華子

那是我十三歲的一個夏日清晨，小院盛開的木槿花籬，突然泄漏了牛仔裙的淺藍和T恤衫的鮮紅，移動著一個少女碎花般的光影。院門開著，她剎那間拼接完整的美艷和性感，仿佛一縱即逝的野鹿。

按住心中狂跳的火焰，我從屋檐下沖出院門，但已辨不清她消失于竹林里分岔的哪條路徑。

木槿的葉子如果顏色再灰一些，就接近了她牛仔裙的藍;木槿的花朵如果顏色再深一些，就接近了她T恤衫的紅;木槿花葉間的空洞如果再大一些，興許就能安撫一個男孩的失落和憂傷。

這個并非本村年齡略大于我的少女，走到我家門口就成了一個女人。對于女人，一個少男的開竅雖然膚淺，卻是一個男人永難釋懷的記憶——

肉身中帶密碼的荷爾蒙，木槿那花團錦簇的迷茫，三十七年來夏日清晨的女人香。

一大群麻雀飛過來

人到中年的這一個黃昏，忽然看到這童年一樣的歡呼雀躍。不容易啊！從多子多福的狂歡，到亡命天涯的孤寂。多少年過去了，它們像長征后灰暗而倔強的紅軍隊伍，會師在上大南街兩排梧桐和小葉榕樹上。

啁啾鼎沸，還是小人物們的固執(zhí)己見和莫衷一是的快樂。誰都在爭著說話，反正沒有領導，沒有權威，沒有白天黑夜的是非。仿佛烏合之眾，仿佛我的烏托邦。

也還有驚人的一致，像我的父親追隨爺爺的容顏和生死;像一個村的親戚和社員抱團作業(yè)：一只姓熊，一只姓田，一只姓袁……飛不高也飛不遠。從竹林和麥地那邊，全生產隊的姓氏都撲棱棱飛過來。一起覓食，一起起哄，一起逃竄，一起聚合大團低飛的烏云，挾裹散亂的東闖西撞的雨滴，或者淚滴。

多年來，我自認活出了自我，是眾多麻雀中脫穎而出的一只。一大群麻雀飛過來，我還是忍不住，想跟著它們飛一飛。