關(guān)少鋒

我的父親關(guān)鳴軒是一名離休干部，曾任商丘市梁園區(qū)政協(xié)主席。2012年6月，父親不幸摔傷，從此臥床不起。在長達(dá)9年半的時(shí)間里，父親得到了家人最好的生活照料和身心護(hù)理。3450多個(gè)日日夜夜過去了，89歲的父親依然健在。全家用實(shí)際行動(dòng)繼承和弘揚(yáng)了中華民族的孝道文化，詮釋了人世間的至孝大愛。

一、挑起照顧老人的重?fù)?dān)

“桑之落矣，其黃而隕”。人活在世間，只要到了老年，生理變化是誰也逃脫不了的。

英國大戲劇家莎士比亞曾有“人生七個(gè)時(shí)期”的經(jīng)典之說。他說，全世界是一個(gè)舞臺，所有的男男女女不過是一些演員，他們都有上場的時(shí)候，也都有下場的時(shí)候。他們的表演可以分為七個(gè)時(shí)期。他還說，每個(gè)人在經(jīng)歷了嬰兒、學(xué)童、少年、軍人、法官、龍鐘老叟等六個(gè)時(shí)期后，最終進(jìn)入第七個(gè)時(shí)期。終結(jié)這段古怪的多事的歷史的最后一場，是孩提時(shí)代的再現(xiàn)，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有口味，沒有一切。

所有的長壽老人，包括我的父母，誰也無法逃脫這一自然規(guī)律。父親在79歲后，母親在76歲后，相繼失去了自主生活能力，進(jìn)入人生第七個(gè)時(shí)期。

2012年6月中旬的一天，父親在家中不幸滑倒，一屁股坐在地上不能動(dòng)彈。家人急忙將其送至醫(yī)院，經(jīng)查是尾骨骨裂。醫(yī)生說，尾骨骨裂能治愈，但需要病人的配合。醫(yī)生要求老人在20天內(nèi)要不怕疼痛，下床站立并學(xué)走路，并告誡說，不這樣做的話，有可能造成下半身失能。父親答應(yīng)配合。然而半個(gè)月后，醫(yī)生、護(hù)士和家人一再勸他下床，他卻推托說頭暈站不住，放棄了下床。從此，父親不能走路了。3個(gè)月后，父親又突然中風(fēng)，徹底癱瘓了。

父親摔傷時(shí)，母親剛動(dòng)過大手術(shù)，在鄭州養(yǎng)病。母親的病為胰腺癌，這種病異常兇猛，號稱“癌癥之王”，生存期一般不超過一年。母親得知父親的病情后，馬上離開鄭州返回商丘家鄉(xiāng)。

父母同時(shí)臥床，兒女肩上的擔(dān)子驟然加重。好在父母有4個(gè)兒女，妹妹關(guān)平，弟弟關(guān)少紅，小妹關(guān)美真和我。這4個(gè)兒女在父母的培養(yǎng)教育下，都很懂事、有孝心。

父母出院后，我們召開了家庭會(huì)議。大家一致認(rèn)為，百事孝為先，父母養(yǎng)育了我們，為我們付出了一輩子，現(xiàn)在是最需要我們的時(shí)候，我們不能讓老人失望，要傾情付出孝與愛，把老人照顧好，讓老人安度晚年、盡享家庭溫暖。

會(huì)議決定采取居家養(yǎng)老的方式，在父母家中建一個(gè)養(yǎng)老小院，并組建一個(gè)特護(hù)團(tuán)隊(duì)。關(guān)平、少紅、美真三家輪流值班，確保每天特別是每個(gè)夜晚都有家人陪伴。弟弟妹妹們考慮到我在外地工作，免除了我的輪值任務(wù)。我則承諾，每個(gè)月都要從鄭州回商丘探望一次老人，雙休日少休息、節(jié)假日不休息，回商丘參加輪值。我還承諾，本著出力少的人要多出錢的原則，我要在父母養(yǎng)老資金上多予支持。

當(dāng)時(shí)，兄弟姐妹們都還在工作崗位上，不可能一天24小時(shí)陪伴。我們決定以父母的離休和退休金為基礎(chǔ)，稍加補(bǔ)貼，用較高待遇聘請護(hù)師居家貼身服侍。我們還建立了父母養(yǎng)老基金，4個(gè)兒女各出一份錢，作為父母養(yǎng)老資金的補(bǔ)充，?？顚Ｓ?，保證老人在養(yǎng)老上不差錢。

幸運(yùn)的是，我們家聘請到了一個(gè)好護(hù)師，他的名字叫范志國。志國是父親的親外甥，出身農(nóng)家，受過初中教育，為人既淳樸善良，又聰明能干。

當(dāng)初，志國對護(hù)理父親是有顧慮的。一是老人脾氣不好，二是當(dāng)護(hù)師社會(huì)地位低，三是侍奉老人活重熬人?？梢幌氲皆缒暝谏糖鸫蚬r(shí)，曾多次得到舅舅的關(guān)照，于是他點(diǎn)頭答應(yīng)。他說：“人要有報(bào)恩之心，照顧自己的親舅不丟人?！敝緡@一點(diǎn)頭就是9年多時(shí)間，其間，家中護(hù)師換了七八個(gè)，志國始終不離不棄。9年多過去了，志國已經(jīng)融入我們的大家庭，變成事實(shí)上的家人。

家中最難的時(shí)候，是在2013年8月至2014年4月。這段時(shí)間里，父母雙雙完全失能，同時(shí)癱瘓?jiān)诖?，家人輪流陪護(hù)。護(hù)師除志國外，又加請了一位。母親住院后，又請了第三位護(hù)師在醫(yī)院守護(hù)。實(shí)在忙不開時(shí)，我也數(shù)次從單位請周假甚至旬假，住在商丘家里照顧。

母親張桂英是一位善良無私的老人。她在手術(shù)剛做完、傷口未痊愈的情況下，還緩慢地從床上起身，弓著腰、捂著肚子，處理父親的大便。

母親與病魔頑強(qiáng)地斗爭了2年，最終還是在兒女們的萬般不舍中離開人世，時(shí)間是2014年4月28日22時(shí)，享年78歲。她是一位平凡而偉大的母親，永遠(yuǎn)活在親人們的心中。

二、精心安排父親的飲食

早些年父親臥床時(shí)，還有咀嚼吞咽的能力。家人為他做飯，主要是考慮做他喜歡吃的飯，讓老人吃得開心。

每個(gè)子女值班時(shí)，都變著法子改善他的生活。關(guān)平的油爆大蝦、少紅的清蒸鱸魚、美真的羊肉餃子、弟媳朱繼玲的西紅柿手搟面等拿手菜，都多次得到父親的夸獎(jiǎng)。

那時(shí)，飯菜做好后，要坐在床前，一口一口地喂父親。每次喂飯的時(shí)間都很長，一般都在40分鐘以上。

臥床5年半后，父親失去了吞咽功能，一喂就嗆。家人不得已，只能采納醫(yī)生的意見，給他下了鼻胃管。

鼻胃管插上后，家人為父親做飯，主要是考慮保證他的營養(yǎng)。

父親一天要吃6頓飯，每頓飯需用50毫升的大針管推入7管的流食。僅舉一天的喂食為例，早上5點(diǎn)半左右，家人起床先為他做兩碗粥，粥用小米、黃豆、紅蘿卜、青菜等熬成，同時(shí)煮兩個(gè)雞蛋，剝皮后與粥混在一起，用破壁機(jī)打碎，形成糊狀過濾后用針管徐徐推入。早上6點(diǎn)半先喂一碗，上午9點(diǎn)半再喂一碗。第三頓飯是中午12點(diǎn)半，用6個(gè)餃子，一棵青菜，煮熟后加300毫升礦泉水，打碎后喂食。第四頓飯是下午3點(diǎn)，果汁350毫升。第五頓飯是下午5點(diǎn)半，小米青菜粥。第六頓飯是晚上9點(diǎn)半，牛奶加米粉粥。

這只是父親普通一天的喂食情況。其實(shí)每天的食譜都不一樣，肉、蛋、奶、米、面、菜等，都會(huì)根據(jù)他的身體情況進(jìn)行調(diào)節(jié)。家人總結(jié)：父親的飯，熱了不中，涼了也不中，因?yàn)闊崃藭?huì)燙傷他，涼了他會(huì)拉肚子;稀了不中，稠了也不中，因?yàn)橄×怂臓I養(yǎng)不夠，稠了針管推不動(dòng);沒有肉不中，肉多了也不中，因?yàn)闆]有肉營養(yǎng)跟不上，肉多了他又消化不了、口水不斷。這個(gè)度，要靠值班的家人細(xì)心把握。

家人在實(shí)踐中體會(huì)到，老人進(jìn)食的種類越多越好，越雜越好。有3種食物對父親保持長壽最重要，分別是：小米、雞蛋、紅蘿卜。這3樣?xùn)|西在父親飲食中用得最多，是他能堅(jiān)持9年半之久的主要能量來源。

父親每天要吃八九種藥，早晚各一次。事先要碾碎，融入溫水中，然后用針管注入。

父親插上鼻胃管后，破壁機(jī)、針管、鼻胃管一個(gè)都不能少。針管每10天左右換一個(gè)，鼻胃管每兩個(gè)月?lián)Q一根。

在父親的進(jìn)食喂藥中，家中的女士要比男士付出得多。

三、及時(shí)處理父親的排泄

對高齡老人來說，“出”比“進(jìn)”更重要，也更難辦。粗略計(jì)算一下，父親每天進(jìn)食總量約2500毫升，其中70%是水，25%是食物，5%是藥。這2500毫升液體，絕大部分都要排出來，流到床上可不是一件好事。處理他的排泄物，是個(gè)很大的問題。

父親小便頻繁。處理他的小便，開始時(shí)家人用尿壺，后來用接尿器，再后來用尿袋，最后尿袋也不行了，他的私處因尿袋不通風(fēng)而常感染潰爛，不得已用紙尿片?，F(xiàn)在父親一天一夜要用20片左右的紙尿片。

處理父親的大便，對家人和護(hù)師來說更困難，但是必需的。長期臥床的老人，都會(huì)出現(xiàn)便秘。這是一件很要命的事，許多老人最終因此而喪命。

2017年5月，父親有4天解不出大便，很難受。我們按照常規(guī)辦法給他打了開塞露，還是不行。當(dāng)時(shí)老人還能說話，他很絕望，連聲說：“不中啦，不中啦，活不成啦。”家人勸他別灰心。他又說：“大便在我肚里是奸臣，你們拿不下奸臣別戲啊?！奔胰舜饝?yīng)，再次為他打開塞露，把他抱到便椅上，這次還算順利。他高興地說：“奸臣拿住啦，奸臣拿住啦！”他向身邊人敬了個(gè)軍禮。

插上鼻胃管后，父親解大便更困難。2019年6月，他有一次5天解不出大便，叫聲凄厲。到了第六天，我和志國商量，無論如何也要幫他把大便解下來。解決辦法是，凌晨2點(diǎn)，通過鼻胃管給父親注入蜂蜜、梨汁和瀉藥。天亮后，志國把他抱到輪椅上坐半小時(shí)，然后抱到床上休息一會(huì)兒，開始打開塞露。5分鐘過后，志國把他抱到便椅上。我們二人交替為他揉肚子，上下左右地揉。經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的努力，終于幫父親解決了排便問題。5天的積存有一大堆，我用黑塑料袋提出去，感到像一小袋水泥，沉甸甸的?；貋砗笪覀z問他：“好不？”他清晰地回答：“好！”還點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幫助父親解大便，是一種又臟又累的活兒。前幾年，護(hù)師老李剛到我家工作，看到父親把大便拉到床上，當(dāng)場就吐了。老李的胃淺，不過，后來也慢慢適應(yīng)了。

父親臥床9年半，平均三四天要解一次大便。每次幫他解大便，都是一場考驗(yàn)，一場戰(zhàn)斗。

四、土洋結(jié)合治療父親的褥瘡

除便秘外，褥瘡更是癱瘓老人的奪命利器。

近年來，父親身上多次生褥瘡。褥瘡初起時(shí)是個(gè)小水泡，繼而裂開流水，傷口變紅露肉，一天天變大。醫(yī)生說，褥瘡長到嬰兒巴掌大，局面就無法收拾了。

褥瘡活動(dòng)猖獗，在臥床老人身體的各個(gè)潮濕與不通風(fēng)處，均留下了痕跡，尤其常見于老人屁股上特別是私處。

父親生褥瘡后，我們身為兒女都很著急，四處求醫(yī)。妹夫蔣偉峰和弟媳朱繼玲還把商丘市的知名專家請到家中治療。有兩種藥效果明顯，一種是繼玲從市中醫(yī)院買來的黃藥面，用香油調(diào)和后抹在創(chuàng)面上，很快見效。另一種是外甥蔣珂從市第一人民醫(yī)院買來的德國膏藥，使用也有奇效。德國膏藥很貴，市面上很難買到。

志國在醫(yī)生指導(dǎo)下，經(jīng)過長期摸索，研究出了一套治療褥瘡的好辦法。這種辦法是土洋結(jié)合：先用生理鹽水擦洗褥瘡，接著用吹風(fēng)機(jī)吹干，再接著用理療機(jī)烤電，最后上藥。

治療老人的褥瘡，要靠細(xì)心、耐心和勤快。平時(shí)要注意給老人多翻身、常通風(fēng)。志國有一句名言：“我一天到晚圍著俺舅的屁股轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！?/p>

為保持空氣流通、防止褥瘡發(fā)生，家中需要備有各種墊枕。這些墊枕大小不一，有的用于翻身固定，有的用于分開雙腿，有的用于腋窩下面，有的用于胳膊內(nèi)側(cè)。

墊枕有的商場能買到，有的買不到。志國心靈手巧，為父親量身制作了多種形態(tài)各異的墊枕。父親腿盤里用的墊枕最大，要用繩子捆緊薄棉被制成;腋窩下面用的最小，可用卷紙外包繃帶縫制而成。父親有10多個(gè)墊枕，多半都是志國創(chuàng)意制作的，很實(shí)用。

父親臥床9年半，有效控制住了褥瘡，應(yīng)該說是一個(gè)奇跡。

五、定期給父親洗澡

長期臥床的老人，也需要經(jīng)常洗澡。洗澡能加速老人全身的血液循環(huán)，避免老人味，有效預(yù)防褥瘡。

未下鼻胃管之前，父親洗澡多由弟弟少紅、表弟志國、侄子關(guān)一村等幫助進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，父親很喜歡在外面的洗浴中心泡澡，但插上鼻胃管后就不行了，洗浴中心不歡迎他。父親洗澡只能在家中進(jìn)行。

給父親洗澡一般需要兩個(gè)人，志國是主力，少紅或者我是助手，志國負(fù)責(zé)上半身，少紅或我負(fù)責(zé)下半身。洗澡的程序比較復(fù)雜。把老人推到淋浴間，安置在藤椅上后，先用花灑淋浴，接著用香皂、沐浴露涂抹，用澡巾擦洗，一般兩次。清洗的重點(diǎn)部位在頭部、私處和腳。頭部出油多，又有鼻胃管，須小心從事，特別注意不能讓管子掉出來。私處出汗多、污垢多、異味重，是讓老人最不舒服和導(dǎo)致他躁動(dòng)不安的主要部位，要更加細(xì)心地清洗。腳上灰白色的硬皮多，要用熱水泡透，把硬皮搓掉。洗完澡后抱到床上，先用新膠布固定鼻胃管，擦干全身。接著用棉簽清理鼻孔和耳朵，用指甲剪剪指甲，往私處撲撒爽身粉。最后再涂一層潤膚霜，讓他全身滋潤起來。

一個(gè)程序下來，大約需要一個(gè)半小時(shí)。兩個(gè)幫老人洗澡的人，都要累出一身汗來。

洗完澡是父親最舒服的時(shí)候，他的臉紅撲撲的，人也精神多了。

在9年半的時(shí)間里，家人為老人洗澡，基本做到了夏天每周一次，春天和秋天每10天一次，冬天每半個(gè)月一次。

每次為父親洗澡，如同幫他處理大便一樣，都是一場考驗(yàn)，一場戰(zhàn)斗。

六、千方百計(jì)解決父親呼吸困難

長期臥床后，父親逐漸失去下肢功能、上肢功能、吞咽功能、語言功能，再往后，開始失去呼吸功能。

今年春節(jié)后，家人發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常大張著嘴喘不過氣來，憋得臉青嘴紫，眼睛往上翻。在這種情況下，只有迅速搖高氣墊床，同時(shí)給他輸氧。父親除鼻胃管外，又多了一條氧氣管。從此，他的床頭再也離不開氧氣。現(xiàn)在氧氣對父親來說，比吃飯還重要。

父親一天一夜需要15升氧氣。我們家沒有制氧機(jī)，只能開車到10公里外的制氧廠購買氧氣，來回20公里?？紤]到裝卸方便和運(yùn)者體力，家人為他買了3個(gè)小氧氣瓶，其中10升裝2個(gè)，15升裝1個(gè)。這3瓶氧氣只夠兩天半用，兩天半后必須到制氧廠灌氣。這個(gè)任務(wù)很重，原則上是誰值班誰負(fù)責(zé)。

制氧廠的工人看到這種情況，向我們推薦租用廠里的大瓶氧氣。大氧氣瓶的容量40升，灌一瓶能用3天，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。但它又高又重，豎起來有1.5米高，足有100多斤重，像個(gè)大炮彈。我和兩個(gè)妹妹輪值時(shí)，人搬不動(dòng)，車也裝不下。

弟弟少紅得知這一情況后，主動(dòng)把灌氧氣的任務(wù)攬?jiān)谧约荷砩?。他租了大氧氣瓶，改造了汽車后備廂，還自制了灌氧運(yùn)輸工具。每次驅(qū)車購氧，他都像往前方運(yùn)炮彈一樣，大大小小至少拉3個(gè)，一趟就能滿足父親一周的用氧需要。

從家里到院中停車場有段距離，為了更省力地搬運(yùn)大氧氣瓶，少紅動(dòng)腦筋制作了一個(gè)鋼滾筒。制作鋼滾筒需用焊槍切割，當(dāng)時(shí)天色已晚，他怕看不清切割處，手執(zhí)焊槍時(shí)沒戴面罩，不幸被強(qiáng)光閃壞眼睛，疼得眼睛流淚，一夜未睡。家人很心疼，弟媳繼玲聽說有一偏方能治這病，就是用母乳洗眼睛。繼玲設(shè)法找來母乳，一天3次幫少紅洗眼睛。經(jīng)過治療，少紅的眼睛不疼也不流淚了。

妹妹關(guān)平和美真為解決父親的呼吸困難問題，也想了不少辦法。醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)，造成呼吸困難的主要原因是：老人吞咽功能喪失后，舌頭長期不攪拌食物，自然向后萎縮至咽喉部，舌頭堵住了氣道。兩人從醫(yī)院購買了咽喉管和吸舌器。當(dāng)父親吸氧仍喘不過氣來時(shí)，她們就將咽喉管插入口腔開辟氣道，同時(shí)搖高氣墊床，并快速給氧。再不行，就用吸舌器把舌頭吸出來，以保持氣道通暢。實(shí)踐證明，這兩種工具對解決老人的呼吸困難，也都是行之有效的。

七、兒女及家人的日夜守護(hù)

從2012年6月到2018年1月，在長達(dá)5年半的時(shí)間里，照顧父母主要靠關(guān)平、少紅、美真、繼玲，再加上志國。他們的付出比我要多得多。從2018年1月起，我從工作崗位退下來，順理成章地加入了輪值隊(duì)伍。

贍養(yǎng)老人，是我們的優(yōu)良家風(fēng)，是爺爺奶奶、爸爸媽媽等一代又一代的傳承。我們兄弟姐妹4人都有自己的家，家中也都有年紀(jì)尚小的孩子，都有成堆的家務(wù)事。但不管多忙，我們都會(huì)舍小家為父母，始終圍繞服務(wù)好父母養(yǎng)老這個(gè)中心。在我們家，兄弟姐妹之間從不會(huì)因?yàn)檎疹櫪先说亩喙讯嗷ビ?jì)較，該誰值班誰都會(huì)按時(shí)去，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)。

在父母養(yǎng)老這個(gè)中心任務(wù)和頭等大事上，大家目標(biāo)是一致的，心愿是相同的，都在秉持并堅(jiān)持：只要老人活著，就要好好盡孝。一次生前孝敬，勝過身后百次掃墓;清明燒萬堆紙錢，不如活著時(shí)給老人端一碗飯。

自兩位老人癱瘓后，我們家就建立了兒女輪值制度。母親去世、父親插管后，這項(xiàng)制度執(zhí)行得更嚴(yán)格了。家中始終保持每天都有一位親人、兩位護(hù)師守在老人身邊。護(hù)師白天一位，晚上一位，各值班12小時(shí);親人則24小時(shí)住在家里，協(xié)助護(hù)理，當(dāng)好后勤，并坐鎮(zhèn)指揮。

照顧老人是一件很辛苦的事。如果說，癱瘓老人每天面對的是天花板，那么負(fù)責(zé)照顧他們的家人，每天則要面對瑣碎、繁重而又枯燥的護(hù)理工作，老人日常的喂食、翻身、祛痰、上藥、擦洗，特別是排泄處理，工作量非常大。

照顧老人不僅身累，而且心累。臥床之初，父親尚未失去語言功能，脾氣變得古怪，經(jīng)常莫名其妙地大吵大鬧，任性而纏人，用商丘土話說是“拿邪”。父親發(fā)脾氣時(shí)，身邊人只能順著他或是忍氣吞聲，常常是欲哭無淚。

我們家照顧老人有三個(gè)特點(diǎn)：

一是嬌閨女當(dāng)成男漢子用。關(guān)平、美真、繼玲從小都是嬌閨女，在家中受到百般呵護(hù)。但一到值班時(shí)，像是變了個(gè)人，男士能干的活她們也能干。父親住院，她們能在病床旁支張行軍床照應(yīng)，一呼即起，有時(shí)整夜不睡。她們開著電動(dòng)車為父親買藥和生活用品，大包大包地買，運(yùn)輸速度有時(shí)超過外賣騎手。曾有幾次，家中護(hù)師臨時(shí)外出，恰遇父親便溺床上，她們不忌污穢，毫不猶豫地幫助清理。有一次，美真步行外出買藥時(shí)，不小心絆倒在馬路牙子上，膝蓋碰出一個(gè)拳頭大的包，血流不止，可她還是一瘸一拐地把父親需要的藥買了回來。美真還很會(huì)過日子，這幾年父親的尿片、紙尿褲、衛(wèi)生紙等用量很大，從超市購買每月至少要花600元。美真開車到批發(fā)市場，跟批發(fā)商討價(jià)還價(jià)，至少能省下一半錢。

二是弟弟比哥哥干得多。兄弟二人，我遠(yuǎn)在鄭州，少紅近在商丘，父親家中一有事就會(huì)叫他，他隨叫隨到。前面提到的為老人換尿袋、洗澡、治褥瘡等，他都親力親為。少紅還是我們家的能工巧匠，父親住地的水管壞了、馬桶漏了、電燈不亮了等，都由他來修理，手到病除。有一次，父親的氣墊床因搖起次數(shù)太多，中軸磨壞了。換一張新床要花2000多元。少紅聽說后，自帶工具，又是割，又是焊，又是打眼，又是配零件，一頓飯工夫，把床修好了。

三是其他親人也都大力支持。妹夫蔣偉峰和外甥蔣珂都是醫(yī)生，父親一有不適，值班的人都會(huì)第一時(shí)間給他們打電話，父子二人隨叫隨到。去年疫情期間，小區(qū)封控嚴(yán)，進(jìn)出不方便。不巧的是，父親翻身時(shí)，鼻胃管掉出一尺長，這可急壞了護(hù)師。偉峰聽說后，帶上他的親家也就是蔣珂的岳母賈艷玲醫(yī)師，身著防護(hù)服趕到家中，為父親換了新的鼻胃管。父親的有些藥藥店買不到，主要靠蔣珂從醫(yī)院藥房買出，送到姥爺?shù)拇差^。女士因事不能值夜班時(shí)，堂侄關(guān)永建常來替補(bǔ)，一呼即應(yīng)，盡心盡力。

關(guān)平是我們家護(hù)理團(tuán)隊(duì)的總協(xié)調(diào)、總調(diào)度。父親養(yǎng)老所需的柴米油鹽等，她事事操心;父親的藥品、衣物、生活用品等，她件件保障;父親頻繁地住院出院等，主要靠她張羅。關(guān)平還是理財(cái)高手，她負(fù)責(zé)管理父親的離休金和家庭基金，量入為出，精打細(xì)算，既保證了老人的養(yǎng)老需要，又逐年提高了兩位護(hù)師的工資，還能讓老人的積蓄略有升值。須知對失能老人養(yǎng)老來說：錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。

前期照顧父親，我因工作繁忙，只能做到“多出錢，盡可能出力”。在那段時(shí)間里，我做到了每月按時(shí)回商丘看望老人。記得2015年夏天，我動(dòng)了一次大手術(shù)，那個(gè)月我是拖著虛弱的身體，躺在汽車后排座椅上往返看望老人。我每次回商丘都不會(huì)空手，都會(huì)帶一堆禮物。家中當(dāng)時(shí)請了一位廚師，名叫王愛芝。愛芝見到后不止一次地說：“大哥每次回來，都像閨女走娘家，使勁兒拿東西?！背Y物外，我還會(huì)奉送一個(gè)紅包。母親在世時(shí)，逢年過節(jié)，我會(huì)送父親一個(gè)大紅包，同時(shí)送給母親一個(gè)更大的紅包。母親是原商丘地區(qū)運(yùn)輸公司職工醫(yī)院的醫(yī)師，該公司后來破產(chǎn)，母親收入驟減，生病時(shí)每月退休金不足千元。

2012年至2013年，母親治病需要一種名叫胸腺法新的新藥，這種藥價(jià)格昂貴，買一支650元，每周要用2支。胸腺法新是自費(fèi)藥，醫(yī)保不給報(bào)銷，只能自己花錢買。母親舍不得用，我堅(jiān)持給她買。僅此一項(xiàng)，一年就要花15000多元，這在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)目。父親也常向我要“養(yǎng)心口服液”之類的保健藥，這種藥的價(jià)錢也不便宜。5年半下來，我?guī)缀趸ü饬俗约捍蟀肷姆e蓄。

從2018年初開始，我回商丘參加輪值，父親和家人堅(jiān)持不再讓我出錢。這4年中，我照顧老人是出錢出力。

八、“金牌護(hù)師”范志國

照顧父親，表弟范志國出力最多、貢獻(xiàn)最大。他常說：“俺舅這塊饃不好吃。”前文所述的幫助老人排泄、洗澡、治療褥瘡等，志國是主力中的主力。老人的子女年事漸高，照顧老人力不從心，只有志國身強(qiáng)力壯，能把老人從床上抱上抱下。他悉心照顧，無微不至，是一位“金牌護(hù)師”。少紅曾作詩稱贊他：“不怕臟不怕臭，志國一直在堅(jiān)守?！?/p>

志國護(hù)理父親最難的時(shí)候是疫情期間，2020年3月和2021年8月，因本地出現(xiàn)新冠肺炎確診病例，商丘市曾兩次封城，每次封城都在20天以上。這期間，家人均被隔離，照顧父親的重?fù)?dān)落在了志國和他的助手老李身上。有一天深夜，父親大便時(shí)突然休克，志國趕快把他抱到床上，給父親服速效救心丸，為他輸氧，經(jīng)過搶救，父親轉(zhuǎn)危為安。還有一次在今年疫情期間，志國、老李給父親洗完澡，志國去廚房做飯，讓老李為父親吹風(fēng)除潮。吹風(fēng)機(jī)有兩檔，一檔熱風(fēng)，一檔涼風(fēng)，通常用涼風(fēng)檔。老李不慎用了熱風(fēng)檔，在父親私處造成大面積重度燙傷，傷情慘不忍睹，不會(huì)說話的父親疼得渾身顫抖。兄弟姐妹們得知后很痛心，通過手機(jī)為老人尋醫(yī)問藥。志國冒著大雨，開著電動(dòng)車找醫(yī)生開藥。回到家中精心護(hù)理，每天換藥2次，每次1個(gè)多小時(shí)。2個(gè)多月后，父親的燙傷治好了。

志國護(hù)理父親還有一次作了大難。2021年4月，父親住院有一個(gè)星期沒有解大便，兩次灌腸效果都不明顯。老人的肚子憋得像一個(gè)皮球，摸一摸堅(jiān)硬無比。志國戴上醫(yī)用手套為老人掏大便，一點(diǎn)一點(diǎn)地掏，小心翼翼地掏，掏出來的大便像羊糞蛋，掉到塑料便盆里叮當(dāng)作響。

志國的護(hù)理，得到了家人及親屬們的一致稱贊，兄弟姐妹們授予他五頂桂冠，俗稱“五頂帽子”。除了當(dāng)之無愧的“金牌護(hù)師”外，他還擁有“虞城大廚”“豐源歌星”“捕魚達(dá)人”“黑貓警長”等四頂帽子。

——“虞城大廚”。志國是虞城縣利民鎮(zhèn)范大樓村人，早年在鄉(xiāng)里當(dāng)過幾年農(nóng)村紅白事宴席廚師，紅案白案都有一手。他的飯菜比較家常，但味道很好。在父親家中，他時(shí)?！氨诨⑴赖酱皯羯稀兑恍∈帧?。

——“豐源歌星”。豐源小區(qū)是父親的養(yǎng)老之地，屬商丘市睢陽區(qū)管轄。護(hù)理老人工作之余，志國常外出健身并放松心情。他自己配置了一套音響，晚上常到附近小公園里唱歌。他是男中音，嗓音渾厚，帶有磁性，吸引了近百個(gè)粉絲。志國還在手機(jī)上下載了“全民K歌”App，經(jīng)常把自己所唱的新歌放到“全民K歌”中播放，圈粉無數(shù)。

——“捕魚達(dá)人”。志國在少紅幫助下配備了六七套捕魚工具。這些年，商丘水環(huán)境大為改善，河中魚蝦很多。志國從小在河邊長大，熟悉水情魚性。每天晚上不唱歌的時(shí)候，他常外出捕魚，每次深夜回來，志國都不會(huì)空手而歸。家人和親戚朋友要蝦有蝦吃，要魚有魚吃，要泥鰍有泥鰍吃，要甲魚有甲魚吃。捕魚歸來，自家留點(diǎn)，各家分點(diǎn)，鄰居送點(diǎn)，皆大歡喜。

——“黑貓警長”。豐源小區(qū)是老舊小區(qū)，父親的家又在一樓，經(jīng)常有老鼠出沒。2020年夏天，家中一度老鼠很多，大白天老鼠在屋子里竄來竄去。我買來鼠籠和粘鼠膠，下令志國快捕，捕住有獎(jiǎng)。志國不負(fù)所望，僅用一個(gè)月就捉住13只老鼠。這是一大窩老鼠，公鼠有七八兩重，母鼠有一斤重。一天深夜，志國用籠子捉住母鼠讓我看，我吃一驚，從小到大還沒見過這么大的老鼠。我說：“逮得好，再狡猾的狐貍也斗不過好獵手。志國能干，為黑貓警長點(diǎn)贊！”當(dāng)即獎(jiǎng)勵(lì)他古井貢酒一瓶。從此，志國“黑貓警長”的大名，在家人的朋友圈內(nèi)到處傳頌。

志國如此精心照顧老人，作為大表哥，我不能虧待他。志國愛“打氣”（抽煙），每個(gè)月我回商丘值班，都會(huì)送他一條香煙。志國愛“路不平口服液”（喝酒），每次值班我都要送他3斤以上白酒。志國和他的助手老李愛吃肉，每次值班期間我都會(huì)買七八斤肉，讓兩人每天都有肉吃。每年春節(jié)包括疫情期間，除家人以父親名義送兩人紅包外，我還要單獨(dú)給志國封個(gè)紅包。志國是個(gè)講究人，每年我都自費(fèi)為他添一兩件新衣。有一次，志國說他的手機(jī)不好使，我馬上為他購置了一部新款華為智能手機(jī)。

我的父母名下有4套房產(chǎn)，老人生病不久，就對自己的遺產(chǎn)作了分割：4個(gè)兒女每人一套房子。為了讓志國能夠長期地、安心地、專心致志地照顧老人，幾年前我就明確表示：如果志國能夠始終如一，照顧老人到百年，幫助子女為老人養(yǎng)老送終，我愿把自己應(yīng)得的一套房子贈(zèng)送給他。有朋友聽說后對我說：“你這個(gè)禮可不輕，農(nóng)村人進(jìn)城打工，有的兩口干一輩子，也掙不了一套城里的房子?！?/p>

九、陪父親回鄉(xiāng)掃墓

2019年2月的一天，臥床的父親顯得煩躁不安，嘴里不停地說話，但含糊不清。我跟志國費(fèi)了很大勁才聽明白，原來，他想回十子廟。

十子廟是父親的老家，屬商丘市虞城縣利民鎮(zhèn)管轄。父親在這里出生，在鎮(zhèn)里上學(xué)，度過了他的童年和少年時(shí)光。十子廟還是祖父祖母的墓地所在。

父親對他的家鄉(xiāng)、對他的父母有很深的感情。過去他能走動(dòng)時(shí)，每年都要回家掃墓。但自臥床之后，這個(gè)愿望不能實(shí)現(xiàn)了。每年清明節(jié)的時(shí)候，只能由子女代為前行。

“回十子廟”這句話，春節(jié)前父親對我說過，春節(jié)期間又說一遍，這是第三次說。

我很理解父親，但回鄉(xiāng)掃墓談何容易。此刻的他已經(jīng)臥床近6年，身上無一處能動(dòng)彈，還插著鼻胃管。長途跋涉，來回顛簸，抬上抬下，吃喝拉撒等，都不好解決。但我同時(shí)也意識到，這可能是父親最后一次回鄉(xiāng)掃墓了。作為兒子，滿足他的愿望，也是盡孝。

經(jīng)與志國、老李商量，我們決定在當(dāng)年清明節(jié)的前夕回鄉(xiāng)掃墓。

事先我們做了充分準(zhǔn)備。我把家用汽車從鄭州開到商丘。志國為父親準(zhǔn)備了藥物、流食、紙尿褲和輪椅。堂兄關(guān)林河聽說后，也積極參加。

2019年3月30日，春光明媚，風(fēng)和日麗，我們一行8人驅(qū)車向十子廟村進(jìn)發(fā)。前面是先導(dǎo)車，由堂侄關(guān)永建駕駛，身旁坐著他的妻子陳春麗，后排坐著他的父親關(guān)林河、母親胥素萍。我的車緊隨其后，身旁是半躺半臥的父親，后排座椅上坐著志國和老李。輪椅裝在汽車后備廂里。

一個(gè)多小時(shí)后，我們來到十子廟村。志國、老李把父親抬下車，沿土路用輪椅推到距祖墳20米處。輪椅不能再推了，天剛下過雨，土質(zhì)潮濕松軟，碧綠的麥苗已有半尺多高了。

我們幾個(gè)人走到墓前，清理周邊和墳?zāi)股系碾s草，點(diǎn)上線香，俯身叩拜。父親則坐在輪椅上，頻頻點(diǎn)頭遙拜。

掃墓結(jié)束后，我們又驅(qū)車前往田廟鄉(xiāng)賞花。這里有萬畝果園，正值梨花、桃花等盛開的時(shí)候，眼前是一望無際的花海，父親看得很專注、很享受。

從田廟鄉(xiāng)回來，我們又把車開到利民鎮(zhèn)十字口大街上，這里地勢最高。此時(shí)已是中午，志國喂了父親流食，我們也吃了便餐。我們在此停留一段時(shí)間，為的是讓父親坐在最高處，俯瞰他魂?duì)繅衾@的家鄉(xiāng)。

天色還早，永建夫婦建議開車去鄰省山東單縣游浮龍湖。我一聽是個(gè)好主意，欣然同意。

浮龍湖屬單縣浮崗鎮(zhèn)管轄，是一個(gè)新開發(fā)的景點(diǎn)。這里原來是黃河故道，長滿樹木和荒草，如今成了一池碧水。湖的水域面積很大，有21平方公里，相當(dāng)于4個(gè)杭州西湖。我們到達(dá)后，看到湖水清澈，魚蝦跳躍，野鴨嬉戲，水鳥翻飛，湖畔游人如織。我們驅(qū)車?yán)@湖一周，又略作停留，大家都很盡興。

更讓人開心的是，在湖的西南角，有個(gè)村莊叫大壩林莊，是父親的姥姥家。父親小時(shí)候常住他姥姥家，在這里玩耍，有吃不完的桃、杏、棗、柿，是他童年的樂園。

一天的活動(dòng)很緊張、很充實(shí)。一天之內(nèi)，父親的出生地、上學(xué)處、姥姥家，我們都走了一遍。回到住處，上床之后，我和志國問他：“回家好不？”他清晰地回答：“好！”又問：“滿意不？”回答：“滿意！”父親的臉上露出了難得的笑容。

十、聽父親講過去的故事

多年來，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，又身處兩地，我跟父親交談特別是長談的機(jī)會(huì)不多。父親臥床之初，語言表達(dá)能力還可以，喜歡兒女們坐在他的床頭，聽他講過去的故事。他從小講到大，從參加工作講到離休，一遍又一遍地講。

父親有3個(gè)故事給我留下了深刻印象。

第一個(gè)故事是讀書的故事。父親小時(shí)候家里很窮，爺爺奶奶因不識字常被人欺負(fù)，發(fā)誓再難也要讓他讀書。父親到鎮(zhèn)里求學(xué)，先上小學(xué)，后上初中，每天步行五六里，午飯是兩個(gè)菜團(tuán)子，渴了喝涼水。在班里他穿得最破，學(xué)習(xí)成績卻最好。父親靠油燈下的苦讀，在那個(gè)時(shí)代受到了為數(shù)不多的初中教育，這為他以后的工作打下了較好的文字功底。

第二個(gè)故事是為宣傳隊(duì)制道具的故事。解放戰(zhàn)爭后期，他參加了縣里的剿匪反霸生產(chǎn)救災(zāi)宣傳隊(duì)。宣傳隊(duì)要排演話劇《白毛女》，讓父親負(fù)責(zé)制作并管理道具。為了讓《白毛女》收到更逼真的演出效果，他在寒冬臘月滴水成冰的日子里，赤腳下河割蘆葦做道具，雙腳被寒冰劃破，鮮血直流。他還把白紙剪成雪一樣的小碎片，演出時(shí)，點(diǎn)上汽燈，在戲臺上方拉一張漁網(wǎng)，把碎紙撒在漁網(wǎng)上，需要下雪時(shí)，他在臺后一拉繩子，天上就“下雪”了?！栋酌吩谟莩歉鬣l(xiāng)鎮(zhèn)巡演后，引起轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的縣委書記表揚(yáng)說：“你們演的《白毛女》，對發(fā)動(dòng)群眾搞土改起到了重要作用，比我們召開多少次群眾大會(huì)的效果還好?！?/p>

第三個(gè)故事是寫材料故事。1962年，父親從省團(tuán)校調(diào)到商丘地區(qū)林業(yè)局辦公室工作。局長名叫雷文學(xué)，是一位從信陽走出來的老紅軍，1928年參加革命，身上有20多處槍傷。雷局長不認(rèn)字，連自己的名字都不會(huì)寫。父親一上班，雷局長就讓他代林業(yè)局起草一個(gè)清產(chǎn)核資的文件，父親不知從何下手，便想推辭。雷局長說：“你能寫，就這樣定了。”父親只好去找起草文件的行署辦劉主任，問了具體情況，又向局里幾位老同志請教。經(jīng)過一天一夜的資料整理，文件起草好了。雷局長聽他念了一遍后說：“我說你行吧，就是行。寫得好！”從此，父親就成了局里的“筆桿子”。

臥床7年后，父親失去了講故事的能力，只能簡單地說一兩個(gè)字或者點(diǎn)點(diǎn)頭，但他的大腦始終是清醒的。2019年4月的一天，我們把他抱到輪椅上，推到客廳看電視，主要是讓他坐一會(huì)兒，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。此刻，電視里播放的片子是《飛向月球》，我用半自動(dòng)洗衣機(jī)為父親洗內(nèi)衣和床單，志國躺在沙發(fā)上休息。我跟志國閑聊時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親眼睛瞪得很大，極專心地在看電視，便開玩笑說：“老先生，電視你能看懂嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，我又說：“人是地球上的一粒微塵?！彼贮c(diǎn)點(diǎn)頭。我又說：“地球是宇宙的一粒微塵?！彼B連點(diǎn)頭，我說：“老先生你真不簡單，腦子一點(diǎn)不糊涂，這么深的大道理都能看懂！”他有點(diǎn)得意地連點(diǎn)了五六個(gè)頭。

十一、家庭賽詩會(huì)

陪伴父親給了家人更多的見面機(jī)會(huì)，密切了親情。

9年半的時(shí)間里，我們兄弟姐妹4人每月都能見面一次，互相交流護(hù)理父親的情況、家庭趣事、后代成長故事。節(jié)日期間特別是春節(jié)，全家人都會(huì)團(tuán)聚在一起，隆重舉行家宴。

春節(jié)那天，各家都會(huì)帶領(lǐng)自己的家人到豐源小區(qū)看望父親，同時(shí)帶上禮物和自家的特色菜。老老少少十幾口人，熱鬧非凡。我們以家為單位，分批給父親拜年。到了中午，關(guān)平指揮大家，把各家的特色菜拼成兩桌。男士一桌，女士一桌，團(tuán)團(tuán)而坐。飯菜特豐盛，既有熟牛肉、蒸菜、餃子等家常菜，也有鮑魚、海參、生蠔等海鮮。大家喜氣洋洋，把酒言歡。

記得有年春節(jié)團(tuán)聚，說起寫詩的事。我問少紅有無新作。少紅說，有一首是他年前在信陽淮河邊工地上寫的，隨后他念道：“天高云淡思遠(yuǎn)，和風(fēng)細(xì)雨拂面，流水漁翁行船。端在堤岸，春上柳梢飛燕?！蔽艺f我也有一首小詩，是在鄭州寫的：“細(xì)草穿沙雪已消，中原處處樂陶陶。梅花竹里看不見，夜夜吹香到石橋。”關(guān)平說：“我有幾句順口溜，是昨晚在商丘寫的?！彼畹溃骸氨駸熁ú灰固?，桃符更迭換新篇。一年春光最是好，五福齊聚緊相連?！贝蠹艺f這詩好，很有春節(jié)味道。志國插言：“我不會(huì)寫詩，用古文寫幾句話，念給大家聽聽吧?！彼畹溃骸霸⒕佣ɑ菰褐畺|，雜花遍地，有海棠一株，世人不知其貴也。”大家說：“志國令人刮目相看。”又問：“定惠院在哪兒？”志國說：“就是俺舅住的房子和旁邊的小菜園啊?！北娙她R笑。美真說：“我不會(huì)寫詩，也不懂古文，說兩句話吧，祝父親福壽綿綿，祝大家喜事連連?！贝蠹引R贊。關(guān)平最后總結(jié)說：“咱們家都是文人?。　?/p>

這頓飯，這場賽詩會(huì)，大家吃得開心，說得高興，喝得薄醉，讓人記憶深刻。

十二、父親的榮譽(yù)

和家人的驕傲

轉(zhuǎn)眼間，3450多個(gè)日日夜夜流水般地過去了。父親的氣墊床睡壞了3張，破壁機(jī)打壞了5個(gè)。父親的4個(gè)兒女也都變老了，每個(gè)人頭上的白發(fā)都增添不少，每個(gè)人都患上了高血壓等多種慢性疾病。小老人照顧老老人，太不容易了。

再有2個(gè)月，父親就年滿90歲了，現(xiàn)已成為我們家族有史以來的長壽冠軍。2019年，父親榮獲國家頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章;2021年又榮獲國家頒發(fā)的“光榮在黨50周年”紀(jì)念章（父親實(shí)際入黨已69年）。這兩枚獎(jiǎng)?wù)潞妹腊?！值得家人及后代永遠(yuǎn)收藏。

人常說：“床前百日無孝子?！闭疹櫚c瘓老人，100天有點(diǎn)難;照顧3年后，癱瘓老人還活著，這事更難;連續(xù)照顧9年半，能做到癱瘓老人身上無異味、基本無褥瘡、仍活著，這事難上加難。全憑兒女們的至孝大愛。

家里的親戚、單位的同事、朋友圈的朋友們，看到或聽到我們家孝親養(yǎng)老的故事后，無不為之感動(dòng)。

7年前，河南省人大機(jī)關(guān)有同事專程到家中看望二老，看后感慨地說：“你家兩位老人都重病在身，能撐這么長時(shí)間，真不簡單，多虧家人照顧得好?！?/p>

3年前，我回商丘值班，有一次到小區(qū)附近的一家超市購物，老板見面打招呼說：“你真孝順，你們兄弟姐妹真孝順，老人照顧得好?！蔽艺f：“照顧老人是應(yīng)該的，老人把兒女養(yǎng)大，現(xiàn)在不能動(dòng)了，兒女們不能看著不管。我們不能像某些人，家中有老人躺在床上不能動(dòng)，他們不管不問，養(yǎng)條狗像養(yǎng)個(gè)兒子，整天乖啊兒啊地叫，比對他爹娘還親。”老板豎起大拇指，連聲說：“說得真對，說得太好了！”

2年前，有天早上我在小區(qū)院內(nèi)掃地，樓上走下一位大嫂，大嫂年過70歲，快人快語：“你一回來，咱這門洞就干凈了?！彼又f：“我經(jīng)常跟老家親戚說，看看你那幾個(gè)屌兒（商丘土話，“兒子”的意思，是個(gè)貶義詞），一個(gè)都不孝順，沒用。俺鄰居有個(gè)老頭快90歲了，臥床七八年，兒女們照顧得真好，那才是好兒好閨女！”

聽到這些贊揚(yáng)的話語，家人和護(hù)師都由衷高興，非常自豪。

如今，中國已經(jīng)進(jìn)入老齡化社會(huì)，養(yǎng)老已經(jīng)成為極大的社會(huì)問題?！梆B(yǎng)兒防老，積谷防饑”，這句古訓(xùn)很有道理。養(yǎng)老最根本的問題是老人失能后能夠有人照料?，F(xiàn)在我們的家中大都有老人，我們自己也都會(huì)有老的一天，但愿我們每個(gè)人老的時(shí)候，都能有一個(gè)好的歸宿。

人間自有真情在。人事代謝，往來古今，中華民族生生不息，因?yàn)閻酆軠厝?，孝?huì)給力。

責(zé)任編輯/董海燕