陳子瀟

（四川大學(xué)，四川 成都610041）

一、前言

現(xiàn)代漢語新詩誕生于中西雙傳統(tǒng)之下，作為第二次白話文運(yùn)動(dòng)主要旗手的新詩詩人們，面對(duì)當(dāng)時(shí)混亂的語言環(huán)境如何建立起新詩的抒情模式，是他們面對(duì)的首要問題。他們關(guān)注到了新的物感生活，通過對(duì)肉體感官的藝術(shù)表達(dá)生發(fā)出了新的情感，其中他們對(duì)“甜感”生發(fā)的新的抒情寫作尤為值得關(guān)注。

二、舊有抒情結(jié)構(gòu)的崩塌：儒學(xué)傳統(tǒng)的崩潰

新詩草創(chuàng)時(shí)期的中國正在經(jīng)歷現(xiàn)代性變革，有學(xué)者認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的現(xiàn)代化和人的精神上的現(xiàn)代性啟蒙同時(shí)發(fā)生，并將這一過程稱為“共識(shí)價(jià)值體系”①。在精神現(xiàn)代性啟蒙上，王德威先生認(rèn)為，由于“清末以來的作者與讀者覺得我們‘總己’難償歷史進(jìn)程的時(shí)差，如果不繼續(xù)借鏡，或借貸，西方的文化及象征資本，更是兀以為繼”②，在這種心理的驅(qū)使下，晚清至“五四”的知識(shí)分子們總是激烈地把“西方文化”當(dāng)作我們的“現(xiàn)代化”，成為我們的“現(xiàn)代性精神”。也因此，一直以來作為顯學(xué)的儒學(xué)也就在知識(shí)分子們心中退而為次，這種“尊經(jīng)”、“載道”的傳統(tǒng)發(fā)生了崩潰，原本的傳統(tǒng)士人心中的那個(gè)儒學(xué)信仰在一定時(shí)期內(nèi)被懸擱了。

晚清教育體制的變革也是這一崩潰發(fā)生的重要原因。連番受辱的國際形勢(shì)使士人高官們認(rèn)識(shí)到了中西知識(shí)文化的差距，他們發(fā)現(xiàn)科舉取士越來越無法實(shí)現(xiàn)儒家承諾的社會(huì)理想，而他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)對(duì)“士”的心理認(rèn)同，產(chǎn)生了改變科舉制度的想法。因此在上層官僚知識(shí)分子的推動(dòng)下，清廷最終完成了廢除科舉制度的改革?？婆e制度的廢除、“經(jīng)學(xué)”的削弱乃至取消，使得接受了新式教育的新型知識(shí)分子擁有了更為“現(xiàn)代”的視野，他們逐漸喪失了“尊經(jīng)”的傳統(tǒng)，喪失了對(duì)正統(tǒng)儒家經(jīng)學(xué)思想的信仰，這種信仰崩塌的背后是知識(shí)分子們對(duì)新的神話的尋找，而信仰崩塌同時(shí)也表現(xiàn)為一種頹廢。

現(xiàn)代生活使文人們喪失了中國古典傳統(tǒng)的政治抒情基礎(chǔ)，山水詩在新詩詩人那里成為了空洞的贊美和單純的呻吟③，加之清廷最后的滅亡、君主徹底消失，聊以為寄托的那個(gè)“圣人明君”已經(jīng)變得空無一物，新詩的寫作者們面對(duì)的已經(jīng)是一種全然不同的抒情境況，他們必須以另外的方式探尋新詩語言，他們關(guān)注到的便是肉體感官。

三、從身體出發(fā)重構(gòu)抒情主體：“甜感”的新發(fā)現(xiàn)

現(xiàn)代生活的瑣碎事件正持續(xù)在新詩詩人們的身邊發(fā)生，他們時(shí)常墮入都市生活的日?？仗撝小Ｔ娙怂姴辉偈潜趟兄?，已然喪失了傳統(tǒng)“起興”的景觀基礎(chǔ)。因此新詩的抒情問題，就是如何利用事物和名詞的問題。

“五四”時(shí)期，西式糖果在中國大行其道，除此之外如咖啡、冰淇淋、水果罐頭、果醬等糖類西式都市生活產(chǎn)品也開始在中國的城市中流行，比如1918年上?？铩都彝コＷR(shí)》中就記載了市民如何在家中自行制作飲料果醬以及如何儲(chǔ)藏的方法④。這樣大規(guī)模地食用甜品必然會(huì)影響當(dāng)時(shí)人們的物感經(jīng)驗(yàn)。甜品在入口時(shí)會(huì)給人們帶來相當(dāng)?shù)挠鋹偢校藗冊(cè)谄肺短鹌窌r(shí)使用的是“口”的這個(gè)器官，隨后便興起了以“甜”來形容愛情經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)法，而且這種修辭方式也被應(yīng)用到了詩歌中。比如1926年出版的劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》中，有這樣一首描寫鄉(xiāng)野青年男女戀愛的詩：

該有吻般甜的蜜？

該有蜜般甜的吻？

有的？……

在哪里？……

“那里的?！保?/p>

無量數(shù)的波棱，

縱著，橫著，

鋪著，疊著，

翻著，滾著，……

我在這一個(gè)波棱中，她又在哪里？……

也似乎看見她，

玫瑰般的唇，

白玉般的體，……（《回聲》）⑤

可以看出，劉半農(nóng)在本詩中闡發(fā)相思之情時(shí)，他關(guān)注的一直是主人公的身體。在第一節(jié)中，主人公“想象”了羊的感知，羊在草地上感知了草的味道、草地的顏色、云的顏色、流水的聲音、鈴鐺的聲音、笛子的聲音，這些體驗(yàn)竟都反饋到了主人公身上，他在這些意義流動(dòng)中產(chǎn)生了流淚的沖動(dòng)。他的身體充當(dāng)了抒情的載體，他通過身體上眼淚的流動(dòng)、他觀看到的河水的流動(dòng)而聯(lián)想到液體，這種感覺使他在第二節(jié)開頭直接就想到了流動(dòng)的“蜜”，那么“甜”也就呼之欲出了。盡管意義發(fā)生了小小的彎折，從流動(dòng)感變?yōu)槲队X，但其抒情主人公本身的肉體意義卻得到了加強(qiáng)。甜感的迸發(fā)使他的肉體更為痛苦，原本的液體感覺仍然在發(fā)揮作用，乃至將一個(gè)“蜜”的甜擴(kuò)張為大海，試想“蜜”這個(gè)詞本身就會(huì)讓人聯(lián)想到一種濃稠和流動(dòng)，當(dāng)被主人公在無意識(shí)中轉(zhuǎn)換為翻滾的大海時(shí)，那種可望不可即的甜蜜和痛苦要抒發(fā)的更為猛烈。所以他朦朧中看到了思念之人的肉體：“唇”、“體”，他“推己及人”，經(jīng)由小型的意義跳躍最終實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)肉體之間的想象性的聯(lián)結(jié)，“肉體”的意義得到了固定。而且在這個(gè)抒情序列中，他的思念過程有著從自己到物（大海）在到他人的身體的過程，無比濃厚的思念情緒一直緊緊粘附在兩節(jié)詩的詞語當(dāng)中。

除了利用“甜”的味覺感官真切地將注意力集中在自己的肉身上、以自身為中心進(jìn)行環(huán)繞式抒情以外，還有從“甜”的本體意義上抒情的方式。這里以李金發(fā)為例。朱自清認(rèn)為“他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺和情感。⑥”他的寫法挑戰(zhàn)了以往傳統(tǒng)的由物及情的抒情模式，他從西方帶回來的濃厚的頹廢氣質(zhì)使他將他的目光投射到了“物”的虛無上，他的一部分抒情是試圖洞察“物”乃至洞穿“物”，正如同我們?cè)谏衔乃?，這與當(dāng)時(shí)中國傳統(tǒng)抒情模式的崩潰有關(guān)。在當(dāng)時(shí)的中國，李金發(fā)既未找到一個(gè)可以徹底依托的精神信仰，尊經(jīng)尊圣的抒情體系和向神祈禱宣泄的抒情模式都不適合他，而且他沒有選擇與同時(shí)代的一些詩人一起徹底投身到民族、國家等概念上面去，故此他的抒情有時(shí)看起來顯得有些“無根”。他將這種狀態(tài)寄托到了“甜感”上。他寫道：

去呀，到伸的人之擁抱里，

你可以得到蜜糖的滋味。（《給Doti》）⑦

這首詩作于1923年，寫法極為大膽，竟在第一句就寫了“東周的衰亡”這樣的古典名詞，第二句卻使用了新名詞“精神生活”，而且是接連四個(gè)音節(jié)的新名詞，東周古老，東周的衰亡也甚是古老，遠(yuǎn)古的崩塌卻遙遙虛浮起當(dāng)今的精神生活來。在第二節(jié)他“不關(guān)心”其他人而只關(guān)心“你”的逃遁，這種向自我的萎縮式的回歸其實(shí)需要極大的勇氣，但是他同樣也已經(jīng)將這種擁抱導(dǎo)向了一個(gè)意義的消亡——甜蜜的擁抱。過濃的甜味使人感到惡心煩膩，而且所有的甜味最終都會(huì)被窮盡最終都指向意義的虛無。所以他一方面反復(fù)將甜味直接關(guān)涉到口舌吐露出來的語言：“世間能說最甜蜜之/語言的，是最不可靠的人（《給行人》）⑧”、“話盡語言之甜蜜（《Falien與Heliw》）⑨”，一方面又表示這種甜蜜會(huì)被說盡、這種語言并不可靠，可見他對(duì)“甜”的思考得自自己最基礎(chǔ)的感官經(jīng)驗(yàn)，不僅最大限度地穿透了“甜”本身的意義，還試圖一并參悟語言之“甜”，這符合其象征主義的審美。

除此之外，他還將這種“甜”進(jìn)行意義轉(zhuǎn)移，恰巧探知到了的“甜”的虛無，使他不由自主地聯(lián)想到了“夢(mèng)”：

蜜糖是無夢(mèng)的，佇望全是愚蠢。（《我背負(fù)了……》）⑩

為了表現(xiàn)“夢(mèng)”和“蜜糖”的甜蜜的虛偽同質(zhì)，他并沒有直接寫為“夢(mèng)像蜜糖一樣”，他刻意追求某種晦澀，給白話新詩的寫作帶來了一種意外的意義疊復(fù)。最后，我們?cè)凇段⒂辍犯戒浀淖g詩里也發(fā)現(xiàn)了這樣一則“證據(jù)”：

這是給與不給的游戲，顯明了，更隱藏著有些微笑及羞怯，和無用而甜的爭斗。（《微雨》附錄李金發(fā)譯R.Tagore.之《十六》）?

雖然是與愛情相關(guān)，但已經(jīng)可見這種“甜”的無意義指向。并不是說“甜”本身是無意義的，而是“甜”意義消散之后的虛無。李金發(fā)直接在“甜”本身窮究，他的這種找尋之后、欲望滿足之后的無意義正代表了一種現(xiàn)代主義的頹廢。

李金發(fā)和劉半農(nóng)都打破了傳統(tǒng)抒情的“興”的模式，甚至可以說是回歸到了最原始的語言，那種意義尚未固定的時(shí)刻。同時(shí)兩人的抒情又極為復(fù)雜，都是出于各自切身的感官經(jīng)驗(yàn)不約而同地回看自身，不約而同地將自己的身體作為“物”的最初的意義橋梁，并從此來召喚周身世界與周身世界相處，“甜”只是一個(gè)側(cè)面，更多新名詞和更多新的生活經(jīng)驗(yàn)的接入，成為了當(dāng)時(shí)白話新詩抒情的總體趨勢(shì)和總體特征。

四、結(jié)語

詩人蕭開愚說：“新詩的任務(wù)是創(chuàng)造新人”?，無論我們?cè)鯓尤ァ皠?chuàng)造”這個(gè)“新人”，對(duì)于一個(gè)新詩詩人來說他們能夠拿到的語言一定是當(dāng)代的語言。對(duì)于百年前的新詩詩人來說亦是如此，原本的“物”幾乎全數(shù)變得陌生了，一個(gè)至高無上的抒情穹頂?shù)谋浪钏麄儾坏貌粚ふ乙粋€(gè)抒情錨點(diǎn)，早期的白話詩人早已在自己的身上去尋找這個(gè)“新人”了。即便在今日，如何在現(xiàn)代生活的語言濫用中保存抒情主體不致迷失、從自身肉體出發(fā)妥善處理全新的語言經(jīng)驗(yàn)，在早期白話詩人身上，我們?nèi)阅芸吹揭欢ǖ慕梃b意義。

注釋：

①楊聯(lián)芬.晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:.

②[美]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M].宋偉杰,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:6.

③林庚.唐詩綜論[M].北京:人民文學(xué)出版社,1987:263.

④天虛我生,王噫.家庭常識(shí)[J].“果醬：果類之糖藏法?！?918(07):39.

⑤劉半農(nóng).中國現(xiàn)代詩歌名家名作原版庫：揚(yáng)鞭集[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1926:11.

⑥朱自清編選.中國新文學(xué)大系：詩集[M].上海:上海良友圖書印刷公司,1936:8.

⑦李金發(fā).中國現(xiàn)代詩歌名家名作原版庫：微雨[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1925:147.

⑧李金發(fā).中國現(xiàn)代詩歌名家名作原版庫：微雨[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1925:115-116.

⑨李金發(fā).中國現(xiàn)代詩歌名家名作原版庫：微雨[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1925:124.

⑩李金發(fā).中國現(xiàn)代詩歌名家名作原版庫：微雨[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1925:90.

?李金發(fā).中國現(xiàn)代詩歌名家名作原版庫：微雨[M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1925:203.

?蕭開愚.當(dāng)代詩歌的一些文化觸角.臧棣、蕭開愚、張曙光主編.中國詩歌評(píng)論——詩在上游[M].上海:上海文藝出版社,2013:11.