鐘盼盼 姜鑄恒

（吉林大學(xué) 外國語學(xué)院，吉林 長春130012）

一、前言

愛德華多·門多薩是現(xiàn)代西班牙享有國際聲譽(yù)的現(xiàn)實主義作家。他于1943年出生于巴塞羅那，盡管后來的學(xué)習(xí)和工作都長期旅居國外，巴塞羅那這座城市始終對他的文學(xué)創(chuàng)作有著巨大的影響，比如處女作《薩沃達(dá)案件的真相》以第一次世界大戰(zhàn)期間巴塞羅那的一家兵工廠為背景；偵探三部曲中的巴塞羅那處于弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后，向民主過渡時期；《外星人在巴塞羅那》向讀者展示了為1992年奧運(yùn)會籌備期間的巴塞羅那……

在他的諸多作品中，奠定了門多薩作為西班牙頂尖作家地位的小說是1986年發(fā)表的《奇跡之城》。這部小說以集體記憶為基礎(chǔ)，復(fù)原了1888年至1929年間巴塞羅那的風(fēng)貌及發(fā)展。小說中對歷史的書寫游走于虛構(gòu)與現(xiàn)實之間，在不放棄建構(gòu)宏大歷史背景的同時，將歷史還給民間，透過被邊緣化的歷史故事，借小歷史反映大歷史，運(yùn)用傳奇的筆墨把巴塞羅那四十年間的滄桑變化融寫進(jìn)主人公零散的人生片段，重構(gòu)出了深厚而富有激情的歷史世界，也從方方面面反應(yīng)了當(dāng)時的巴塞羅那社會。隨著主人公奧諾弗雷從一個身無分文，到巴塞羅那謀生的農(nóng)村孩子，成長為一個可以呼風(fēng)喚雨的社會名流，巴塞羅那也開始了她都市現(xiàn)代化的進(jìn)程。

二、主人公奧諾弗雷初到巴塞羅那

文章的第一句話向讀者展開的就是一個充滿發(fā)展生機(jī)的巴塞羅那，“奧諾弗雷.波烏維拉來到巴塞羅那你的那一年，全城正處于擴(kuò)建翻新的熱潮中。”接著，作者帶領(lǐng)大家對巴塞的歷史進(jìn)行了一番回顧：學(xué)者們普遍認(rèn)為是腓尼基人最初在這塊土地建城，現(xiàn)在巴塞羅那這個地名就來源于古代腓尼基語Barkeno，當(dāng)時是由迦太基將領(lǐng)、漢尼拔的父親哈米爾卡·巴卡下令興建。公元前15年，羅馬人以“臺伯山”為中心將城市重新規(guī)劃為一座羅馬兵營，羅馬人“以決定性的方式構(gòu)造了巴塞羅那的城市特點”。這片土地又先后被西哥特人和阿拉伯人征服。之后的光復(fù)戰(zhàn)爭中建設(shè)了更加堅固和復(fù)雜的城墻，城里的街道變得更加狹窄彎曲，同時猶太人還挖通了很多地下通道。

在經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的光輝與黑暗之后，主人公所見的巴塞羅那已經(jīng)初展現(xiàn)代城市的模樣。文中詳細(xì)地描寫了巴塞的周邊工業(yè)小鎮(zhèn)巴索拉，在這個小城市，已經(jīng)有三十多家的紡織、化工和冶金企業(yè)。城市的街道已經(jīng)實現(xiàn)了汽燈照明，城市里有旅館，劇院，有鐵路通往巴塞羅那。而和周邊的工業(yè)城鎮(zhèn)相比，巴塞羅那一直處于工業(yè)發(fā)展的先鋒位置。早在1826年，巴塞就已經(jīng)實現(xiàn)了汽燈照明；1836年，蒸汽機(jī)的使用實現(xiàn)了工業(yè)機(jī)械化；1848年，西班牙的第一條鐵路線在巴塞羅那和馬塔羅開通；1873年巴塞建成了西班牙第一座電廠。據(jù)1887年的城市年鑒記載，當(dāng)時巴塞市區(qū)及周邊小鎮(zhèn)的總?cè)丝谶_(dá)到了四十一萬六千，并且以每年一萬二千左右的速度增長。

由于主人公是來自農(nóng)村的窮小子，所以他來巴塞最初接觸的人群基本為社會下層百姓，這些底層人民的生活非常的艱辛困苦。在主人公最開始尋找工作的時候，他走訪了很多地方，看到漁民區(qū)的貧苦生活使得這里的很多主婦性格變得歇斯底里，心里充滿苦悶和怨氣；出海的水手們很多都得了壞血??；火車站的搬運(yùn)工們長期像奴隸一般的工作，很多人都患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，嚴(yán)重的走路都困難；在工廠工作的工人們需要每天四、五點鐘就起床去上班，盡管他們每天工作很長時間，但工資卻非常微?。荒泻?yōu)榱松?，有的五歲起就到建筑工地或車站幫工，甚至在墓地幫忙挖墓。在這座城市，主人公四處尋找工作來維持生計，卻絕望地發(fā)展沒有工作的機(jī)會，最終是所住旅館主的女兒暗中給了他一份幫無政府主義者發(fā)傳單的秘密工作。

在主人公前往世博會正在建設(shè)中的場館發(fā)傳單的路上，他見證了工業(yè)發(fā)展必然伴隨的環(huán)境污染，他看到之前的果園和農(nóng)田已經(jīng)被工業(yè)化的步伐逐漸毀掉，“眼前的地塊都變成了被臨近工廠通過臭水溝排出的水污染得黑黝黝、臭烘烘的荒地。污水一旦滲進(jìn)干渴的泥土，立刻變成粘住草鞋的爛泥，讓行人走起來非常困難。”

主人公終于徒步走到了世博會工地，此時作者向讀者娓娓道來世博會所在地“城堡公園”的歷史。1888年，世博會建址是在一座曾經(jīng)鎮(zhèn)壓加泰羅尼亞人民的堡壘之上。在1701年，西班牙王位繼承戰(zhàn)爭中，加泰羅尼亞選擇了支持奧地利大公，然而這場戰(zhàn)爭卻以法國波旁家族的勝利為終結(jié)。所以在此之后，加泰羅尼亞人民受到了嚴(yán)厲的懲罰，很多人直接被槍殺，有的人則淪為戰(zhàn)俘被送往半島最偏僻的地方，甚至直接被運(yùn)送到美洲成為奴隸。這里大片的農(nóng)田被摧毀，果樹被連根拔起，甚至波旁家族的軍隊在土地里撒鹽，使這片沃土成為了不毛之地。宮殿、建筑物被摧毀，大學(xué)被迫關(guān)閉。軍隊建立了一座巨大的工事以鎮(zhèn)壓巴塞羅那人民的起義。直到19世紀(jì)中葉，這座堡壘才結(jié)束了它鎮(zhèn)壓的功能，高墻被推倒，成為了一座公園。

現(xiàn)在西班牙的很多城市還保留著古城墻，因為在封建時代城墻和城堡的修筑代表著一個城市政權(quán)的產(chǎn)生，城墻起著保護(hù)和防御的作用，但在巴塞羅那，城墻的作用卻恰恰相反，它意味著壓迫和屈辱?！霸诎腿_那許多世紀(jì)的歷史上，城墻從來沒能阻擋住外部的征服和掠奪，但卻限制了城市自身的發(fā)展?！彼詫τ诎腿_那來說，城墻的倒塌預(yù)示著城市的發(fā)展與自由成長。到了1887年，當(dāng)主人公第一次來到城堡公園時，它已經(jīng)成為了正在建設(shè)中的世博場館。四千多人正投入于熱火朝天的建設(shè)中，工地充滿了各種吊車，蒸汽機(jī)和其他機(jī)器。

三、巴塞羅那1888年世博會

在世博會籌建初期，巴塞羅那人認(rèn)為和巴黎、倫敦比較，巴塞羅那的世博會肯定會相形失色。在當(dāng)時的報紙上，出現(xiàn)了很多不好的評論。比如城市的社會治安管理和公共服務(wù)無法達(dá)到舉行國際大型活動的標(biāo)準(zhǔn)；老城區(qū)街道狹窄，交通擁擠，缺乏開放性的空間和旅游的資源等等。特別是籌備組遇到了巨大的資金問題，巴塞羅那試圖派官員爭取首都馬德里的財政補(bǔ)貼，然而首都高高在上的經(jīng)濟(jì)部部長卻對這些官員避而不見長達(dá)三個月之久。

即便如此，世博會工程的進(jìn)度無人可阻。盡快資金缺乏，政府開不出工人工資和支付供應(yīng)商原料，還是有大批失業(yè)的工人涌入工地，有將近兩百名建筑師和技術(shù)人員對工程負(fù)責(zé)指導(dǎo)，參與場館建設(shè)的有上百家的磚窯，機(jī)械、冶金廠，木工廠等等?！八械拇u廠都供不應(yīng)求……單單一個工業(yè)館，每天消耗的水泥量便達(dá)幾百公擔(dān)?！背耸啦﹫@的建設(shè)，巴塞羅那市內(nèi)公共設(shè)施和場所的建設(shè)也提上日程，比如拆除廣場上的棚戶區(qū)，新區(qū)的地下水道工程，在哥倫布大道兩邊增建石椅，美化周邊地區(qū)環(huán)境等等。在書中提到在1887年的冬天，寒流襲擊了巴塞羅那，“加泰羅尼亞廣場由于到處都在施工，到處都是火山口，到處都是溝壕和小山堆，跟極地的凍原一樣凄涼?！?/p>

熬過了酷暑和嚴(yán)寒，在工人們緊鑼密鼓的建設(shè)中，世博會開幕在即，場館也已基本建成。當(dāng)主人公第一次來到這里時，還亂得像是戰(zhàn)場一樣，而如今，已經(jīng)“像是仙女故事里的舞臺布景?！贝┻^凱旋門，“一條寬闊的林蔭大道直通展館大廳，路旁有華麗的街燈和精美的青銅雕塑”。海灘上工人們居住的臨時建筑已經(jīng)被拆除，在這里又蓋起了兩個緊連大海的展館：航運(yùn)建筑館和海洋運(yùn)輸館。所有的展館都裝飾得精致美麗，“透過隨風(fēng)搖曳的樹枝，能看到貨亭、塑像、遮陽棚、陽傘、阿拉伯風(fēng)格的小店?！迸赃叺拇髧娙煌Ｗ儞Q著水幕的顏色和形狀。

世博會的召開使得巴塞羅那變成了一座世界性的城市，來參觀展會的人數(shù)超過了兩百萬人，給城市的發(fā)展畫上了絢爛的一筆。而與此同時，主人公也靠著在工人中販賣商品，和偷竊世博會的一些展品，積累了人生中第一筆財富。隨后在世博會舉行期間，主人公被巴塞的黑幫招納進(jìn)去，因為他的機(jī)敏沉穩(wěn)的性格和狠厲果決的手腕，很快就在幫派內(nèi)嶄露頭角，最后成為總攬一切大權(quán)的人物。

世博會之后巴塞羅那的城市擴(kuò)張已經(jīng)嚴(yán)重跟不上其人口的增長，巴塞的面積是四百二十七公頃，還不到巴黎面積的三十分之一，但人口密度卻是巴黎的兩倍還多，市內(nèi)的生活已經(jīng)越來越難以承受。于是西班牙政府為了改善這種情況，推動了“塞爾達(dá)計劃”進(jìn)行城市擴(kuò)張，這個計劃包括了將近1400萬平方米的城市建筑，用以解決人口增長的問題。但這個計劃的問題是過于重視實用性，“把城市設(shè)計成了一座毫無新意，讓外地人和本地人都感到迷茫的方塊建筑?！睕]有大型的廣場，標(biāo)志性的城市建筑，也沒有花園和樹叢，新城的目標(biāo)仿佛就是“給在老建筑里已經(jīng)擠不下的人建個房子塞進(jìn)去，并且從這樣的建筑里最大限度地賺取利潤?！?/p>

塞爾達(dá)計劃在巴塞的城市發(fā)展史上是很有爭議的。我們今天看到的巴塞羅那城市宣傳片上令人印象深刻的八角形網(wǎng)格狀城市結(jié)構(gòu)就是來源于設(shè)計師塞爾達(dá)的規(guī)劃，城市被分為無數(shù)個八邊形街區(qū)，每個八邊形街區(qū)都被放在邊長為113米的正方形格子內(nèi)，四個倒角都是45度。塞爾達(dá)認(rèn)為這種方正的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)是適合未來城市和現(xiàn)代生活的城市形式，并完全放棄了老城區(qū)的設(shè)計理念。從《奇跡之城》中，我們可以看出作者對于這種城市規(guī)劃的不滿。

在城市擴(kuò)建的浪潮中，市民們開始利用房地產(chǎn)買賣從中牟利，精明的主人公立刻從中看到了巨大的利潤。他先是抵押了老家的房產(chǎn)，在巴塞新城購買土地，他設(shè)下種種騙局讓土地升值，通過不動產(chǎn)的買賣，巧取豪奪了大筆財富。

四、一戰(zhàn)和里韋拉獨(dú)裁期間

除了房地產(chǎn)買賣，奧諾弗雷的另一個積累財富的方式是販賣武器，時間來到了第一次世界大戰(zhàn)前夕，主人公已經(jīng)將近40歲年紀(jì)，他靠著賄賂海關(guān)的官員，販賣武器從中謀取巨額利潤。“幾百萬人在凡爾登和馬恩的戰(zhàn)壕里正準(zhǔn)備互相殘殺，而他現(xiàn)在做的是讓他們不缺乏互相殘殺的武器。”主人公的經(jīng)歷和當(dāng)時很多西班牙人的做法一致。

一戰(zhàn)期間，歐洲各交戰(zhàn)國工廠停工，農(nóng)田荒廢，物資非常緊缺，而西班牙作為中立國，高價向交戰(zhàn)國提供軍需物資和糧食，“這時，凡是手里有點什么東西可以出售的人，都可能在一夜之間變成富人?！彼?，盡管歐洲的戰(zhàn)爭持續(xù)了四年，但巴塞的城市經(jīng)濟(jì)卻呈現(xiàn)出前所未有的繁榮昌盛的景象。

此時的奧諾弗雷已經(jīng)成為了西班牙最有錢的富豪，但他仍舊不滿足，他覺得人生的成功還在于用精神的力量創(chuàng)造出巨大的影響力。他想“以一粒精神的種子為起點，生長出一棵具有無數(shù)枝葉和根須的大樹，重建世界新格局?！庇谑牵瑠W諾弗雷在1918年開始了他的電影事業(yè)。在老百姓普遍抵制懼怕電影，而且他的朋友皆反對的情況下，他堅定地認(rèn)為電影一定會成為人類消遣的新方式。他在巴塞羅那花巨資請了大批技術(shù)人員建設(shè)了電影制片廠，把他的初戀情人捧成了令無數(shù)影迷瘋狂的大明星。直到1923年，他的電影事業(yè)才因為觀眾們更喜歡美國的進(jìn)口影片而開始衰退。

1923年，普里莫·德·里韋拉將軍開始了為期七年的獨(dú)裁統(tǒng)治，在獨(dú)裁統(tǒng)治初期，奧諾弗雷預(yù)見到自己的財產(chǎn)不保，他迅速把財產(chǎn)轉(zhuǎn)移給自己最忠實的朋友，并逃離了巴塞羅那。里韋拉將軍擔(dān)任西班牙首相期間，西班牙的經(jīng)濟(jì)得以繼續(xù)發(fā)展，他下令興建了許多公共工程，比如修建地鐵，減緩了大批失業(yè)，加速了國家的現(xiàn)代化進(jìn)程。在獨(dú)裁統(tǒng)治期間，奧諾弗雷告別了原來積極的社會生活，他投資了國際鉆石市場，又迅速變成了世界最富有的人之一，甚至有實力打垮獨(dú)裁者，洗刷自己被迫逃離巴塞的恥辱，但此時的他已經(jīng)對政治非常鄙視，對于一切的情感，包括報復(fù)，都已經(jīng)非常的冷淡和麻木。

就在此時，一位尋求投資的飛行器發(fā)明家找到了他。早在1920年的時候，航空業(yè)已經(jīng)有了很大的發(fā)展，人們對于空中運(yùn)輸?shù)膬?yōu)勢已經(jīng)非常認(rèn)可，工程師們致力于提高飛機(jī)的安全性和續(xù)航能力。這位飛行器的發(fā)明家也就是后來為奧諾弗雷在1929世博會設(shè)計飛行器的人，在世博會開幕當(dāng)天，主人公乘坐著飛行器，飛過巴塞羅那，最后墜海失蹤。

1929年的世博會是由當(dāng)時的獨(dú)裁者里韋拉將軍大力倡導(dǎo)的，但在世博建設(shè)的問題上，又再次遇到了資金短缺的問題，中央政府和上次一樣，仍舊想讓世博會的開銷由加泰羅尼亞人承擔(dān)，“蒙錐克山是巴塞羅那城經(jīng)濟(jì)流血的傷口”。一些里韋拉手下的投機(jī)分子在蒙錐克山上建起了很多企業(yè)，于是可以看到，在世博場館旁聳立著電力大廈、紡織服裝大廈、建筑工業(yè)大廈、工業(yè)和應(yīng)用技術(shù)大廈等等。后來占地四萬六千多平方米的體育場也追加到世博會總體規(guī)劃中，因為當(dāng)時歐洲各國政府都提倡開展體育運(yùn)動和大規(guī)模體育競賽，體育已經(jīng)成為城市市民消遣娛樂的一種方式，而不再是富人的特權(quán)。

世博會開幕的四個月后，和主人公的墜海的命運(yùn)類似，世界經(jīng)濟(jì)開始衰落，紐約股市暴跌，成千上萬的企業(yè)破產(chǎn)，世博會的主要倡導(dǎo)者，獨(dú)裁者里韋拉在1930年向國王提出了辭呈，隨后立即流亡巴黎，并在同年去世?！霸趭W諾弗雷·波烏維拉從巴塞羅那消失的那一年，城市已經(jīng)進(jìn)入了明顯的衰退?！?/p>

有很多學(xué)者把這部小說作為歷史小說進(jìn)行研究。國外研究該部小說的重要代表學(xué)者之一是愛德華多·魯伊斯·托薩斯。2001年，在《奇跡之城中的歷史操縱》這篇論文中，他對小說中引用的大量歷史文獻(xiàn)做了源頭考察，認(rèn)為大部分門多薩所引用的原文都真實存在并且具有準(zhǔn)確性，從而使“小說中的歷史敘事顯得真實”、“敘述者可見且可靠”?？梢哉f，愛德華多·門多薩有意識地在《奇跡之城》中使用重構(gòu)巴塞羅那歷史的手法，大量引用真實發(fā)表過的報刊文章，巧妙拼接現(xiàn)實與虛構(gòu)，涉及到許多真實的歷史事件，除了兩次世博會的召開，還有波旁王朝復(fù)辟、里韋拉獨(dú)裁，無政府主義的興起和工人運(yùn)動等。

歷史細(xì)節(jié)在主人公個人奮斗史中的引入是該小說的一大特色。李偉長在文章《城市文學(xué)的典范之作》里指出，城市的精神是通過人來體現(xiàn)的，《奇跡之城》中的奧諾弗雷從社會底層向上掙扎奮進(jìn)，城市與人物緊密相連，每一步都相互認(rèn)同、相互映襯，奧諾弗雷的故事和巴塞羅那的故事雙線并進(jìn)，并分享了小說的主人公地位?！耙粋€作家和他筆下的城市，往往相得益彰。猶如狄更斯之于倫敦，巴爾扎克之于巴黎，魯迅之于魯鎮(zhèn)，沈從文之于湘西……說到西班牙的巴塞羅那，愛德華多·門多薩和他的《奇跡之城》也許是不二選擇?！?/p>