也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷。我不光喜歡看足球、籃球以及各種球類比賽，也喜歡看田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車和汽車比賽，總之我是個(gè)全能體育迷。

其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑。我能說(shuō)出所有田徑項(xiàng)目的世界紀(jì)錄是多少，是由誰(shuí)保持的，保持的時(shí)間長(zhǎng)還是短。

我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高1米88，肩寬腿長(zhǎng)，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是10秒以內(nèi)，隨便一跳就在8米開外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律。不怕讀者諸君笑話，我常暗自祈禱上蒼，假若人真能有來(lái)世，我不要求別的，只要求有劉易斯那樣一副身體就好。我還設(shè)想，那時(shí)的人又會(huì)普遍比現(xiàn)在高了，因此我至少要有1米90以上的身材;那時(shí)的百米速度也會(huì)普遍比現(xiàn)在快，所以我不能只跑九秒九幾。作小說(shuō)的人多是白日夢(mèng)患者。好在這白日夢(mèng)并不令我沮喪，我是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這個(gè)史鐵生太令人沮喪，才想出這法子來(lái)給他寬慰與向往。我對(duì)劉易斯的喜愛(ài)和崇拜與日俱增。相信他是世界上最幸福的人。

奧運(yùn)會(huì)上，約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個(gè)中午我難過(guò)極了，心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上，夜里也沒(méi)睡好覺(jué)。最后我知道了：我看見了所謂“最幸福的人”的不幸，劉易斯那茫然的目光使我的“最幸?！钡亩x動(dòng)搖了繼而粉碎了。上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍“最幸?！边@三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個(gè)中午，他一定是世界上最不幸的人。

在百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了8米72，他是個(gè)好樣的?？磥?lái)他懂，他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。我不敢說(shuō)劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛(ài)并崇拜這樣一個(gè)劉易斯。

這樣，我的白日夢(mèng)就需要重新設(shè)計(jì)一番了。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切，僅僅去換一個(gè)健美的軀體，去換1米90以上的身高和9秒79乃至9秒69的速度，原因很簡(jiǎn)單，我不想在來(lái)世的某一個(gè)中午成為最不幸的人;即使人可以跑出9秒59，也仍然意味著局限。我希望既有一個(gè)健美的軀體又有一個(gè)了悟了人生意義的靈魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩賜，后者卻必須在千難萬(wàn)苦中靠自己去獲取——我的白日夢(mèng)到底該怎樣設(shè)計(jì)呢？千萬(wàn)不要說(shuō)，倘若二者不可兼得你要哪一個(gè)？不要這樣說(shuō)，因?yàn)槿嘶钪囟ㄒ幸粋€(gè)美的夢(mèng)想。

（選自《想念地壇》，浙江文藝出版社2015年版，有刪節(jié)）

賞 析

史鐵生本來(lái)想成為田徑場(chǎng)上的國(guó)王，但造化弄人，最終成為扶著輪椅在文學(xué)田徑場(chǎng)上奔跑的國(guó)王。

“他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。”史鐵生看到了命運(yùn)的本質(zhì)，并由此看到局限性是所有人都需要面對(duì)的人生命題。這種局限，不僅僅是因?yàn)榭陀^現(xiàn)實(shí)不讓你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，還可能是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想獲得成功之后還會(huì)再次跌入人生的起起伏伏，再次面臨失敗。那么，如果人生永遠(yuǎn)無(wú)法完滿，我們還需要繼續(xù)挑戰(zhàn)嗎？

“命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。”這是史鐵生毫不猶豫給出的答復(fù)。在這個(gè)答復(fù)里，我們更深刻理解了“人人皆可為國(guó)王”的含義。當(dāng)自己無(wú)法克服身體殘疾的局限時(shí)，他可以成就靈魂的自我超越成為國(guó)王;當(dāng)劉易斯是奧運(yùn)冠軍的時(shí)候，他是國(guó)王，當(dāng)他失敗了不是冠軍，但并不放棄自己繼續(xù)挑戰(zhàn)的時(shí)候，他依然是國(guó)王。也就是說(shuō)，一個(gè)人不斷挑戰(zhàn)，不斷超越局限，就是永遠(yuǎn)的王者。

“人人皆可為國(guó)王”，說(shuō)出這個(gè)觀點(diǎn)的梁衡是樂(lè)觀的，也是智慧的。只是，我們需要提防自己陷入盲目的樂(lè)觀中，并以此作為自己懶惰的借口，以為風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，榮耀自會(huì)從天而降。同時(shí)，我們還要提防陷入盲目的自大之中，以為一意孤行也是成就自我，孤獨(dú)為王，與全世界為敵。

其實(shí)，這句話完整的內(nèi)容應(yīng)該是“人人皆可以努力成為國(guó)王”，如此，無(wú)論最后是英雄還是凡俗之人，只要努力，就會(huì)拿到屬于自己的“王者榮耀”。也因此，在向日葵地里勞作的李娟的母親，在文學(xué)世界里耕耘的史鐵生，以及在研究學(xué)問(wèn)的教授、在教育孩子的幼兒園老師、在舞臺(tái)唱歌的明星等等，每一個(gè)努力投入的人，都是自由幸福的國(guó)王。