陳妍言
外公家的船沉了,在今年年初。老人在深圳,沒(méi)來(lái)得及回去看。我們收到老家的人發(fā)來(lái)的消息,惻然,卻只道:“終于沉了?!?/p>
難以說(shuō)清我們一家人對(duì)那條藍(lán)白相間的破木船的感情———外公外婆海上討生活四十余年,這是夫婦倆擁有的最后一條船,有美麗的漆紋和堅(jiān)實(shí)的艙板。媽媽小時(shí)候蹲在漁港的碼頭上日夜盼望的是它;小姨上大學(xué)所有的學(xué)費(fèi)指望的是它;我幼年乘風(fēng)破浪的愿望得以實(shí)現(xiàn),倚仗的也是它?!欢?,緩緩地,它終究??吭诟劭?,無(wú)人問(wèn)津。
中秋節(jié),外公回鄉(xiāng)祭拜。夜晚宿在家里,他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的木椅上吸煙。我同媽媽去陪他,提起家里的那條漁船,老人眼底是無(wú)盡的落寞:不舍卻無(wú)奈。
這樣的神情令我想起2018年末,船剛開始滲水時(shí),老人堅(jiān)決又義無(wú)反顧的模樣:著急忙慌地摸索褲兜里的錢幣,還要外婆翻出衣櫥里的兩沓鈔票,然后把它們拍在桌上,顫巍巍地說(shuō)出一個(gè)字:“修。”最終,爸爸媽媽還有小姨家?guī)鸵r著,前前后后投入了小五萬(wàn)元,但那條船卻是填了一個(gè)縫又漏了一個(gè)洞,沒(méi)完沒(méi)了。家鄉(xiāng)近年來(lái)發(fā)展得很好,然而從前的木船沒(méi)人再修得精了。經(jīng)濟(jì)上去了,旅游業(yè)上去了,過(guò)去的港口成了景點(diǎn),從前的舊船被扔在入海河道兩邊的泥灣水里。舍不得賣,而修船又比買船貴。
年少時(shí),我全然不懂外公外婆為何樂(lè)意散盡自己的養(yǎng)老錢修補(bǔ)一條破舊的船,而今望著眼前這張憔悴悵然的臉,我終于明白,老人拼命想要留住的不是船,而是將逝的過(guò)往,是一生情感的寄托。漁船之于漁民,似土地之于農(nóng)民。
“來(lái),妍,你看!”外公斂起悵惘,笑道。我探頭望。他畫的魚和船,仍同我小時(shí)他兩三筆繪出的一般模樣———簡(jiǎn)單,卻栩栩如生。我伸手撫上他干瘦的肩膀,脫口而出:“外公,到時(shí)祭祀,我跟你去?!?/p>
話甫一出口,我心中忽生出一種強(qiáng)烈的情緒:光陰如流水,不停向前,每一代人終要失掉屬于他們的時(shí)代;人要順流往前走,卻不能忘記攜上上游浪花的真誠(chéng)和記憶。
畢竟,船雖沉,人尚在,愛不走,情不滅。
教師點(diǎn)評(píng)
費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中曾說(shuō):“感情常發(fā)生在新反應(yīng)的嘗試和舊反應(yīng)的受阻情形中?!弊髡咄ㄟ^(guò)“外公家的船沉了”這個(gè)“新體驗(yàn)”,引發(fā)自身情感的困惑,從而嘗試去理解不同時(shí)代的人的不同做法的心理根源———愛,立意深刻。對(duì)過(guò)往的留戀,對(duì)家人的理解,對(duì)現(xiàn)實(shí)的看破……文章現(xiàn)實(shí)與回憶交織,互為補(bǔ)充,讓人內(nèi)心的真實(shí)情感逐漸浮出水面,引起讀者的共鳴。(高良連)