黃金明

魚(yú)王或以夢(mèng)為魚(yú)

我少年時(shí)在鄉(xiāng)間生活，有多次捕魚(yú)的經(jīng)歷。魚(yú)在水中捕食或逃命時(shí)，也像是花樣溜冰或耍雜技，那種猛烈的轉(zhuǎn)折或拐彎真如繃緊的彈簧在伸直或箭矢脫離拉滿的弓弦。即使是在網(wǎng)眼或釣鉤上拼命掙扎，除了柔弱、哀憐和苦楚，沒(méi)有更多暴烈及瘋狂，猶如櫻花在漫天大雪中飄降，繽紛、凄美而無(wú)助。這當(dāng)然是一種假象。物競(jìng)天擇、適者生存的法則，在魚(yú)類世界同樣適用。但我寧可相信農(nóng)業(yè)時(shí)代的魚(yú)是優(yōu)雅的，至少魚(yú)的游動(dòng)是優(yōu)雅的。這是一種女性氣質(zhì)的優(yōu)雅，看上去較少雄性動(dòng)物與生俱來(lái)的攻擊性或毀滅的暴戾。魚(yú)作為脊椎動(dòng)物，大多體形流暢、優(yōu)美（即使是小丑魚(yú)，也萌態(tài)可掬），看上去不像蛇、蜥蜴等爬行動(dòng)物兇殘，也不像蚊子、馬蜂、螳螂等昆蟲(chóng)“獸性”大作。當(dāng)然，鯊魚(yú)是一個(gè)例外，這種巨形魚(yú)類堪稱海上霸王。淡水魚(yú)通常比深海魚(yú)溫馴，這猶如食草動(dòng)物和食肉動(dòng)物之間的區(qū)別。魚(yú)的俊朗外表，固然是造物主出于其暢游方便的設(shè)計(jì)，也使其跟流水相得益彰。魚(yú)水之歡，在《西廂記》中比擬為男女過(guò)性生活，此后遂跟顛鸞倒鳳或巫山云雨變成了性愛(ài)的代名詞。如今，魚(yú)歡安在？進(jìn)入污水橫流的工業(yè)時(shí)代，河流里的魚(yú)必將呼吸維艱，優(yōu)雅盡喪。

我對(duì)大河里的魚(yú)類一無(wú)所知，也難以覓其蹤影，但我仍固執(zhí)地認(rèn)為，深淵中藏有不可觸摸的大魚(yú)。這不僅是猜想，當(dāng)然也無(wú)從證實(shí)。就像UFO或外星人及其家園，你雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)但也無(wú)從證否。你天天在地球上，當(dāng)然見(jiàn)不到外星人，就像我年少時(shí)住在粵西鄉(xiāng)間而沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬和羊。盡管不少魚(yú)類在大河上逐漸減少乃至絕跡，但肯定還有無(wú)數(shù)魚(yú)類存活，憑什么說(shuō)沒(méi)有大魚(yú)？大魚(yú)坐在蓮花般層疊的波浪之中，面向虛空，背對(duì)人類與城市，猶如在萬(wàn)丈紅塵中苦修的圣者，跏趺而坐，雙目垂簾，手捏法印，不言不語(yǔ)。也許河流或魚(yú)類的世界，跟人類的世界剛好顛倒——河流的底部或邊界，并非接近地底，而是接近水面或陽(yáng)光（此處更接近危險(xiǎn)的人類，魚(yú)的天敵顯然是人類而不僅是更大的魚(yú)與猛禽），也就距離大魚(yú)的“安全屋”最遠(yuǎn)。我想，這樣的大魚(yú)，已不僅是徒具軀體的有形之魚(yú)，而成為抽象性的魚(yú)王或魚(yú)的魂靈。《莊子·逍遙游》說(shuō)：“北冥有魚(yú)，其名曰鯤。鯤之大，不知其幾千里也?！边@是莊子的想象之魚(yú)，或以夢(mèng)為魚(yú)，卻接近于神靈。這是魚(yú)之神，或魚(yú)的共同體。只要河里還有一尾魚(yú)存活，它就不會(huì)魂飛魄散。對(duì)于魚(yú)類來(lái)說(shuō)，世上已無(wú)一條干凈的河流了，骯臟的河流，已成為流動(dòng)而不可拆解的地獄。如此，大魚(yú)小魚(yú)已不可能再作逍遙之游；“濠梁”上的人，也再難覓逍遙之樂(lè)。即使無(wú)人捕撈，魚(yú)也只有等死，無(wú)處可逃。

在現(xiàn)實(shí)之中，壽命最長(zhǎng)的魚(yú)類是狗魚(yú)，能活200多年。松花江就有這種魚(yú)類。當(dāng)一尾活了幾十年乃至上百年的狗魚(yú)順著河水途經(jīng)沿岸的城市，它對(duì)水質(zhì)的變化肯定會(huì)有敏銳的感受。據(jù)報(bào)道，那條北方大河屢遭化工污染，最近的一次是2013年，在吉林永吉縣，七千多只化工桶被沖入松花江，上萬(wàn)人攔截，城市供水管道被切斷，這幾乎是五年前吉林石化爆炸的翻版。彼時(shí)，以兇猛掠食著稱的狗魚(yú)，將如何用餐并呼吸？我不該提這樣的問(wèn)題。正如我2015年冬天在一個(gè)北方城市的公園里，落木蕭蕭，觀看一個(gè)戴著口罩的男子在鋪天蓋地的灰霾中操練太極拳，也沒(méi)有問(wèn)他如何吐納。

美人魚(yú)

因?yàn)槲廴荆永锏聂~(yú)逐漸減少。那么海洋里的魚(yú)呢？海洋幾乎是所有河流的終極目標(biāo)或歸宿。當(dāng)河流被污染，海洋又豈能幸免？猶如藍(lán)色的液體巨木，當(dāng)伐木者手持刀斧逼近，無(wú)法挪動(dòng)半步，退無(wú)可退，只能引頸就戮。海洋里的物種無(wú)以計(jì)數(shù)，但也像陸地上的生物在呈加速度消亡，正在走向無(wú)法逆轉(zhuǎn)的大規(guī)模滅絕。也許，最終只有美人魚(yú)得以幸免。因?yàn)槊廊唆~(yú)是真正的虛空，反而無(wú)法摧毀。與其說(shuō)美人魚(yú)生活于海洋，毋寧說(shuō)其生活于古今文獻(xiàn)的汪洋大海之中。美人魚(yú)的始作俑者，絕對(duì)是一個(gè)偉大的創(chuàng)造者，若非天啟，必得神諭。美人魚(yú)，是詩(shī)學(xué)、夢(mèng)幻與生物學(xué)在超現(xiàn)實(shí)的坩堝中析出的結(jié)晶。

美人魚(yú)是神奇的“海產(chǎn)品”，就像鳳凰、麒麟、貔貅、龍及其九子是神話中的禽獸，美人魚(yú)也是傳說(shuō)中的精靈，跟半人馬相映成趣。世界各國(guó)自古以來(lái)都有無(wú)數(shù)相關(guān)的傳說(shuō)、史料或作品，至于發(fā)現(xiàn)乃至得到美人魚(yú)活體或化石的“報(bào)道”也層出不窮。老普林尼在其名著《自然史》中說(shuō)：“至于美人魚(yú)，也叫做尼厄麗德，這并非難以置信……她們是真實(shí)的，只不過(guò)身體粗糙，遍體有鱗，甚至像女陰的部位也有鱗片?！蔽覈?guó)古籍亦多有記載，例如“南海之外，有鮫人，水居如魚(yú)，不廢織績(jī)，其眼泣，則能出珠”（干寶《搜神記》卷十二）；又如，“海人魚(yú)，東海有之，大者長(zhǎng)五六尺，狀如人，眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無(wú)不具足。皮肉白如玉，無(wú)鱗，有細(xì)毛，五色輕軟，長(zhǎng)一二寸。發(fā)如馬尾，長(zhǎng)五六尺。陰形與丈夫女子無(wú)異，臨海鰥寡多取得，養(yǎng)之于池沼。交合之際，與人無(wú)異，亦不傷人?！保ā短綇V記》卷四六四引《洽聞?dòng)洝罚?。證據(jù)泛濫成災(zāi)，只能說(shuō)明取證的輕率與兒戲。但較之于科幻片的寵兒外星人來(lái)說(shuō)，人們似乎更愿相信美人魚(yú)的存在。有歐美科學(xué)家發(fā)表研究成果：美人魚(yú)并非虛構(gòu)之物，卻是在古猿進(jìn)化為人類的過(guò)程中，一部分古猿進(jìn)入海洋生活進(jìn)化而成的類人猿，與人類有共同的祖先，只是在漫長(zhǎng)的進(jìn)化歲月里，人類將其遺忘，遂成為傳說(shuō)。英國(guó)海洋生物學(xué)家安利斯汀·愛(ài)特支持此一觀點(diǎn)。關(guān)于美人魚(yú)的原型，公認(rèn)的說(shuō)法是儒艮（即海牛），真是大煞風(fēng)景。據(jù)說(shuō)，哥倫布得到海牛并被告知就是美人魚(yú)后大失所望，將其整成了晚餐。

無(wú)論如何，至少美人魚(yú)一直存在于史籍、報(bào)道、音樂(lè)、繪畫(huà)、小說(shuō)或電影等載體之中。陳綺貞有一首歌叫《魚(yú)》，說(shuō)是坐在椅子上看“日出復(fù)活”的魚(yú)，實(shí)是失戀的女人在夢(mèng)囈。小帕也有歌曲叫《城市里的魚(yú)》，還是借魚(yú)說(shuō)人，我只喜歡這首歌的標(biāo)題。早逝歌手張雨生有一首歌《一天到晚游泳的魚(yú)》，說(shuō)的該是海魚(yú)了，至少也是在情海中泅渡的“美人魚(yú)”，為了愛(ài)情（或情人）而不得不停地游泳、跑步或練瑜伽，以塑造并保持身體的健美。2016年，周星馳導(dǎo)演的《美人魚(yú)》票房逾33億，被地產(chǎn)商填海工程逼得走投無(wú)路的那幫男女人魚(yú)（這多少擺脫了美人魚(yú)為雌性的思維定勢(shì)），就隱居于毗鄰城市的海灣。我想美人魚(yú)都是深海魚(yú)，不會(huì)輕易靠近人類的聚居地。西方電影有不少關(guān)于美人魚(yú)的成功之作，多打愛(ài)情喜劇牌，伊恩·巴里導(dǎo)演的《怒海嬌娃》（《Mermaids》）糅入了犯罪及動(dòng)作元素，這是好萊塢的窠臼，好在那三條人魚(yú)還算迷人。傳說(shuō)，美人魚(yú)沒(méi)有靈魂，像咸苦的海水一樣無(wú)情。安徒生童話《海的女兒》里的美人魚(yú)有情有義，卻下場(chǎng)悲慘。

關(guān)于美人魚(yú)的小說(shuō)有很多，必須對(duì)創(chuàng)造者給予感謝，是他們無(wú)中生“有”，以生花妙筆一再捍衛(wèi)了不存在的真相。美人魚(yú)無(wú)法被證實(shí)，但伴隨著美人魚(yú)而來(lái)的種種神秘與美，卻并非是美人魚(yú)不存在的雙腿。日本女作家川上弘美寫(xiě)過(guò)短篇《不放開(kāi)你》，兩個(gè)男子因?yàn)闊o(wú)法承受美人魚(yú)在身旁的巨大壓力而將其放歸大?！安环砰_(kāi)你！”這是美人魚(yú)分別對(duì)他倆說(shuō)過(guò)的話，聲音鏗鏘、魅惑，猶如塞壬的歌聲。王小波在早期短篇《綠毛水怪》中，虛構(gòu)了另一種海底人類。《西游記》原著有魚(yú)怪蛇怪乃至龍女，可惜沒(méi)寫(xiě)到美人魚(yú)。我忍不住想象，蒲松齡、愛(ài)倫·坡、博爾赫斯或安吉拉·卡特筆下的美人魚(yú)，又該是怎樣的呢？美國(guó)女作家歐茨也許有相近的想法，她索性代替愛(ài)倫·坡寫(xiě)了一篇足能以假亂真的日記體短篇《愛(ài)倫·坡遺作》或名《燈塔》，一個(gè)獨(dú)眼的雌性兩棲動(dòng)物成了作家、鰥夫兼燈塔守望者愛(ài)倫·坡的愛(ài)侶，并一胎生下八個(gè)光禿無(wú)毛的“嶄新物種”。這種獨(dú)眼獸顯然是美人魚(yú)的變形。

1957年，意大利作家蘭佩杜薩去世前數(shù)月寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《莉海婭》：“然后她輕輕滑進(jìn)船中：她的身體從小腹和臀部以下和魚(yú)一樣，覆蓋著一層珠母色和湛藍(lán)色的細(xì)鱗，最后是一條分叉的尾巴，正在慢悠悠地拍打著船艙的底板?！粌H在交歡時(shí)表現(xiàn)出一種與動(dòng)物的發(fā)情完全不同的喜悅和溫柔，而且講起話來(lái)感人肺腑，我只發(fā)現(xiàn)為數(shù)極少的幾位大詩(shī)人講話能有這樣的水平。她在所有方面都不愧是卡利奧佩的女兒：盡管她什么文明也不懂，什么知識(shí)也沒(méi)有，對(duì)任何倫理束縛都感到憤慨；然而她是各種文明、各科知識(shí)、各種倫理觀念的源泉的一部分，善于用極美的辭藻表現(xiàn)她在這方面的天生優(yōu)越性?！沂且磺?，因?yàn)槲沂菦](méi)有意外事件的生命之河；我是不朽的，因?yàn)閺镊L魚(yú)到宙斯的宇宙萬(wàn)物逝世后都匯集到我身上，死亡在我身上聚合后重新變成生命，一個(gè)不再是屬于個(gè)體的、特殊的生命，而是屬于萬(wàn)物的因而也是自由的生命。”（袁華清譯）這樣的筆觸貫通時(shí)空，上天入地，出神入化，窮盡了“魚(yú)美人”與男人類相戀的深情、變幻以及神秘，莉海婭在延續(xù)千年的少年時(shí)代里愛(ài)上不少凡人，儼然是愛(ài)情或大海的雙重化身，既大美無(wú)言，波平如鏡，又變幻莫測(cè)，氣勢(shì)磅礴——最真實(shí)的愛(ài)情如幻覺(jué)浮現(xiàn)，最穩(wěn)定的愛(ài)情像狂風(fēng)吹刮，最狂野的愛(ài)情卻進(jìn)入了絕對(duì)的停止或空白，死寂得猶如卷入了時(shí)間的黑洞——最甜美的愛(ài)情也露出了苦膽，明明濃得化不開(kāi)，牢固如金剛石，卻又在剎那間破碎如露珠并飄散于無(wú)形——愛(ài)情是一種不可言說(shuō)的言說(shuō)，是它自身無(wú)法解決的悖論，它同時(shí)在贊同又駁斥，在捍衛(wèi)又顛覆，在塑造又摧毀，宛若漩渦中無(wú)窮盡地旋轉(zhuǎn)的波濤，每一朵浪花都同時(shí)在怒放又凋零——愛(ài)情與美人魚(yú)相互詮釋又相互掩藏——當(dāng)愛(ài)情的風(fēng)暴襲擊而又消逝，像老教授拉·丘拉這樣的親歷者只會(huì)黯然銷魂，又失魂落魄，無(wú)法忘卻，又無(wú)力掌握，從此看破紅塵，余生沉溺于對(duì)歲月與往事的追憶之中，最終蹈海追隨美人魚(yú)而去。

只是，后工業(yè)時(shí)代的新浪潮在翻滾，海洋已成墓園。美人魚(yú)，還能詩(shī)意地在海底棲居嗎？