汪兆騫

“以前的東西，原樣為好”

粉碎“四人幫”、撥亂反正的上世紀(jì)70年代末，全國文學(xué)出版界也呈現(xiàn)新氣象，我所在的人民文學(xué)出版社破除迷信，解放思想，一批批被禁錮的中外優(yōu)秀圖書陸續(xù)出版，其中就包括《圍城》。正在準(zhǔn)備期間，胡喬木致函社長韋君宜，說《圍城》《清宮秘史》都應(yīng)考慮重版。于是社里即派人去錢府商量《圍城》出版事宜。

聽到《圍城》擬要重版，錢先生的態(tài)度令訪者極為吃驚。他波瀾不驚地說：“那個(gè)舊東西（《圍城》于1947年初版），不要再出了?！卞X先生的表態(tài)，與許多作家到我社希望出版或再版自己作品的熱切之情相比，反差竟如此之大，這與他一貫淡泊名利的稟性有關(guān)。經(jīng)過勸說，他總算同意重版，卻明確表示：“以前的東西，原樣為好?！边@又與一些作家跟風(fēng)趨時(shí)，不斷修改自己的作品相反，錢先生想讓作品保留原始狀態(tài)，存一個(gè)“真實(shí)”。這或許正是錢先生崇真尚實(shí)的精神之所在。

錢先生并未提供《圍城》的原版本，社會(huì)變動(dòng)，幾經(jīng)遷徙，舊書早已無存，找到上海老友梅朵幫忙，仍難覓舊書，最后還是從我社藏書甚豐的圖書室找到當(dāng)年由趙家璧主編的“晨光文學(xué)叢書”之一的初版本《圍城》。得知此消息，我從未見錢先生笑得如此燦爛。封面設(shè)計(jì)出來，請(qǐng)錢先生裁奪，先生認(rèn)真看了說：“太花哨，什么也不要畫，寫上個(gè)書名就行了。”錢先生與夫人楊絳有一“規(guī)矩”，錢的書，書名由楊絳寫，楊的書，由錢寫。

錢鍾書很在意“鍾”字，他說：“賤名‘鍾字，皆改為‘鐘，雖無關(guān)系，亦平添后世?？被蚩加喺咦鳛橘Y料，復(fù)原如何？”字體簡化后，“鍾”與“鐘”皆簡化為“鐘”，但兩字是有區(qū)別的：鐘，計(jì)時(shí)之器;鍾，感情集中也。很多人忽視二字之不同，我社1991年出版的《圍城》精裝本，及華藝出版社之《中華文學(xué)通史》都將“鍾”字寫成“鐘”字。錢先生特別強(qiáng)調(diào)，維護(hù)自己的署名權(quán)，理應(yīng)得到尊重。

“不賠錢，就念佛了”

《圍城》的再版，是文學(xué)界的一件大事，它標(biāo)志文學(xué)的一個(gè)新時(shí)代的開啟?！秶恰酚谏鲜兰o(jì)80年代初重版，首印13萬冊，尚供不應(yīng)求，盜版者也乘虛而入。同名電視劇開播之后，萬人空巷，圖書印數(shù)更是暴漲。

該書的責(zé)任編輯黃伊拉我去向錢先生報(bào)喜。因事前電話約好，一敲門錢先生便開了門，微笑道：“歡迎大駕光臨?！蔽揖瞎獔?zhí)晚輩禮，老人忙施禮點(diǎn)頭：“二位編席請(qǐng)進(jìn)?！卞X先生家已來過幾次，客廳不大卻甚典雅整潔，玻璃書柜占滿兩面墻，另一面墻的字畫下有兩個(gè)單人沙發(fā)，靠窗下有一張書桌，擺放正校閱的書稿。每次到訪，錢先生總是從里屋搬木椅，獨(dú)自坐了，示意讓客人坐沙發(fā)。話題自然與《圍城》相關(guān)，先生偏頭向屋里說：“黃伊和兆騫編席來了，請(qǐng)過來一下?！崩镂菀灿袕垥?，那是楊絳先生的。我告訴二老，有兩家電視臺(tái)想讓我代請(qǐng)錢老做個(gè)專題節(jié)目，錢老以“上電視的人很多，不要找我”婉拒。我說，讀者都想一睹先生風(fēng)采，在《圍城》熱度如此高、京城人人談方鴻漸時(shí)，是可以理解的。先生擺手道：“什么《圍城》熱呀，早該涼了?！?/p>

黃伊不干了，說您們的書不僅給我社帶來豐厚利潤，更帶來好口碑和聲譽(yù)，您們是我社的衣食父母啊。先生笑曰：“香港一位作家對(duì)我說，他們那里把我讀成‘錢總輸，貴社出我的書，不賠錢，就念佛了?！?/p>

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）