柯健君

我蹲在亞洲偏東僻靜的海岸，開始接觸這一片海。

有時，我一個人在海邊走，窄窄的堤壩上凌亂地散落著魚干、鱗片、腳印及陽光的碎片。風(fēng)從背后吹過來，偶爾將地上的蝦皮和葦葉掀起。還有些在我鞋底沾著，被我?guī)С鰩撞竭h，又落下。

海水的拍岸聲，似乎漸漸弱小，在落日的余暉里無力著。我知道即將蔓延過來的夜，隨時會將海、我和這個城市覆蓋。而在濃濃的海腥味里，漁民們已將曬了一整天的海鮮腌制品收起。他們開始將生活塞進略臟的蛇皮袋，并把口子緊緊扎牢。

鹽和陽光混在一起，傷口、疼痛和疤痕混在一起。

一直以來，充斥我兒時記憶的，是橘林、江埠、蟬鳴、垂柳、芭蕉、檐角……是江南的柔弱與多情，是水鄉(xiāng)的嫵媚與靜謐。而現(xiàn)在，我接觸到的是突然涌起的浪、是濃郁的海腥味、是搖晃的甲板和我強忍壓抑住的胸腔里的咆哮、是碼頭邊沉重且生了一圈銹跡的鐵墩、是漁民粗狂的嗓門……

他們對于我，就如同高度的寧溪糟燒對于我——我被這份大海賦予的濃烈情分深深地吸附。

我思考著這片地域，思考著這片海，思考著我的詩歌。這深深莫測的海，我該勇敢地闖進去，獲得探尋神秘的樂趣和滿足。

我要出海。

很多時候，我愿把這一片海當(dāng)作一張78轉(zhuǎn)的膠木唱片，把那尾斜陽，當(dāng)作一枚金黃色指針。高高低低的浪與浪之間，像極了深深淺淺的聲槽。暮色中的黃昏，大海就像背了一臺留聲機，傳出協(xié)奏曲或進行曲，連綿不斷地演奏著，毫不顧忌世界的眼光。

而經(jīng)常去椒江的碼頭邊看海的我，經(jīng)常把海看成這個樣子。

有時在晨曦中，或在斜陽里，我在碼頭聆聽著自己的呼吸。船只扯著高高的帆和遠方的海說話，纜繩纏著鐵錨，漁民們看著天氣和起伏的倒影，揮揮手趕走了娘們。這里，不是她們出現(xiàn)的地方。那些齊整排列的小貨輪，遠遠看過去就像是海的琴鍵，奏著一曲吞噬的歌。而不遠處的城市里露出生活尖銳的利齒，啃著海的骨頭。有時，是它們抹平了礁石，燈塔和悄無的暗流。

臺州灣兩岸的村莊在暮靄里若隱若現(xiàn)，起伏的波濤和臨港的貨輪都顯得悄無聲息。常常就是在這一刻，我愛上鐵錨的銹味，愛上石階旁的苔蘚，愛上陰霾下粗壯的馬達聲，愛上陳舊的帆和明暗的燈火。

可是，寧靜的凌晨間，仍有什么將我歌聲里的贊美降了八度，而憂郁，提升了幾個音域。

灘涂上有一片又一片的葦叢，有一小撮低矮的草，透出濃濃的海腥味——濃濃的，像那滿滿的船艙里載回一樣。有時似從海的那一端傳遞而來，讓人感覺不到邊際。是不是就是這些深藏在葦叢間的憂郁逐漸深厚，讓我似乎找到了春天遲來的理由——那些，半路攔截的化工氣息，狠狠抽著城市和野鴨的耳光。還有破廠房里傳出的機器轟鳴聲，壓蓋了斑鳩的鳴叫。

我真的該放棄靈魂以外的一切，如這海洋般默然！

相信愛與善良，相信有潮水，沖刷欲望的沙粒。沖散那些利、物和熏心的浮躁。我相信放棄，是一種不含雜質(zhì)的靈魂與幸福。

一個冬天的夜晚，風(fēng)用一把把刀子割著我們的臉，洶涌的海水就像大舌頭野獸，貪婪地喘息著。紅頭船，漆黑的船身，像一塊通紅的鐵滑行在巨大的鐵板之上。整塊天也要壓下來。父親還在撒網(wǎng)，臉上的表情沉默而執(zhí)著，像一塊僵硬的雕塑。

我們在這樣的天氣里出去，是想為水產(chǎn)市場運回更多的期待。

無論是天空布滿陰霾的時候，還是天氣晴朗，金黃色的光線在海面上泛著刺亮的光，他的臉永遠都是漆黑著，就像是從夜空中挖出來的一小塊黑。

他忽地轉(zhuǎn)過頭對著我，喉管里滾出一句話——嘿，還愣著——低沉而短促的一句話，像鐵錨砸在腳下。

從下午開始，他已查看好了魚們越冬的洄游路線。整個夜晚，他似一臺古舊掃描儀跟蹤著，已出海了幾十里。我蹲在船艙角落，如同一塊廢鐵。寡言。呆板。無措。不知道自己要干些什么，或能夠干些什么。

父親跪在一側(cè)，繃緊腿，掄起木棍敲打著船幫。

“咚。咚。咚咚……”聲音一直往水里鉆。我知道東海的黃魚最懼怕這種聲波。

“敲。使勁！”父親喝到。但堅實的木板擋回我稻草般的力。

直到大大小小的黃魚浮上來，在海面上一蕩一蕩的。父親還在用力，有幾滴汗咬住他的額角，久久不肯滾落。

直到那點點的嫩黃快要連成片，父親才說，“回去！”

我升起帆，看了看風(fēng)的方向……

那是幾十年前的一次出海。如今，父親的那股力量充斥在我身上，我也不斷敲打自己——

“挺??！”