一個時代最終會落實到個體的生活和寫作命運當中。在崔完生個人長達三十余載的詩歌創(chuàng)作過程中,嵌入其自我肖像和骨血中的是其不可或缺的“黑圖騰”——石油。“生儲蓋圈運?!保鞘蜕傻牧鶄€最基本條件,也是詩歌、詩人在場及詩人洞察力、思考力在場的載體呈現(xiàn)?!吧奔础翱赡堋保皟Α奔础翱臻g”,“蓋”即“封存”,“圈”即“閉合”,“運”即“運移”,“?!奔础皸l件”, 一系列石油地質術語的定義走進崔完生的詩歌語系,就成為了意念及意象的定位。從石油原生態(tài)的形成、賦存,走向詩歌的塔臺、井架,崔完生把自身的日常工作和生活的“在場”,特別是和他生命息息相關的部分,完全融入詩歌的血液中。他那一代是苦難的,也是覺醒的,經(jīng)由生命感悟滲進“生活的底部”獲得詩意的觀照,其實他選擇了在一定程度上有書寫困難,有方向特色的寫作,并成為他精神操練的必需部分,這樣,詩歌的思想深度和廣度就展開了雙向努力和奔赴。
基于現(xiàn)代工業(yè)工作生活背景和當下基層日常人文生存現(xiàn)狀,崔完生個人詩學寫作維度凸現(xiàn)出高度的社會良知和使命感,自覺的時代擔當和不斷加深的生存憂思,潛入靈魂深處羽化為創(chuàng)作的動能。以虔誠的敬畏之心完成“石油”在隱喻、借喻、悖論中的詩歌意識和精神支配下的“互動”,有質感、有硬度、有沖擊力的涉及多元語境,不斷超越職業(yè)思考方式,走向個體生命與他人之間的“觀照”詩學。他極少批判、反駁或者焦慮,沉潛和謙遜是作為詩人身份的本真,渴望自由與葆持本真使其有了深邃、廣闊的思緒,而落實到洞悉時代精神的實驗性詩歌的結果,就是詩人始終明澈地察覺“自我”。為一個時代的石油工業(yè)以詩謳歌,一個詩人的筆觸就有了歷史的責任與擔當。
詩人不斷加深語言的“具體”對象,在意象和題材中他可能在思考,或者在聆聽,在詩人“石油”體流出鮮熱的本質血液,最終呈現(xiàn)優(yōu)秀詩人的嚴謹文本。對于詩歌潛意識內的語義“存在”,真誠與語言、修辭之間的摩擦便是石油和詩歌棲居共生之所?;趯Υ尥晟姼栉谋镜目陀^范式閱讀,思想的深度碰撞,我的個人觀察和體會將從以下內容展開。
首先是詩人的新現(xiàn)代工業(yè)詩歌的前瞻性和多元化語義創(chuàng)造。他詩歌的敘事始終在追求創(chuàng)新,并不斷突破“自我”,多元素使得詩人在內心和思想深處對語言有著高度的篩選和自覺,也就是對無效語言進行了有效的“清理、篩選、甄別”。他的作品有男性詩人特有的硬朗和擲地有聲的詩歌體語,有揭示生存真相的內驅力,回避但不拒絕當下網(wǎng)絡時代語言的直接和混生,讓他的“對話”結構不斷趨于“回歸”,他寫石油就是寫母親,寫愛人,甚至寫一種源于生命本體的自戀、救贖,石油就是他,他就是石油。他試圖以此來證明史蒂文斯的“詩歌的理論乃是生命的理論”。
《儲集層》《炔源巖》《圈閉》《地質》等石油名詞,這些“具象”名詞轉化為深度意象后,就成為詩人生命的反觀和折射。語言是重器,石油是他的“自我生命延伸的孩子”。而他的本體詩歌語義意念的植入,在抒寫的高度完成了真正的生命意義上的“大詩”,也有了范式閱讀的藝術符號?!斑@是一個人體標本/躺著/活著”,他的眼中儲集層是有生命的,會呼吸和有思想的,“一座火山被熄滅的疼痛”使靈魂的高度在自由落體或不斷升華中與現(xiàn)實不斷磨礪出思想的火焰。詩歌的版圖建立在“石油血性”生命的維度之上,在泥沙俱下的時代漩流中同呼吸共命運,也是本色參與生命的“在場”,當然這個“在場”是他“精神的家園”。“我在地上想著地下的事情/思緒在顱腔/頭蓋骨/皮毛間/形成圈閉”,他在完成勘測、采集,也完成思想的塑型與完美閉環(huán),更積極地促成了作為詩者、智者,哲與悟的互通和共振。
而在廣闊的詩歌視野中,他也深入到了基層“生活的深度”里,在《貧困戶鮑秀梅》中,他的筆觸有著深切的現(xiàn)實感和畫面感,“少年喪父,母親改嫁……眼里流過的淚/比身體任何地方流出的水都多”,他的敘述有一種現(xiàn)實詩意的魔力讓讀者不斷沉入,即使零基礎的閱讀也沒有任何晦澀和磕絆。他筆下的“鮑秀梅”“扶貧干部馬青亮”這些社會的普通人物的提取,實際是巧妙地融入了“我們”身邊親近的某個人、某些人,用我們熟悉的平凡人去陳鋪“角色情節(jié)”。在他“嘮嗑式”的詩歌語義美學中肆意呈現(xiàn)事實,對社會變革中的人與事展開多維度的“聚焦”?!罢f好的只是拉拉家常/卻笑著笑著就哭了/那雙痛癢在骨頭里的手/不停在雙腿上反復摩擦”,在與苦難和字句的長久較量中,“回歸”和嵌入大眾生活,植入生命隱痛與慈悲體驗,對人物思想和行為的刻畫看似云淡風輕地記述,卻含蓄地暗示了幸福的來之不易,一個悲劇的個人困擾和災難,融入了當下社會正在悄然來臨的變革和個人的獲得感、幸福感,這一點無疑是他語言寫作的深意,徹底擯棄了輕淺、浮躁和功利化的東西。在日常處境下和客觀在場中極力規(guī)避宏大敘事,情理圈層的生活化意象,讓我們感受到多元化思想和語言的雙重探索。
生活的原生狀態(tài)體現(xiàn)到詩歌意識和情感中,于崔完生就是現(xiàn)代詩歌的啟迪和激勵。詩歌扎根于生活,從石油到現(xiàn)實,從歷史到當下,誰不曾相逢“逼仄何逼仄,困惑何困惑”?詩思在他的思想運行中并沒有出現(xiàn)現(xiàn)實和理想的沖突和障礙,反而“石油”就是一種循序漸進的“滲出”與交融?!般@頭/有自己的方向和角度/在地下就是一種思想/掘進的每一寸/都是地理和地質數(shù)據(jù)的組合”,他塑造了一種潛藏的詩歌思緒體系,在用語言觸摸地質的變遷和引入地下“活物”的直觀意象,藝術即是直感,不依賴任何理性,真誠、自然、簡約又深刻地概括了他的語義藝術美感?!澳苡勉@頭說話的人/他們埋首在圖紙和報告里/被人比喻為專家或科技/解讀/解構/支撐自己的骨骼和肌體”,從在某種高度上來說“鉆探”的結果就是思想領悟的結晶。對于廣漠、蒼涼之境的謳歌中,他把《加油槍》《扳手》乃至《鉆頭》都植入了具體的思想和肉體,并在語言范疇給予詩意的共情抒寫,使一個個冰冷的名詞在“在場”的瞬間聚合能量的價值、鋪陳形象的生機,并極力克制了隱忍在現(xiàn)實感知中的困惑和糾結?!袄@過山,繞過水的巡線工/走在路上,走在徑上/走在路徑的方與圓的盤道/有晨鐘暮鼓/他不知在何處撫遍”(《巡線工》)“我們翻動半生的過往/看見這地層之下還有一張稿箋/復制了昨天和今天/看見祖父的皺紋原來還有/美顏的版本藏在石縫間/看見自己堅守的秋的臺階/正是另一個春天的門檻”(《藏著稿箋的地層》),在不可還原的詞語事實中,落筆處思想中心的對稱點就是覺醒和獲得。
在崔完生的詩歌創(chuàng)作中,題材、主題和思潮都是緊貼和深入當代的,并以個人詩學修養(yǎng)契合或介入“真實”生活。他熟稔于經(jīng)由自己的個體生命觀照來重新處理修辭,如勘察“石油”一般深入“生命”的最底部,一系列核心語象成為詩人新變的原型和素材?!皫r心”“油藏”“滲透率”作為專業(yè)術語,是我們普通讀者極少涉獵的語境,他卻能夠在我們相對陌生的詞語中展開奇妙的、多向度詩意構建。詩人詩歌的多變和多元的轉換是令人欣喜的,“我們和天然氣一樣/只存在于路上/別人看不見/我們真實的模樣”(《輸氣》),“我用身體的功能和形狀/詮釋一種,甚至多種/超現(xiàn)實主義者的情緒/我是承載著形式主義的風/要在時間和空間的網(wǎng)格里/寫下明天的前世今生”(《排練》),考察一個意象的立場,并激活它的靈性,是詩人高超語言能力的打造,拒絕雷同和繁復,我想這于他就是豐富詩歌語言經(jīng)驗的自足,多元素發(fā)展的“內功力”。
在創(chuàng)作的路上,誠然每一個詩人都有小瑕疵是自身無意忽略的。譬如:他寫的扶貧對象鮑秀梅,人物特點抓的還是缺一些“血肉靈魂”的有效抵近。在敘事上崔完生有超強的功底,但人物刻畫手法還需更加多元。歷史觀和人文精神上崔完生完全能做到信手拈來,而在人物情感上缺少那種鄉(xiāng)土氣息、鄉(xiāng)土特質和對社會底層人的生活狀態(tài)的單刀切入,雖然在現(xiàn)實我們都很難做到絕對意義上的還原。
最深的孤獨與疼痛都在詞語的摩擦之間?!笆秃驮姼柙谖业纳睢⑸锞哂袃然屯饣碾p重意義”,在崔完生新詩集《所有的可能都叫運移》中他如是說。生命與靈魂的寫作是最具溫度的,就像石油與詩歌的溫度,就是他懷里的溫度。他具有書寫時代的自覺、虔誠和勇氣,他是具有實驗、創(chuàng)造、成長意識的成熟詩人,把超越自我和社會的擔當作為詩歌使命的終極目標。“詩歌持志者”是他未完成的探索之路,而如火焰般燃燒的“石油”升階詩和日常處境語義,在他的生命意味和聲音里將繼續(xù)成為雙線并置的“殘酷”挑戰(zhàn)。
附:崔完生的詩兩首
儲集層
這是又一個人體標本
躺著,活著
在最小的空間,說
讓時光在石頭的中間停下來
等我,等你
九竅閉關
世中世外有誰能還原初心
心若抽空
緣分孽債也不再互相抵近
天堂與地獄不知道有沒有門
其間一定有過渡的廳堂
我們可以停留、可以穿過
卻不能言說
一座火山被熄滅的疼痛
構造圖
萬物皆有生命
土地、沙礫、巖石
都有年輪一般的表述
我讀一張地質構造圖
看見圖的近視度數(shù)越來越高
一會兒清晰,一會兒模糊
圖也在讀我
眉頭的皺紋,鬢角的華發(fā)
抽搐的魚尾紋,哆嗦的手指
應該已是另一張構造圖
我們之間有很多默契
斷層、傷痕心知肚明
隆起、形態(tài)越過審美
那么多的平面與立體
都簡化為一張構造的曲線圖
那些等高線的標注
和所有經(jīng)歷的得與失一樣
遠看,分不清正與負
陳啊妮,居西安。在《長江文藝》《江河文學》《中華文學》等刊物發(fā)表詩歌及評論作品。