嚴(yán)智瀛

（贛南師范大學(xué)，江西 贛州 341000）

一、鄉(xiāng)村的詩意空間

小說《天牛的假期》中，在城市里出生長大的男孩杜楓，忍受著生活中的瑣碎與煩惱，諸如父母之間的爭(zhēng)吵，學(xué)校里同學(xué)間的矛盾，對(duì)假期旅游的渴望等，這是一個(gè)普通都市男孩生活的全部，平凡而有趣，卻缺少了深刻的體驗(yàn)，日本兒童文學(xué)理論家上笙一郎認(rèn)為，只有“像幼年喪失父母，或視為身心依靠的家被大火焚燒這樣一類事件，從它們與人的自我形成有關(guān)聯(lián)這個(gè)意義上，則可稱之為體驗(yàn)”，彭學(xué)軍對(duì)兒童成長深刻性的表現(xiàn)，從來不訴諸于真實(shí)的磨難與困苦，她往往采用精神洗禮的方式，在日常生活中營造成長過渡的儀式，突出的表現(xiàn)就是人物精神生命的成長以及自我身份的認(rèn)同。

對(duì)于杜楓來說，父親和母親都有各自的脾氣和處理問題的方式，但卻并不影響這個(gè)家庭的融洽與和諧，當(dāng)媽媽生起氣來高空拋物時(shí)，爸爸就會(huì)用“情景再現(xiàn)”的方法幫媽媽找回結(jié)婚戒指，可自從爺爺去世之后，爸爸仿佛像變了一個(gè)人似的，因此，在媽媽的建議下，杜楓將在國慶假期，陪同爸爸回一趟老家。一開始，杜楓面對(duì)這樣的決定顯得有些無可奈何，老家在他的記憶中，只是一個(gè)印象模糊而遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，遠(yuǎn)比不上作為景區(qū)的九寨溝和西雙版納有吸引力，但當(dāng)他真正來到那里，卻不可避免地被故鄉(xiāng)的一切深深吸引著，那里有其貌不揚(yáng)卻香甜爽脆的丑梨，自家手工做的贛南風(fēng)味小吃，比草莓還好吃的野果八月拿，泥瓦黑墻的老屋，夜空下的篝火，還可以不受管束地放炮竹，在這里，杜楓還經(jīng)歷了許多人生的第一次：第一次喝井水，第一次看夕照下的鄉(xiāng)村，第一次知道紅薯是長在土里的，第一次看見銀河……與城市中快而齊整的生活步伐相比，這里是孩子們嬉戲玩鬧的天堂。大伯大媽淳樸熱情，一頓豐盛的晚餐“夠十四個(gè)人大吃一頓的，可飯桌邊只有他們四個(gè)”，夜晚天涼，大媽會(huì)帶上衣物，出門迎接晚歸的父子倆，在杜楓和爸爸準(zhǔn)備啟程回家時(shí)，還不忘給他們帶上了大量的吃食，以至于“后備箱被大伯大媽塞得滿滿的，油炸米果、糖炒板栗，剛下樹的橘子、丑梨，丑梨最多，好幾十斤呢?！倍艞饕砸粋€(gè)外來者的身份，闖入這塊既熟悉又陌生的土地，和在城市的家比起來，老家的一切都是那么新鮮且令人愉悅的，這些熟悉的人和事所觸發(fā)的男孩心中的回憶世界，與地域風(fēng)情共同構(gòu)建了鄉(xiāng)村的詩意空間。

在老家，杜楓不叫杜楓，而是叫“楓楓崽”，姓名是一個(gè)人身份的辨識(shí)，也是代表個(gè)體生命世界的符號(hào)，而與這個(gè)新的姓名密切相連的，是杜楓記憶中尚還健在的爺爺，爺爺總是這么叫杜楓，生活中的爺爺，話很少，喜歡捧著一個(gè)老舊的收音機(jī)聽?wèi)颍岸艞饕痪湟猜牪欢?，可爺爺很陶醉，聽得搖頭晃腦的?！泵慨?dāng)和杜楓單獨(dú)相處時(shí)，“爺爺常常會(huì)笑瞇瞇地盯著他看，說一句：‘和你爸爸小時(shí)候長得一個(gè)樣’”，一雙粗糙如樹皮的大手，無論走到哪兒都緊緊地拽著杜楓，爺爺還專門給杜楓一個(gè)人唱戲聽，表演了自己拿手的“矮子步”，逗得杜楓捧腹大笑，這獨(dú)具贛南風(fēng)情的采茶戲，在男孩心中是爺爺偏愛自己的嘉賞，也是充滿詼諧樂趣的溫暖記憶，可以說，記憶中鮮活的爺爺形象，是鄉(xiāng)村詩意空間的具現(xiàn)化體現(xiàn)，更是幫助男孩杜楓構(gòu)建身份認(rèn)同的強(qiáng)大紐帶，過去的男孩杜楓，與故鄉(xiāng)的一切都是陌生的，疏離的，但正是因?yàn)闋敔?，杜楓和爸爸又重新回到了古老的天牛村，那里有爺爺留下的老屋、菜園、陪伴爸爸長大的榕樹，這是兩代人記憶中溫暖的家園，眼前的景象拉近了家鄉(xiāng)與杜楓心靈之間的距離，特別是當(dāng)杜楓看見爺爺墓碑上的最后一排刻著自己的名字時(shí)，他“有一種說不出來的感覺，似乎有點(diǎn)兒害怕，盡管說不清害怕什么；也有點(diǎn)兒緊張，同樣也說不清緊張什么。他聽見自己的心怦怦直跳，大氣不敢出，不由自主地往爸爸身邊靠?！贝丝蹋鈦砜投艞饕呀?jīng)與家鄉(xiāng)的“楓楓崽”合二為一，與故土無法割舍的血肉聯(lián)系在男孩心中蘇醒了，個(gè)人成長因此超越了日常的生活，在鄉(xiāng)村的詩意空間中獲得了更為深廣的內(nèi)涵。

二、對(duì)傳統(tǒng)父親形象的重構(gòu)

中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界是父權(quán)制主宰的社會(huì)，父親在家庭生活中占有絕對(duì)的主導(dǎo)地位，是權(quán)力的象征，在這樣的文化基礎(chǔ)上，父親形象常常帶有歷史所賦予的集體性特征，他們是嚴(yán)肅威嚴(yán)，感情內(nèi)斂而不擅表達(dá)的，與孩子之間的相處存在著較大的隔閡，這一傳統(tǒng)的父親形象在彭學(xué)軍鄉(xiāng)土敘事的小說中經(jīng)常得到細(xì)致和多維度的刻畫，像《你是我的妹》中阿桃的父親，《腰門》中云婆婆的丈夫，《森林中的小火車》中加加的父親等，彭學(xué)軍在刻畫這些人物時(shí)并不回避他們作為傳統(tǒng)型的父親身上具有的缺陷與矛盾，但卻著力表現(xiàn)這些父親在面對(duì)生活的重?fù)?dān)下，堅(jiān)毅不屈的品貌，以及內(nèi)心深藏的細(xì)膩與柔情，阿桃的父親即使壓抑著強(qiáng)烈的憤怒，也不忍心砍去怒放得如火如荼的桃樹；云婆婆的丈夫因女兒的死去而拋棄了家庭，卻依然細(xì)心地修好了因?yàn)椤拔摇睍r(shí)常扒著而松動(dòng)的腰門；加加的父親獨(dú)自咀嚼著悔恨與痛苦，將對(duì)兒子的愛意埋在心里，原因只是害怕再次失去，這些內(nèi)心細(xì)膩的父親形象是彭學(xué)軍鄉(xiāng)土敘事中不可缺少的一部分。他們與兒童眼中的鄉(xiāng)土世界一樣，具有可供探尋的多重意蘊(yùn)。

在《天牛的假期》中，杜楓與爸爸的關(guān)系比較生疏，“也許是因?yàn)樗闲W(xué)前爸爸在外地工作，雖然每個(gè)月都會(huì)回家待幾天，畢竟時(shí)間有限。上小學(xué)后爸爸調(diào)了回來，可杜楓總覺得他太嚴(yán)肅，比較無趣，做事一板一眼，說話也很直接?！迸c母親對(duì)自己的親昵不同，父親從來都是嚴(yán)格要求的，有時(shí)甚至有些不講情面，“杜楓總能感覺到，爸爸是不滿意他的，尤其不滿意他中不溜兒的成績(jī)”，當(dāng)他得知自己將要陪同爸爸回老家時(shí)，很大一部分不情愿其實(shí)是在于，他需要和爸爸單獨(dú)相處。但這一停留在杜楓認(rèn)識(shí)表層的父親，隨著假期旅途的展開，也開始變得更加鮮明立體起來，在人物塑造的空間表征法中認(rèn)為，空間與人物的性格及行動(dòng)具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，在故鄉(xiāng)這一獨(dú)特的空間意象的觀照下，一向沉默寡言的父親竟也和兒子玩起了蔬菜競(jìng)猜游戲，杜楓吃不慣太辣的菜，爸爸還特地倒了一碗冷開水給他涮著吃，在故鄉(xiāng)的親人面前，父親也展露出了他性格中最本真的一面：和大伯二人對(duì)飲，悶聲醉倒在飯桌上，在林中發(fā)現(xiàn)了成熟的八月拿，就高興得和孩子一樣，當(dāng)?shù)弥獱敔攽阎鴮?duì)自己的歉意，將自己收養(yǎng)的瘸腿狗也起名叫做“猛子”的時(shí)候，竟也禁不住地哭了起來?！鞍职掷硇裕袟l不紊，嚴(yán)謹(jǐn)周到，他從沒見過爸爸流淚，更不要說號(hào)啕大哭。”隨著往事一一浮現(xiàn)，男孩杜楓終于了解到，眼前的父親曾經(jīng)也和自己一樣，貪玩、調(diào)皮，愛養(yǎng)小動(dòng)物，甚至“連蛇和屎殼郎都養(yǎng)過”，有自己的小秘密和難以釋懷的傷心事，而且他對(duì)自己的愛意與關(guān)心從來都不曾減少，爸爸的形象在這里得到了充滿人情味的重構(gòu)，與他一起的，還有爺爺所具有的“嚴(yán)父”形象。

爺爺是典型的鄉(xiāng)下人，他不喜歡城市，一輩子守在天牛村的老屋里，年輕時(shí)的爺爺時(shí)常登臺(tái)表演“采茶戲”，演員就是白天在地里干活的農(nóng)人。收了工，吃飽飯，洗把臉，抹上油彩，披件戲服，就可以登臺(tái)了?！痹谄錁啡谌诘泥l(xiāng)間，爺爺活靈活現(xiàn)的演出是鄉(xiāng)親們辛苦一天后重要的余興節(jié)目，但就是這么一個(gè)樂觀快活的爺爺，卻因?yàn)橐淮巫砭坪?，沒輕沒重地踢了曾救爸爸于危難中的狗——猛子一腳，導(dǎo)致了猛子的死亡，也造成了父子間無法復(fù)原的關(guān)系裂痕。杜楓的爸爸原以為父親早已將此事遺忘，直到這次返鄉(xiāng)才知曉，爺爺直到生命的最后時(shí)刻都對(duì)心愛的兒子懷著深深的歉意，他將猛子的頸牌悉心保管，藏在爸爸年少時(shí)常去的榕樹洞里，收養(yǎng)了一只瘸腿的流浪狗，也起名為猛子，寄托著他對(duì)兒子的一份放不下的念想，甚至他在給孫子杜楓表演“矮子步”時(shí)，其實(shí)心中想到的對(duì)象也是自己的兒子，但作為父親，總是難以放下身段，只能訴諸于默默的付出，父愛的無私與深沉在爺爺?shù)纳砩系玫搅缩r明的體現(xiàn)，重構(gòu)的形象讓人物擁有了感人至深的人性之美，成為詩意鄉(xiāng)土的另一種表現(xiàn)。

三、代際之間對(duì)話與成長

小說中，杜楓關(guān)于學(xué)校生活片段的回憶，和與爸爸在老家途中的所見所聞交織在一起，形成了過去與現(xiàn)在，城市與鄉(xiāng)村不同敘述空間的對(duì)照，與純回憶性質(zhì)，或?qū)⑼甑陌l(fā)生地放置在遙遠(yuǎn)歷史時(shí)空中的兒童小說不同，彭學(xué)軍力求突破單一的敘事空間，在構(gòu)成敘事張力的同時(shí)，讓故事在這里呈現(xiàn)出濃厚的對(duì)話氛圍。

平時(shí)與爸爸交流很少的杜楓，第一次在旅行的途中將同桌女孩簡(jiǎn)歡歡，秋游紅旗水庫賦詩，“書本大戰(zhàn)”等故事在旅行的途中向爸爸一一講述，這些學(xué)校的瑣事是男孩杜楓社會(huì)生活的重要組成部分，飽涵了他個(gè)人的情感、思索與困惑，成為爸爸了解他的重要參照，而在老家的所見所聞，和關(guān)于爸爸少年往事的追憶則成為杜楓得以深入探尋父親內(nèi)心的渠道。彭學(xué)軍將兩種敘述空間并置，目的是在交流中構(gòu)建平等溝通的橋梁，打破疏離與隔閡，實(shí)現(xiàn)代際之間的互導(dǎo)成長。

張國龍的《成長小說概論》中論述成長“引路人”的分類，曾提出過“互導(dǎo)”的概念，即“成長者在引路人的引導(dǎo)下成長，同時(shí)亦引導(dǎo)引路人成長”[1]，這種成長模式多發(fā)生在同齡的同性朋友之間，但彭學(xué)軍卻常常用它來表現(xiàn)男孩與父輩之間的關(guān)系，如《森林里的小火車》中，羅恩與加加發(fā)現(xiàn)了“小火車”與自我的深切聯(lián)系，并且通過不懈的努力，讓人到中年的徐志祥和五毛終于冰釋前嫌，重拾了往日的歡樂；在《黑指》中，黑指送給父親的迷你雕塑窯，不僅是自我新生的見證，更是幫助父親重燃陶瓷夢(mèng)想的希望。在構(gòu)建了孩子與故鄉(xiāng)的深刻聯(lián)系之后，以年輕一代的成長給予成年人以力量，是彭學(xué)軍鄉(xiāng)土題材小說中的重要內(nèi)核。

在《天牛的假期》中，與爺爺之間很深的誤解成為杜楓爸爸難以釋懷的心結(jié)，原本必然會(huì)是一次心事重重的旅程，卻因?yàn)槎艞鞯呐惆?，而變得充滿了快樂，父子一路上的所見所聞，和杜楓關(guān)于學(xué)校生活的講述貫穿在一起。當(dāng)父子二人走在去往老屋的小路上，一段秋游似的上學(xué)路，讓杜楓講起了學(xué)校里的秋游，說起了性格有些孤僻的簡(jiǎn)歡歡，漂亮聰明的李小珞，大大咧咧的程永成，以及他們分享食物和賺到少寫一篇周記的經(jīng)歷，隨即，這一敘述被爸爸發(fā)現(xiàn)林中的八月拿打斷了，來到老屋之后，杜楓與爸爸一起坐在屋前的青石墩上，望著爸爸干凈，沒有雀斑的鼻梁，杜楓又說起了班上給自己取外號(hào)的簡(jiǎn)歡歡以及她為了讓病重的媽媽開心，小心翼翼地珍藏著媽媽買來的《唐詩少兒讀本》，并堅(jiān)持不懈地背誦唐詩的事情，但在那次與程永成的“書本大戰(zhàn)”中，杜楓卻在不知情的情況下弄壞了這本書，導(dǎo)致原本是好朋友的兩人心生間隙。同樣是解開心結(jié)的故事，杜楓的講述與爸爸回老家尋求內(nèi)心與爺爺和解的經(jīng)歷構(gòu)成了互文，孩子之間由誤會(huì)走向和解的過程，對(duì)作為成人的爸爸來說無疑得到了一種感情宣泄和啟迪，當(dāng)兩人一起看過老榕樹、篝火、銀河這些杜楓爸爸小時(shí)候熟悉的事物，更是讓杜楓爸爸在心理上拉近了與兒子的距離，讓他在理解兒子的同時(shí)，也開始理解了自己的父親。而對(duì)男孩杜楓來說，老家所有令他感到驚奇和喜愛的一切，都被寄予了爸爸和爺爺往昔生命的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這讓他在體會(huì)爸爸的成長時(shí)，也更加深入地體會(huì)自己的成長。當(dāng)大媽囑托杜楓一定要讓讓醉酒的爸爸喝下醒酒湯時(shí)，他獨(dú)自一人守著睡著的爸爸，即使對(duì)安靜的夜晚感到恐懼，也堅(jiān)持不睡，困了就在房間里走圈，杜楓頭一次感受到爸爸對(duì)自己的依賴，也為自己也能夠照顧好爸爸而感到欣喜和高興，除此之外，以前因?yàn)榕鹿匪詮牟火B(yǎng)寵物的杜楓，聽了爸爸和猛子的故事，并在爸爸耐心的引導(dǎo)下，終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，成為了一只流浪狗的小主人，在這趟特殊的旅程中，兩代人以愛作為成長救贖的良藥，讓親情在相互引導(dǎo)中得以完滿。

四、結(jié)語

彭學(xué)軍將鄉(xiāng)土作為人的心靈棲息地來表現(xiàn)，把少年人的成長置于淳美的鄉(xiāng)土世界，以理想的人情美、人性美，回憶的詩化美和地域的風(fēng)俗美形成小說獨(dú)特的敘事風(fēng)格，以城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)敘述空間的并置，呼喚理解與溝通，構(gòu)建出成人與兒童共同的精神故鄉(xiāng)，正如她自己所說的那樣：“我總是對(duì)那些有歲月包漿的題材感興趣”，《天牛的假期》猶如一杯獨(dú)具一格的陳釀，愈久彌香。