丁柏云

（揚(yáng)州大學(xué)，江蘇 揚(yáng)州 225000）

一、前言

《半生多事》集中記敘了從1934 年至1976 年這40 余年間封建家庭的矛盾迭現(xiàn)、個(gè)體命運(yùn)的跌宕起伏以及整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云詭譎。王蒙借助自省的眼光、樸實(shí)無(wú)華的客觀陳述，試圖找尋政治與文學(xué)雙維搖擺中的自我身份定位、真實(shí)還原融入億萬(wàn)個(gè)體命運(yùn)的宏大歷史。置身歷史發(fā)展黑暗與光明蝶變中，王蒙孜孜以求的是那抹明亮的生命底色，其鮮明的歷史意識(shí)使《半生多事》具有舉足輕重的現(xiàn)實(shí)意義和探究?jī)r(jià)值。

二、個(gè)體視域下歷史的詭譎跌宕

在以王蒙為核心代表的個(gè)體人生變化主線中，蘊(yùn)含著歷史跌宕發(fā)展的關(guān)鍵性線索。從某種意義上來(lái)說(shuō)，時(shí)代發(fā)展的歷史性轉(zhuǎn)折推動(dòng)影響著個(gè)體命運(yùn)質(zhì)的嬗變。作者以親歷者的視角回溯坎坷半生、追憶歷史風(fēng)華。

風(fēng)靡50 年代的“反右”運(yùn)動(dòng)，讓原本展現(xiàn)著高調(diào)精神的王蒙處于忖思的守勢(shì)。短期內(nèi)并未像“肅反”“土改”“三反”般于運(yùn)動(dòng)尾聲處，真切誠(chéng)懇地向含冤者致以誠(chéng)摯的歉意，相反卻是迷幻般持續(xù)了下去。4 年的勞作生活，一方面是歷史的誤判；另一方面也是意志的錘煉。摘帽后的王蒙，得到了總理、周揚(yáng)等人的肯定與褒獎(jiǎng)，在第四十五章節(jié)“大風(fēng)大浪的預(yù)感”中，周揚(yáng)就表達(dá)了王蒙摘帽后可以重用的相關(guān)主張。在此章節(jié)中，王蒙于質(zhì)樸無(wú)華的決絕還原筆觸中，真實(shí)地介紹了周總理的辛勞，暖色調(diào)筆墨揮毫中凸顯出時(shí)代發(fā)展脫軌的本質(zhì)并不是領(lǐng)導(dǎo)人初心不純，相反卻是闊步走向新時(shí)代的關(guān)鍵性嘗試舉措。轟轟烈烈、如火如荼、高屋建瓴、勢(shì)如破竹……萬(wàn)般熱情和斗志可以追溯至建黨之初的1921 年，黨每走一步都付出了難以估量的代價(jià)，建國(guó)后的次次嘗試雖充盈由錯(cuò)誤交織的拐點(diǎn)，但是批判性精神的難能可貴亦需要我們辯證看待、理性思考。

較之于小規(guī)模、處罰輕的“反右”“反左”運(yùn)動(dòng)，十年浩劫則給世人尤其是文人帶來(lái)了不可復(fù)加的傷害和打擊。思想的束縛、身體的摧殘，使置身干校的文人在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)心理陰郁而難以自拔。這類題材較少有文人墨客涉及，即使寫亦帶有著某種美飾色彩。王蒙在《半生多事》中另辟蹊徑，如果說(shuō)他是“反左”的推波助瀾者，是“反右”的直接針對(duì)者，那么他明智的奔赴新疆抉擇則讓他未被文革浪潮沉重打擊，他是站在新疆鄉(xiāng)村凈土的側(cè)面視角審視文革，追憶歷史，其所意旨的并不是嚴(yán)厲批判，而是深刻反思國(guó)家邁向新征程前的錯(cuò)誤。邊城這里給了王蒙身心棲息之所，第六十五回“別有洞天非人間”中王蒙著濃墨書寫了邊遠(yuǎn)小城未受文革侵襲的美好情狀，誠(chéng)然，渺小的人、事、景、情、物仿若依舊在原軌上緩步前驅(qū)，沒(méi)有幾分惆悵，亦沒(méi)有幾分苦痛。

三、歷史視域下個(gè)體的多維發(fā)展

王蒙以如椽大筆揮墨書寫半生的多舛經(jīng)歷與心理變化歷程，以近乎意識(shí)流動(dòng)的行文曲線中記敘家庭瑣事、追憶親朋人生百態(tài)、忖思自我發(fā)展內(nèi)核與生存軌跡。歷史視域下的個(gè)體，最初呈現(xiàn)出形色各異的個(gè)性化本色情狀，而在歷史發(fā)展跌宕起伏、政治運(yùn)動(dòng)迭現(xiàn)未止的變局同化下，個(gè)體的鋒芒與棱角逐漸被磨平，沖突與矛盾逐漸由個(gè)體式小我維度，向派別式大我維度演變和過(guò)渡。

此例證便是長(zhǎng)期迷失自我、淪為社會(huì)政治傀儡的作家韋君宜。一方面，王蒙希圖展現(xiàn)韋君宜熱情、善良、真誠(chéng)的人性閃光點(diǎn)；另一方面，則真實(shí)地展現(xiàn)韋君宜對(duì)于“政策”極盡真誠(chéng)服從與機(jī)械檢討的非感性異化形象。在《半生多事》第三十九章中，系“反右”活動(dòng)牽涉，下放三樂(lè)莊大田干農(nóng)活的王蒙收到了來(lái)自人民文學(xué)出版社的約稿信，韋君宜的關(guān)照仿若光芒溫暖著噤若寒蟬的落魄文人，詮釋著韋君宜真情將泯未泯時(shí)蘊(yùn)含的溫暖與美好。而在第七十七章節(jié)“朋友們”中，王蒙所吐露與傾訴的心聲中苦笑意味濃郁，褒揚(yáng)話語(yǔ)外亦有對(duì)韋君宜片面推崇、貫徹政策的揭露與展現(xiàn)。

在“反右”“反左”等歷史活動(dòng)中，韋君宜的迷失與沉淪并不是個(gè)體性行為表征，而是以文人群像形式蜂擁至政治舞臺(tái)為核心要義的結(jié)果。作者王蒙以第一人稱主人翁的視角，親訴著時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中蕓蕓眾生的掙扎與躊躇。

小說(shuō)以王蒙為輻射點(diǎn)向四周線性擴(kuò)展，旁支的記敘是王蒙真實(shí)經(jīng)歷和體驗(yàn)的烘托表征。家庭的沖突將王蒙推向新興革命的浪潮與洪流中，《半生多事》第九章節(jié)中真實(shí)記敘了1945 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得關(guān)鍵性勝利后少年王蒙熱情洋溢、志于入黨、渴求光明的真實(shí)情狀；而黨的神圣性讓少年王蒙產(chǎn)生了某種距離感，在第十四章節(jié)中，當(dāng)王蒙驚喜地發(fā)現(xiàn)入黨夢(mèng)想踮起腳尖便能觸及時(shí)，片刻的恐懼很快便一掃而空，轉(zhuǎn)而成為昂揚(yáng)向上的蓬勃斗志。第二十五章節(jié)中，王蒙趨步文學(xué)，且對(duì)于生命的真諦有了深刻的體悟。

文學(xué)的滌洗與熏染引領(lǐng)王蒙步入嶄新的藝術(shù)殿堂，卻也因?yàn)椤督M織部來(lái)了個(gè)年輕人》《青春之歌》屢屢受到政治的質(zhì)疑與叩問(wèn)，接踵而至的“反左”“反右”思潮，使王蒙從熱情的政策響應(yīng)者變?yōu)檎芜\(yùn)動(dòng)的針對(duì)者和“叛逆者”。貫穿于王蒙發(fā)展的是成長(zhǎng)與頓悟，作者著濃墨于下放三樂(lè)莊以及毅然奔赴新疆投身勞動(dòng)，《半生多事》后半部分的大量篇幅都在書寫勞作境況下的充實(shí)生活以及美好樸實(shí)的農(nóng)民形象。但即使勞作繁忙，寫作依舊是王蒙豐富生活、滋養(yǎng)性情的重要環(huán)節(jié)，這也與本文所要探究的作家主體意識(shí)有著重要的聯(lián)系。

四、自傳還原凸顯作家主體意識(shí)

以《隨想錄》《半生多事》為代表的文學(xué)自傳，凸顯著文革洪流中知識(shí)分子身份意識(shí)的自我認(rèn)定和重塑。王蒙通過(guò)自我理性剖析清晰地認(rèn)識(shí)其在歷史上不僅是被裹挾者，在“反右”運(yùn)動(dòng)之前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)他所扮演的既是積極響應(yīng)黨的號(hào)召者，也是推波助瀾、傷害別人的角色。

此種直視、解剖自我的行為恰恰是作家主體意識(shí)的表征和表現(xiàn)，質(zhì)樸坦率的言辭中王蒙未變的身份定位便是作家，無(wú)論是諸如下放農(nóng)村、遠(yuǎn)赴新疆依舊在農(nóng)忙間隙投身文學(xué)世界等具體行為，還是其在與朋友交流時(shí)吐露的為文本心，都詮釋著王蒙的文學(xué)定位。正如王蒙所言，歷史與時(shí)代發(fā)展列車勻速向前，掠影般閃過(guò)的記憶如果沒(méi)有文字記錄，那么留給后人的只會(huì)是一大片空白！而同樣經(jīng)歷文革的巴金、沈從文、賈植芳等人，亦創(chuàng)作了各具主觀風(fēng)格和藝術(shù)特色的自傳作品，被譽(yù)為“當(dāng)代知識(shí)分子良心”的巴金先生在80 歲時(shí)毅然寫下了《隨想錄》，其在自我批判維度，表現(xiàn)出決絕的態(tài)度；其在知識(shí)分子主體意識(shí)維度，詮釋著作家的責(zé)任和使命感；但近于“自遣自虐”式的鞭撻中壓抑和陰郁色彩較濃厚，而缺乏貫穿于王蒙自省、自思文字中的那抹生命亮色。

與王蒙、巴金希圖通過(guò)決絕還原和深入剖析來(lái)表明知識(shí)分子的主體地位不同，沈從文、賈平凹等人則在自傳中或表現(xiàn)自己在文學(xué)方面沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，或?qū)⒆约旱纳矸萘?chǎng)置于農(nóng)民層面，此種一味地輕視文人身份只會(huì)使歷史的縱深感和真實(shí)性于無(wú)形中被遮蔽。誠(chéng)然，賈平凹是從農(nóng)民一步步成長(zhǎng)為作家，身份的改變也詮釋著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)倪^(guò)渡，出身于農(nóng)民階層更能切身體會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中存在于下層社會(huì)的苦難和癥結(jié)，也更能知悉弱勢(shì)群體迫切需要正義發(fā)聲者。自傳的主旨不是在回望崢嶸歲月時(shí)機(jī)械地對(duì)時(shí)代唱贊歌，而是真正深入探尋自我的身份定位。建構(gòu)起歷史前行軌道中獨(dú)特的作家本位，以作家視角審視歷史、審視自我，書寫出史實(shí)性與文學(xué)性兼具的自傳大作。

五、結(jié)語(yǔ)

王蒙自傳《半生多事》以文人主體視域高維追溯歷史、剖析自我，以意識(shí)流動(dòng)和時(shí)間脈絡(luò)交融并蓄為主要敘事線索，借助客觀坦率的決絕化文字循序漸進(jìn)、鞭辟入里地還原囊括了一系列歷史性事件，從參與者和見(jiàn)證者的角度，深挖伴隨著上述重大事件而產(chǎn)生的主體性失落、思想僵化、性格同化等問(wèn)題，于樂(lè)觀從容解構(gòu)中詮釋著歷史的縱深感，與同寫文革回憶性自傳的巴金、賈平凹等人有著本質(zhì)的差別，貫穿于王蒙真誠(chéng)文字中的是生命的亮色，是勞動(dòng)的充實(shí)和主體意識(shí)的秉持。