◆和文平

在中外文學(xué)交流互鑒的歷史進(jìn)程中，談到對(duì)中國文學(xué)和中國作家的影響，恐怕沒有人能超過加西亞·馬爾克斯。1982年，加西亞·馬爾克斯憑借魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)巨著《百年孤獨(dú)》無可爭議地摘取了諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭中這樣寫道：“加西亞·馬爾克斯以小說創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困?！?/p>

魔幻現(xiàn)實(shí)主義遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想后又不失其真”的創(chuàng)作原則。經(jīng)過巧妙地構(gòu)思和想象，把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來，形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫。在中國改革開放之初，各種外來文化大量涌入，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作《百年孤獨(dú)》如同平地驚雷，在中國文壇產(chǎn)生了“爆炸效應(yīng)”。加西亞·馬爾克斯成為眾多中國作家模仿學(xué)習(xí)的大師。《百年孤獨(dú)》成為眾多中國作家刻苦研讀的“圣經(jīng)”。莫言、陳忠實(shí)、韓少功、馬原、扎西達(dá)娃、蘇童、阿來、余華等中國當(dāng)代著名作家都深受馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》的影響。據(jù)說當(dāng)年莫言一打開《百年孤獨(dú)》剛看了個(gè)開頭，就說“我知道怎么寫小說了”。2012年，莫言成為中國作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一人。評(píng)委會(huì)授獎(jiǎng)詞稱，莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)結(jié)合在一起。他創(chuàng)作的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合，同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。作家余華說自己在寫作中遇到困境時(shí)，是馬爾克斯解救了她，《百年孤獨(dú)》他讀了三遍，他認(rèn)為這是一本天才的書。作家王蒙評(píng)論說，新時(shí)期以來外國文學(xué)對(duì)中國作家的影響沒有哪一本書能超過《百年孤獨(dú)》，沒有哪個(gè)作家能超過加西亞·馬爾克斯。

《百年孤獨(dú)》被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。小說人物眾多、情節(jié)曲折、內(nèi)容龐雜，再加上神話故事、宗教典故、民間傳說以及作家獨(dú)特的藝術(shù)手法，讀來令人眼花繚亂。布恩迪亞家族七代人充滿傳奇色彩的坎坷經(jīng)歷，反映的正是哥倫比亞乃至拉丁美洲百年的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯以生動(dòng)的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了布恩迪亞家族的孤獨(dú)精神。作家寫出這一點(diǎn)，是希望整個(gè)苦難的拉丁美洲的民眾團(tuán)結(jié)起來，共同努力擺脫殖民統(tǒng)治，擺脫各自深陷其中而不能自拔的百年孤獨(dú)。馬爾克斯在談及作品中人物時(shí)說：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！瘪R爾克斯通過小說告訴人們，孤獨(dú)實(shí)質(zhì)上是一種毫無意義的人生哲學(xué)，它意味著以一種冷漠和消極的態(tài)度對(duì)待生活，事實(shí)上，你以怎樣的態(tài)度對(duì)待生活，生活同樣會(huì)以怎樣的態(tài)度來對(duì)待你。一個(gè)陷入孤獨(dú)的民族是沒有前途和希望的。馬孔多的灰飛煙滅暗示了拉丁美洲百年苦難的終結(jié)。

《百年孤獨(dú)》沒有固定的敘事框架，沒有故事懸念，甚至沒有人物主角。這本書在藝術(shù)上有這樣三個(gè)明顯特征：

一是獨(dú)特的時(shí)空設(shè)置。小說一開始那句很有名的話“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)下午”，把“過去”“現(xiàn)在”“未來”三個(gè)時(shí)空串在一起，打破了時(shí)空界限；二是神奇的孤獨(dú)世界。小說中布恩迪亞家族備受了孤獨(dú)折磨，阿爾卡蒂奧沉迷于煉金術(shù)而不能自拔，奧雷里亞諾沒完沒了地制作小金魚，阿瑪蘭妲反復(fù)縫制殮衣，這些都是孤獨(dú)世界里的生活表現(xiàn)；三是濃重的魔幻色彩。小說里充滿了神秘怪異、荒誕離奇的情節(jié)，從而產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的吸引讀者的魔幻效果。正是由于這些藝術(shù)特征加之復(fù)雜的人物關(guān)系，《百年孤獨(dú)》一直被認(rèn)為是一本很難讀懂的書。

八十年代中后期，我在上大學(xué)時(shí)讀過這本書，但僅僅讀過開頭幾頁便放棄了。直到步入天命之年，我才有一次懷著一顆平靜的心，重新翻開它的扉頁。我用兩個(gè)星期的時(shí)間靜心閱讀這本書，讀到障礙處，每每會(huì)以葉劍英元帥的兩句詩“攻城不怕堅(jiān)，讀書莫畏難”自勉。這次的閱讀可謂是酣暢淋漓，馬爾克斯絢麗奇瑰的文字撞擊著我的心靈，我迷醉在他的小說營造的魔幻與現(xiàn)實(shí)之中。剛開始閱讀時(shí)有些吃力，但越讀越漸入佳境，那種你沒有體驗(yàn)過的文學(xué)魅力便顯現(xiàn)出來，讓你強(qiáng)烈地感受到偉大作家的偉大作品散發(fā)出來的神奇力量。

一個(gè)人要想在文學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)，就一定要讀經(jīng)典。如同中國古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》一樣，剛讀時(shí)也有很多人讀不下去，但只要靜下心來就會(huì)讀進(jìn)去，就會(huì)愛上甚至是癡迷上它。

相信經(jīng)典的力量，能流傳下來并產(chǎn)生廣泛影響的經(jīng)典作品，需要我們懷著虔誠而平靜的心去慢慢閱讀。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是20世紀(jì)最杰出的長篇小說，是值得全人類閱讀的經(jīng)典。

也說《紅樓夢(mèng)》

開談不說紅樓夢(mèng)，讀盡詩書也枉然。

《紅樓夢(mèng)》是中國古代小說的巔峰之作，是四大名著中的名著。在中國古代四大名著中，《三國演義》寫的是雄王名主，謀臣勇將之事，攻城略地，縱橫捭闔之心?！端疂G傳》寫的是草莽英雄、江湖豪杰之事，仗義行俠、報(bào)仇雪恨之心?！段饔斡洝繁霍斞赶壬腥搿吧衲≌f”，是中國古代唯一能夠當(dāng)作童話來讀的作品。只有《紅樓夢(mèng)》寫的是一個(gè)以少男少女——特別是少女為主的世界，然而并不是幼稚無知的世界，曹雪芹以閱盡滄桑的目光，看透了整個(gè)社會(huì)，悟透了人生的悲涼。無怪乎有人說《紅樓夢(mèng)》是中國古代社會(huì)的百科全書。

毛澤東同志講過：“中國有四部經(jīng)典名著，誰不看完這四部小說，不算中國人！”“不讀三遍《紅樓夢(mèng)》，沒有發(fā)言權(quán)。”魯迅先生在《中國小說史略》中寫道：“《紅樓夢(mèng)》因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，留言家看見宮闈秘事……”著名紅學(xué)家周汝昌評(píng)價(jià)說：“《紅樓夢(mèng)》是我們中華民族古往今來，絕無僅有的文化小說，中國古代小說沒有哪一部能像《紅樓夢(mèng)》那樣具有如此驚人廣博而深厚的文化內(nèi)涵的了?！弊骷彝趺烧f：“中國的文學(xué)作品，能夠從總體上反映人生的只有《紅樓夢(mèng)》。”

從總體上反映人生的書也是一本最難讀的書。30年前，我在大學(xué)期間曾讀過《紅樓夢(mèng)》，但僅僅讀過而已，不甚了了。去年春天防疫期間，正是讀書之時(shí)，我又重讀《紅樓夢(mèng)》，這次是投入地深入地讀，終于有了一些收獲。

一、“天上掉下個(gè)林妹妹”

《紅樓夢(mèng)》既是女性的頌歌，又是女性的悲劇。多愁善感的林黛玉是眾多女性的代表，她真如書中所寫的絳珠草，來到世間“還淚”一般，無論是離仇別恨、傷心往事、四季更替、草木枯榮，她都會(huì)黯然落淚?！都t樓夢(mèng)》又名《金陵十二釵》，從小說第五回中寫賈寶玉游幻境指迷十二釵來看，一共是36個(gè)女子，即正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)中人物。

當(dāng)然，金陵十二釵正冊(cè)的人物是最主要的，在正冊(cè)人物中，王熙鳳是一個(gè)精明能干，慣于弄權(quán)的人，她為人刁鉆狡黠，明是一盆火，暗是一把刀，由于對(duì)上善于阿諛奉承，因此博得賈母歡心，從而獨(dú)攬了賈府大權(quán)，成為賈府的實(shí)際統(tǒng)治者，王熙鳳最顯著的特點(diǎn)是“五辣俱全”即香辣、麻辣、潑辣、酸辣、毒辣。

薛寶釵是封建社會(huì)中一位典型的標(biāo)準(zhǔn)的淑女，她穿著“不見奢華，惟覺淡雅”，她“品格端方，容貌美麗”，“罕言寡語、人謂裝愚”，“隨分從時(shí)，自云守拙”。她曾多次規(guī)勸賈寶玉“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道”，以至于引起寶玉的極大反感，說她說的是“混賬話”，并說“好好的一個(gè)清白女子，也學(xué)的沽名釣譽(yù)，入了國賊綠鬼之流”，她也多次向林黛玉、史湘云進(jìn)行“女子無才便是德”的封建說教。

曹雪芹用芙蓉花和牡丹花來形容林黛玉和薛寶釵，是相當(dāng)耐人尋味的。林黛玉7歲喪母，11歲喪父，父母的相繼去世是影響林黛玉性格形成的重要原因，她敢愛而不敢言，只有把愛深深地放在心中，把自己的愛情寄托于別人的憐憫，直到為愛情付出了自己的生命。林黛玉是《紅樓夢(mèng)》中塑造的最好的形象，是《紅樓夢(mèng)》中的第一女子，書中充分寫出了她的品格，她的思想感情，她的幻想和追求，她的高出流俗的“行止見識(shí)”。著名紅學(xué)家俞平伯在《紅樓夢(mèng)》中說林黛玉“處姐妹叢中，寶釵有其艷而不能得其嬌；探春有其香而不能得其清；湘云有其俊而不能得其韻；寶琴有其美而不能得其幽；可卿有其媚而不能得其秀，香菱有其逸而不能得其文；鳳姐有其麗而不能得其雅；詢仙草為前身，群芳所低首也”。誠哉此言！黛玉是“世外仙姝寂寞林”，是“山川日月之精英”，她的超凡脫俗真應(yīng)了那句話：“天上掉下個(gè)林妹妹”。

二、“我們是《紅樓夢(mèng)》的罪人”

在中國文學(xué)史上，因一部小說而產(chǎn)生一門學(xué)問的，只有《紅樓夢(mèng)》。雖然“紅學(xué)”一詞直到晚清才正式出現(xiàn)，但紅學(xué)研究自《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生之日就已經(jīng)開始。

紅學(xué)研究是中國文學(xué)研究的熱點(diǎn)，曾被視為與甲骨學(xué)、敦煌學(xué)并列的20世紀(jì)人文社會(huì)科學(xué)三大顯學(xué)之一?！都t樓夢(mèng)》作為中國古代四大名著之首，自問世以來，便一直存在著很多疑團(tuán)，對(duì)這些疑團(tuán)的研究成果就形成了一門新的學(xué)問“紅學(xué)”。

紅學(xué)研究迄今已走過兩百多年的歷程，但真正成為顯學(xué)是20世紀(jì)以后的事情，尤其是五四運(yùn)動(dòng)以后，新紅學(xué)誕生，紅學(xué)逐漸成為舉世矚目的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，新的研究方法層出不窮，紅學(xué)流派眾多，而圍繞《紅樓夢(mèng)》研究產(chǎn)生的爭論也此起彼伏、蔚為大觀，以至于臺(tái)灣學(xué)者余英時(shí)先生感慨《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)碰不到的題目，誰要是碰到它就不可避免地要惹出筆墨官司來。盡管如此，許多人還是一生癡迷于其中，皓首窮經(jīng)，苦尋真味。

近代以來，幾乎絕大多數(shù)的學(xué)術(shù)大師都參與過《紅樓夢(mèng)》的研究與討論，從紅學(xué)研究第一人高鄂開始，更有五四以來新紅學(xué)研究的代表人物胡適、蔡元培、俞平伯、馮其庸、周汝昌、李希凡、周思源、周嶺、劉心武等名家參與其中，他們的研究橫跨文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、中醫(yī)學(xué)等多個(gè)學(xué)科，主要圍繞“作者之爭”“背景之爭”“版本之爭”“思想內(nèi)涵之爭”“藝術(shù)成就之爭”“研究方法之爭”等進(jìn)行，逐漸形成了考證派，索引派和批評(píng)派三大流派，產(chǎn)生了《石頭記索隱》《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《紅樓夢(mèng)考證》《紅樓夢(mèng)辨》《紅樓夢(mèng)新證》《劉心武揭秘紅樓夢(mèng)》等很有影響的著作。紅學(xué)研究甚至超出了學(xué)術(shù)層面，1954年批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》是建國以后政治第一次大規(guī)模地介入學(xué)術(shù)，這場被納入政治軌道的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)，在中國的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了深刻的影響。俞平伯先生晚年談及自己一生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究時(shí)說，《紅樓夢(mèng)》是小說，這簡單的道理卻長期被我們這些研究紅學(xué)的人所遺忘。在俞平伯看來，用文學(xué)的眼光來讀《紅樓夢(mèng)》才是正當(dāng)?shù)呐d趣，熱鬧的紅學(xué)研究反而掩蓋了《紅樓夢(mèng)》自身的藝術(shù)光芒。俞平伯臨終之際不無遺憾地說：“我們是《紅樓夢(mèng)》的罪人”。

三、“家亡血史原因探析”

近年來《紅樓夢(mèng)》的研究基本上是一種史學(xué)研究，興趣自然集中在《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)實(shí)世界上。曹雪芹以“大旨談情、實(shí)錄其事”自勉，完成了一部帶有自傳體性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義精品力作。作者以隱秘的手法，故意將真事隱去，借用賈雨村言，看似太虛幻境一般，實(shí)則是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，最終完成了中國古代最偉大的一部現(xiàn)實(shí)主義小說。

現(xiàn)實(shí)主義側(cè)重如實(shí)地反映生活，客觀性較強(qiáng)。它提倡客觀地、冷靜地觀察現(xiàn)實(shí)生活，按照生活的本來樣式精確細(xì)膩地加以描寫，力求真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。

今天的歷史就是昨天的現(xiàn)實(shí)。

《紅樓夢(mèng)》誕生于18世紀(jì)中國封建社會(huì)末期，當(dāng)時(shí)清政府實(shí)行閉關(guān)鎖國，舉國上下沉醉在康乾盛世，天朝上國的迷夢(mèng)之中，社會(huì)矛盾加劇，整個(gè)封建王朝已經(jīng)是落日的輝煌，呈現(xiàn)出盛極而衰的態(tài)勢(shì)。在康熙、雍正兩朝，曹家祖孫三代四個(gè)人總領(lǐng)了58年的江寧織造。曹家極盛時(shí)，曾四次接駕過南巡的皇帝。曹雪芹生長在南京，少年時(shí)代經(jīng)歷了一段富貴繁華的貴族生活。但后來逐漸衰敗，雍正六年（1728年）因虧空被抄沒，曹雪芹一家遷回北京，境遇潦倒，生活艱難?！都t樓夢(mèng)》一書是曹雪芹在貧困的生活中創(chuàng)作的，開卷第一回曹雪芹就以真實(shí)講述依托自己早年親歷的繁華舊夢(mèng)而寫作此書。賈寶玉的原型就是曹雪芹。在現(xiàn)實(shí)生活中，曹雪芹的眼中才看得出的悲劇，在《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)世界里，就是賈寶玉的眼中才看得出的悲劇。

魯迅說：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給別人看?！鄙钤诖笥^園這個(gè)小小的女兒國的一大群美人，“花招繡帶，柳拂香風(fēng)”，充滿了青春的笑和淚，愛和怨、酒與詩。而整個(gè)賈府，則是一個(gè)冠冕堂皇的外表之下充滿了污垢丑惡的貴族家庭，只有門前的一對(duì)石獅子是干凈的，并且和整個(gè)社會(huì)的污垢丑惡連成一片，最終吞噬了這一小塊芳香美麗的花園。

《紅樓夢(mèng)》的悲劇之所以特別震撼人心，就因?yàn)樗浞謱懗隽吮粴绲呐圆粌H外形是美的，而且內(nèi)心更是美的。《紅樓夢(mèng)》里的四大家族賈王薛史其實(shí)就是“家亡血史”，大觀園的四個(gè)女主人元春、迎春、探春、惜春暗示的是“原因探析”?！凹彝鲅吩蛱轿觥笔墙庾x《紅樓夢(mèng)》的一把鑰匙。