◆和麗瓊

徐則臣在他的小說中創(chuàng)造了一個“場”。這個“場”關(guān)乎遠方，關(guān)乎運河，關(guān)乎歷史。當我翻開厚厚的書頁，文字徐徐進入眼眸，帆船林立，風吹蘆葦，我進了他設(shè)置的“場”。這個“場”，似一股暗流，將我裹挾著，往前奔去，到達那個時代，那條運河邊。

一、“北上”運河：京杭大運河是最大的主角

在徐則臣的小說中，大運河是一個繞不開的關(guān)鍵詞?！兑啡隼洹穼懙氖且蝗荷L在運河邊的少年成年以后各自的生活，是一種個人式的敘述。以景天賜為中心，用扇形結(jié)構(gòu)將各個人物串聯(lián)起來。在這部小說里，運河更多的成為了人物故事的背景。包含初平陽在內(nèi)的6個主要人物成年后從事各行各業(yè)，各顯神通，但他們個人的命運始終都抹不掉運河留在生命里的底色。運河是一個大背景，誰都逃不開它。到了《北上》，運河不滿足于充當背景，沖到幕前成了最大的主角。湯湯大水，浩浩蕩蕩，流淌在這部小說的每一頁上，從始至終。

小說名為《北上》?！皷|南西北”里“北”處于最末，“上北下南”里它處于最上。“北”，不僅專指地理位置的北，“北”更是中國人民的夢想?！氨薄笔侵行?，“北”是信仰，“北”在遠方。作者選擇用一個簡練的“北上”，意指不僅運河北上，人也隨著大運河北上?！氨鄙稀焙翁?？這個毫不猶豫的動詞，它的終點在遙遠的、未知的、誘人的北京。

《北上》的開頭和結(jié)尾都寫到一封信。這封信是意大利人費德爾·迪馬克寫的。一個以馬可·波羅為偶像的青年，從軍奔赴萬里之外的中國，渴望在當年馬可·波羅行過的運河上蕩漾生命中的一段時光。他來了，他留在了運河上，并寫了這封信。此后，他的命運與運河相連。在小說的結(jié)尾，后輩們研究這份成為文物的書信，一字一句，千絲萬縷牽出了運河的昔日風云。百年過去了，人物散去，只有大運河一直在。作者創(chuàng)造了兩個意大利人，他們從威尼斯出發(fā)，從那里到達中國的京杭大運河。弟弟費德爾追求心中的夢想去了中國，音信全無。哥哥保羅隨后也到中國來，來到運河邊，建立起了一個團隊，一艘船從南而上，尋找親人。他們的故事發(fā)生在運河里，他們的命也刻在了運河里。

這本小說30余萬字，結(jié)構(gòu)復雜，其中涉及到很多歷史事件中的真實場景，需要大量的進行調(diào)查、考證，作者甚至親自走了一趟水路，從南到北，1797公里。那么大的寫作難度，歷時4年，我認為作者能堅持下來的自信來源于大運河，因為運河是作者心中的主角，是小說唯一的主角。大運河是寶藏，包羅萬象，融進了一個時代又一個時代。它甚至刻畫了主宰時代變遷的格局與人物。徐則臣曾說：“之前我對運河的認識也停留在功能性的層面，后來研究、了解后發(fā)現(xiàn)，整個中國的經(jīng)濟和文化，包括中國人的人格構(gòu)造、思維方式都與運河有著很大關(guān)系。我當時覺得，這真是了不得的一件事，值得從文化的層面上好好挖掘。這才是我寫運河的最大原因。”在《北上》中，作者擰著一股野心，就是要把運河寫深、寫透、寫活。而要深刻當然要寫歷史。作者通過對大運河百余年的滄桑巨變及發(fā)生在大運河上的歷史、革命等進行深刻地敘述，滲透進每一個人物的命運中，讓讀者了解了大運河對中國歷史文化的影響，對中國人品性的雕琢。

在小說中，徐則臣是通過書寫人物的個人命運來寫運河，通過生活在運河邊的中國人的視角來寫運河，通過真實存在的物件包括歷史文物來書寫運河。除了中國人看運河的視角，還有外國人看運河的視角。

波羅·迪馬克的視角：

1、沿途也見過星星點點的油菜花，但如此洪水一般的巨大規(guī)模，頭一次見?！〔_大呼小叫的說，震撼，震撼。這讓他想起故鄉(xiāng)維羅納，想起他和父親從維羅納到威尼斯來回的路上，看到過的那些油菜花?！嘈胚@座偉大的城市與維羅納的關(guān)系，就是眼前這片油菜地跟故鄉(xiāng)油菜地的關(guān)系。他曾在故鄉(xiāng)的油菜地里打過滾。他吸著鼻子說，真香，跟鄉(xiāng)愁的味道一模一樣。

2、如此壯觀的場面小波羅從沒見過。威尼斯的潟湖里船也不少，城里的河道中也穿梭著很多貢多拉，但跟這里沒法比。

3、就算在我們家，我對運河也不是最懂行的，興趣也不是最大。說實話，在受傷躺倒之前，運河于我，就是一個東方古國偉大的壯舉和奇觀而已，上了岸三分鐘我就會徹底忘掉。受了傷動不了了，從濟寧開始，一天二十四小時跟這條河平行著躺在一起，白天聽它濤聲四起，夜晚聽它睡夢悠長，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，我的呼吸跟這條河保持了相同的節(jié)奏，我感受到了這條大河的激昂蓬勃的生命。真真正正地感受到了。能跟這條河相守的人，有福了。上帝保佑你們。

4、我就在船上坐臥行走，喝茶、抽煙、看書、拍照、發(fā)呆，就安安心心地看它流動和靜止，聽它喧囂與沉默。我就單單跟這條河摽在一起。運河說話了。運河是能說話的。它用連綿不絕的濤聲跟我說：該來就來，該去就去。就像這條大河里上上下下的水，順水，逆水，起起落落，隨風流轉(zhuǎn)，因勢賦形。我突然就明白了，對死應該跟對生一樣決絕，對生也應該跟對死一樣坦蕩……

謝平遙的視角：

夜幕垂簾，天似穹廬，夜空藍黑，星星明亮；人聲沉入水底，濤聲躍出河面，耳邊是運河水拍打船舷的輕柔之聲，以及船只晃動時木頭擠壓摩擦的細碎吱嘎聲。偶爾有人咳嗽，早睡的人打起第一聲呼嚕，說第一聲夢話。有人驚呼某個寶貝東西落水里了。有人偷偷摸摸地往運河里撒尿。這就是煙火人生。有那一會兒，謝平遙覺得自己正在沉入生活的底部，那是某種幸福的沉實感，可以不思不動，人被某種洋溢的卑微的溫暖懷抱。

邵秉義的視角：

我的命，一半在船上，另一半在這條河上。

謝望和的視角：

我可以告訴它們，這些年我和父親生在北京，心系故土，時刻關(guān)注著運河的風吹草動。在這座城市，除了GDP,最重要的肯定是運河。千年運河穿城而過，它是它的血脈，也是它文化的源頭。

費德爾·迪馬克的視角：

1、蘆葦密布，從蘆葉、鳥鳴到來來去去的風，都有種蓬勃的野生之感。

2、皓月當空，白云千里萬里，百無禁忌。意大利沒有這么好的月亮。……我把那片蘆葦蕩稱作伊甸園。

3、我喜歡船行水上的感覺。這讓我想起在威尼斯的時候，我從船夫們手里搶過貢多拉的櫓，我說我來幫你們搖，別告訴我父親啊。

這樣的描寫在小說中不少見，別致又生動，對運河有了空間和時間的對照，這種多重視角的描寫極大渲染了運河的存在感。作者讓讀者有了一個“上帝視角”，從歷史現(xiàn)場的上空，全方位對運河的故事看得一清二楚，讓人感同身受。作者在小說中設(shè)置各種人物和不同的情節(jié)，旨在用一個完整的故事結(jié)構(gòu)將大運河百余年來的狀態(tài)“和盤托出”。作者想讓讀者思考，它的曾經(jīng)輝煌至此，它的現(xiàn)在衰弱如柳，它的未來又該當如何？

它一直是主角。

二、“北上”歷史：場景細節(jié)的真實與事件人物的典型

《北上》被很多評論家認為是一部“史詩”。這部小說從某種程度上說，的確是可以稱作“史詩”，因為它是紀實的，故事體系的主題符合真實的歷史，時間跨度長、覆蓋面廣，宏觀且客觀。

這部小說的主角京杭大運河是真實存在的，這就決定了作者寫大運河就必須紀實。作者在寫這部小說之前進行了大量的田野調(diào)查、實地走訪、翻看史書等工作，甚至真的走了一遍水路，遍訪全程，親力親為，處處較真，極大加深了對運河的感觸。在小說中，大到社會背景的描寫，小到人物的服飾、使用的器具等，事無巨細，作者都做了大量的考察，避免出破綻，體現(xiàn)出了作者極大的求真精神。

我認為時間就是歷史。進入歷史就是進入當時的時間。

在《北上》中，作者選取的時間節(jié)點非常重要，分別是：1901年和2014年。1900年，八國聯(lián)軍侵華。1901年，中國被迫簽訂《辛丑條約》，開始淪為半殖民半封建國家。中國這艘古老的巨輪搖搖晃晃開始了備受煎熬的百年之路。這是古代中國向現(xiàn)代中國巨變之前的黑暗時期，國民們要經(jīng)過無數(shù)的陣痛，才會看見一絲黎明。2014年，中國擺脫了厄運，已經(jīng)走在陽光大道上。作者為什么選擇這兩個年份呢？因為這兩個年份與大運河的命運息息相關(guān)。1901年，公歷8月15日，光緒帝頒發(fā)廢漕令，開始全面限制漕運。2014年6月22日，建設(shè)于春秋時期的京杭大運河被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。不得不說，作者挑選時間的切入點是穩(wěn)、準、狠的。在小說中，作者并沒有寫1900-2014年這百余年的社會歷史，而是只選取了這兩年的歷史事件，支撐起全文，構(gòu)建了一個在記實基礎(chǔ)上的故事。

在整篇小說中，各處細節(jié)都經(jīng)得起推敲，給人以一種可靠、真實的感覺。比如：謝平遙一行人到達邵伯閘時，書里對邵伯閘整個船閘的構(gòu)造、運作方式、外形等都做了詳細、真實的描寫；對高郵鎮(zhèn)的景物描寫也完全符合當?shù)氐木唧w風物；在“2012年，鸕鶿與羅盤”章節(jié)中，對邵家兒子在船上舉行的整個婚禮流程的確是當?shù)卮竦娘L俗，給我留下了深刻的印象。書中寫到：“天星號是婚床，左邊兩條和右邊兩條做酒席備宴用，左邊第三條做廚房，鍋碗瓢盆、蒸煮炒燉都在那里?！薄扒謇砗么唬雠锏闹雠?，擺桌椅的擺桌椅，搭臺子的搭臺子，戲臺給樂隊用，明天會有兩支樂隊來添喜，一支民樂隊，一支西洋樂隊”。在凡人的印象中，船民人家過的一直都是漂泊的生活，每每談及總有一股凄涼之感。但在這段婚禮的細節(jié)描寫中，我能直接地感受到船民作為一種職業(yè)，他們本身擁有著常人的幸福，在船上演繹著煙火人生。

在《北上》中，作者用多種視角對運河上、運河邊的生活風物進行了全面、詳實的敘述，呈現(xiàn)出了一幅幅運河沿岸的塵世煙火。而談到煙火，不能避開的就是對衣食住行的描寫，其中最吸引人的就屬食物了。比如，河下鎮(zhèn)的“茶馓”，謝望和孫宴臨點的淮揚菜系，孫過程給哥哥點的“油炸花生米、汪雨絲和燒羅漢面筋”等等，都是當時當?shù)氐奶厣a(chǎn)物，是當時的人們?nèi)粘３缘氖澄铩Ｔ谖铱磥?，徐則臣就是把現(xiàn)實中一個個真實的生活細節(jié)套上人名，在書中完成了一個個真實的動作，產(chǎn)生了立體而又豐富的個人命運。當個體融在巨大的歷史背景中，就形成了具有時代感的動人故事。

徐則臣曾提到：“小說中涉及歷史的部分我都做過仔細研究，重大節(jié)點完全忠于史實，義和團的、八國聯(lián)軍的、運河的過往和改道，都可以在歷史中找到對應?！辈粌H如此，作者在人物的具體塑造過程中，也盡量做到求真，基本都符合了當時的實際。小說中，對船事、地理、水文、攝影、戲曲、考古等具體的細節(jié)描寫時，作者都做了大量的專業(yè)性考察、研究，不僅保障了小說的真實，甚至體現(xiàn)了一種科普的專業(yè)態(tài)度。讀者在閱讀小說時，不僅能沉浸在故事里，從中還能學到不少的專業(yè)知識。可以說，《北上》呈現(xiàn)出了堅不可摧的歷史真實，作者通過書寫一群生活在運河上的人物，折射出了一條可聞可看可觸摸的真實的運河。

百年余間，大運河的繁華已遠去，歷史的現(xiàn)場我們只能進行想象。要進入歷史的現(xiàn)場，必須進行穿越，利用小說中的人物進入當時的現(xiàn)場，還原當時的生活。因此，虛構(gòu)成了重回歷史現(xiàn)場、思考運河古今變化的最佳途徑。徐則臣作為寫作經(jīng)驗豐富的作家，自然明白虛構(gòu)對還原歷史的重要性。他說過：“大運河的故事必須通過與它相關(guān)的人與事呈現(xiàn)出來，大運河的歷史與滄桑也必須通過與它相關(guān)的人與事的歷史與滄桑中呈現(xiàn)出來?！痹谖铱磥?，這句話總結(jié)了這部小說：有人在大運河上穿梭往來。

在虛構(gòu)中，人物的塑造極為重要，因為擔負著整個故事的血肉與精神。作者極為巧妙的塑造了兩條時間線，兩撥人。第一條時間線寫第一撥人，1901年意大利人波羅·迪馬克以考察專家的身份來到中國，雇傭了翻譯員謝平遙、廚子邵常來、保鏢孫過程、開船小工周義彥等，組成了一個從南向北的運河旅行團。在游歷過程中，百態(tài)盡顯，還原了當時社會的真實狀態(tài)，有讓人輕松的一面，如運河上帆船林立，運河沿岸一路的迷人風光，沿岸小鎮(zhèn)的特色建筑與美食，船閘的氣勢宏偉（過邵伯閘時甚至要排隊四五天）等；同時也伴隨了沉重的一面，比如艱辛生存的纖夫，破落的村子，飽受戰(zhàn)爭摧殘的老百姓等等。最終，因為義和拳民的搶劫，保羅重傷，在臨近北京的時候，死在通州運河的船上，這趟旅程就此結(jié)束。11天后，朝廷頒發(fā)了廢漕令，運河的命運有了重大改變。在這個時間段的章節(jié)中，作者主要以謝平遙、保羅、費德爾的視角描寫，描繪了一個繁華與苦難并行的運河。作者將謝平遙定位為清末知識分子，對國家的現(xiàn)狀和自己的命運，比一般的民眾具有更清醒的認知。當時中國在風雨中飄零，外有列強的侵略，內(nèi)有沒落皇朝、義和拳等欺壓，百姓們處于黑暗之中。最先在黑暗中覺醒的那批人就是清末知識分子。這樣一批人不斷地思辨、嘗試、改革，試圖將籠罩在國民頭上的黑影抹去。波羅從始至終都是意大利人，在小說中用他和費德爾的視角對當時的中國社會狀態(tài)、運河情況進行了細致的描寫。作者用外國人的視野來抒寫中國大運河，與意大利的威尼斯進行了多重比較，同時也突顯了本書中對運河的客觀性。特別是費德爾最后變成中國人馬福德，在運河邊上安身立命，娶妻生子，他的個人命運完全融在了當時中國的時代背景中，他既是意大利人，也是中國人，雙重身份幫助他對運河、對中國有了更深刻、更理性的認識。

第二條時間線牽出第二撥人，即2014年（作者寫作的年份）謝望和、周海闊、邵炳義、孫宴臨、胡念之等，他們是第一條時間線中重要人物的后代。在這條時間線中，主要抒寫漕運廢除百余年后的大運河的現(xiàn)狀。冥冥之中，他們都從事跟運河相關(guān)的工作，謝望和制作《大河譚》節(jié)目、周海闊在運河邊開設(shè)“博物館”連鎖民宿、孫宴臨進行運河系列的拍攝、胡念之從事運河考古。而邵秉義父子最為特殊，他們是運河上最后的船民代表，直接見證了運河的興衰。這群人對運河有著揮之不去的情結(jié)，總想著千年運河有挖掘不盡的文化和價值。不可否認的是，在這條時間線的敘述中，充斥著一絲“挽歌”式的情調(diào)，哀嘆繁華逝去，在翻閱書頁的縫隙間飄著幾許凄涼之感，但更多的是對大運河文化價值的充分肯定，體現(xiàn)了一種昂揚的文化自信。正因為大運河好，所以書里所有人都圍繞在運河邊生活著、游歷著、靠近著、思考著。

作者在塑造這些人物之初，就預定好了這些人物本身具有的典型特質(zhì)。他們不僅僅是個人，更是代表了身后一群人。在敘述過程中，將不同的身份、階層所代表的形象濃縮于這幾個主要人物身上，給予人物血肉，再注入靈魂，透過他們，可以觀摩到當時的運河。作者在塑造人物形象的典型上，無疑取得了巨大的成功。在小說中，作者通過歷史與當下兩條時間線索，在真實的歷史時間里，虛構(gòu)了幾個故事，設(shè)置了幾個人物形象，進行了精細入微的描寫，完美地將紀實與虛構(gòu)融于一體，刻畫了一個立體豐富、有血有肉、讓人回味無窮的大運河世界。

三、“北上”人心：內(nèi)心世界與外在世界的融合

在《北上》中，運河是主角，但關(guān)于運河是通過人物的遭際反映出來的，從人物的視角出發(fā)，全面、整體的看運河。因此，運河的歷史與人物的個人史是相互映照的。而就小說中的人物而言，他們個人的感情、生活本身就具有抒情色彩，抒發(fā)著他們的喜怒哀樂、一顰一笑。“情”在這部小說的地位可見一斑。在小說中，作者利用巧妙的方法將人物內(nèi)心的情感與客觀的外在世界連接起來，呈現(xiàn)出了獨特的魅力。

波羅·迪馬克千里迢迢來到中國大運河，從南到北的旅程危機四伏，最后命喪于運河上，目的是為了尋找弟弟費德爾。弟弟去中國后失去了聯(lián)系，因為他喜歡運河，猜想肯定生活在運河一線，發(fā)于情，篤定的來了。費德爾從小對運河有很深的情結(jié)，喜歡的偶像是馬可·波羅，當他踏上開往中國的船板，包里也帶上了《馬可·波羅游記》。他想去偶像去過的地方，去向往已久的中國運河看看，于是帶著向往之情來到中國。意想不到的是，費德爾愛上運河女子秦如玉，跟她在亂世中相守半生，當如玉被日本人的狼狗咬死，他拿上手槍拼死為妻報仇。洋人在當時的民眾中是極不尋常的，義和拳民對洋人更是“寧可錯殺，不可漏殺”的態(tài)度。一般人家都不敢與洋人有交集，更不用說結(jié)婚。在八國聯(lián)軍入侵，義和團瘋狂運動的年代里，如玉勇敢、果斷地接受了這個洋人的愛。這份跨越種族、跨越語言、跨越戰(zhàn)爭的愛情是這部小說中最感性的存在。作者將更多的柔情投注到這份感情的抒寫上，因為這是珍貴的人“性”。而這樣的故事在當時社會是有真實原型的。他們無異于那個黑暗時代里的星星之光。

在小說中，“情”隨處可見。比如，孫過路銘記當年謝平遙的一念慈悲，最后用性命救他們脫離困境；波羅與船上的中國人建立起了珍貴的友誼；費德爾與大衛(wèi)在戰(zhàn)爭中惺惺相惜，以及周海闊與孫宴臨擦出的愛情火花。這種種情感線貫穿著全文，引領(lǐng)著讀者沉浸在人世的情海里。全文讀起來既有當年那個時代的真實感，又可以代入自己。其實，情與人隨行。情，照亮一切，融化一切，消解一切。清末，當時的老百姓凄惶度日，備受戰(zhàn)爭的煎熬。他們的心里苦、生活苦、處處苦，但是依然可以尋見暗處的溫柔情義。作者將人物內(nèi)心的情緒描寫得絲絲入扣，更昭顯出時代的黑暗，生存的艱辛，人情的溫暖。

雖然《北上》寫的是運河歷史，但是作者通過著重描寫百年歷史上的關(guān)鍵時刻里的幾個普通人的日常生活來以小見大，形成“歷史中的個人”，這“個人”具有普通人的一切情感，作者在行云流水的文筆間賦予了人物深刻的意義與豐滿的情緒，與讀者建立了共情。

四、“北上”喚醒：審視過去與思考未來

徐則臣創(chuàng)作的許多作品都與大運河有關(guān)。在他的運河系列作品中，有一個關(guān)鍵詞：世界。到世界中去?！兑啡隼洹返撵轫撋蠈懼骸爸袊哪贻p人如今像中子一樣，在全世界無規(guī)則地快速運動?！汲鋈チ?。都出去吧。跑得越遠越好。”《耶路撒冷》里的幾個主要人物長大后離開位于運河邊的家鄉(xiāng)，跑到各個地方，跑到世界中。小說里并沒有具體描述耶路撒冷這個具體的地理城市，它僅僅代表的是一種隱喻，是一種信仰：逃離原地，到不認識的地方去。在《北上》中，同樣存在“世界”這個概念。兩個意大利人保羅·迪馬克，費德爾·迪馬克，加上文中提到的馬可·波羅，三個外國人先后離開歐洲奔赴中國的大運河，延續(xù)了“到世界去”這個內(nèi)涵。在小說中，他們來到的“世界”正是大運河，作者從小熟知的京杭大運河。

黑格爾有句哲理名言：“一般說來，熟知的東西之所以不是真正知道了的東西，正因為它是熟知的?！边@就印證了作者為什么選擇以兩個意大利人的視角來抒寫大運河，因為外國人對京杭大運河是陌生的、全新的，他們的視角、看法更為全面、客觀、真實?！八摺钡哪吧暯堑娜谌耄樌麑崿F(xiàn)了對運河的審視。出走，或者遠離是為了更好的認知，更好的靠近。在小說中，同時出現(xiàn)外國人對運河的看法、中國人對運河的看法，以及當代中國人對運河的看法，形成的“多重比較”不僅使大運河更加立體豐富，還使小說增加了辯證與哲思的力量。打破固有的認知，去建立新的思考，作者的目的在于：處在不同人群、不同時間里的運河是怎樣的面貌？將真實還于它。

船民邵秉義說：“你們天天都在說什么‘喚醒’運河，我不懂什么叫‘喚醒’。跑了一輩子船，我能明白的‘醒’就是睜開眼，下床，該干什么干什么；讓一條河‘醒’，就是讓這條河你來我往地動起來?！选瞬粍?，叫醒嗎？‘醒’了不動，‘醒’又有什么意義？”“運河運河，有‘運’才有河。不‘運’它就是條死水?！边@兩句點出小說里包含的主題問題：如何喚醒？

在小說“小博物館之歌”章節(jié)里，有一場精彩的“辯論”，是周海闊與邵星池關(guān)于“快”與“慢”的討論。周海闊的意見是，“慢，也可能是快。”“咱們凡事都在求快，快怎么就能成為這個世界唯一的指標了呢？”邵的意見是，“我們是否有能力變慢為快……我只要在適宜船運的范圍內(nèi)找到最佳貨物，在所有路線中找到最佳路線，那不就等于把慢變快了嗎？……在正視局限性的前提下，發(fā)揚和擴展它的優(yōu)勢。”倆人談?wù)撻g，詞語與詞語的對碰，正是思想與理念的碰撞，同時，作者也輸出了自己的價值理念，起到了呼吁社會的作用：更新觀念，轉(zhuǎn)換思維。

作者通過審視，進而提出問題，最后思考未來。在小說結(jié)尾，作者以謝望和的口吻寫道：“《大河譚》肯定沒問題了。當然，還有更重要的。我突然意識到，對眼前這條大河，也是攸關(guān)生死的契機，一個必須更加切實有效地去審視、反思和真正地喚醒它的契機?！边@個契機，當然指的是大運河申遺成功。申遺的成功，再次證明了大運河的價值魅力，與作者的寫作初衷相互印證：大運河是優(yōu)秀文化的代表，是瑰寶，值得挖掘與宣揚。可以這么說，“北上”之路就是喚醒之路，洋洋灑灑30萬字，每一字都是褒揚之義，都是喚醒之舉。

正如徐則臣所說:“一部小說更大的責任在于提出問題，而不是解決問題?！睙o疑，《北上》將大運河再次推向了人們的眼前，并留下了一個驚世問號。