南方周末記者 張銳

黃埔軍校位于廣州黃埔區(qū)長洲島，創(chuàng)辦于1924年，是中國近代史上最著名的一所軍事學(xué)校，培養(yǎng)了眾多杰出的將士。　　　　　視覺中國　?圖

黃埔軍校的制式教練?！≠Y料圖

“革命者來”

1924年末，年僅十七歲、黃埔三期的學(xué)生楊立第一次踏入軍校大門，抬頭便看到匾額這四個大字，旁署孫文二字，內(nèi)心深受觸動。乘船從香港過境時，他親眼目睹了港英殖民政府雇用的巡捕手持鐵桿對乘客又打又罵，卻無可奈何。

入伍不久，一艘英國輪船途經(jīng)黃埔時撞壞了碼頭。當(dāng)時，楊立等軍校學(xué)生上船執(zhí)行任務(wù)，外國船長要求他們?nèi)客讼麓?，并罵道“此地不許你們上來……你們這些當(dāng)兵的，還不如去外國討飯”。楊立當(dāng)即喝斥：“我們是革命軍，再也不許你們橫行霸道了！”

楊立后來在《憶早期黃埔軍校片段》中回憶這段經(jīng)歷：“這是在帝國主義者欺凌侮辱下長大的我，第一次面斥侵略者，倍感做個中國人的驕傲。”

季方曾就學(xué)于保定陸軍軍官學(xué)校，1924年來到黃埔后擔(dān)任特別官佐，負(fù)責(zé)處理日常的文件。開校初期，季方甚至有過這樣一個設(shè)想，黃埔軍校的幾百人將來究竟是救苦救難的“羅漢”，還是吃人不眨眼的猛獸？

“如果沒有好革命軍，中國的革命永遠(yuǎn)還是要失敗。所以，今天在這地開這個軍官學(xué)校，獨(dú)一無二的希望，就是創(chuàng)造革命軍，來挽救中國的危亡?！?924年6月16日，孫中山在黃埔軍校的開學(xué)典禮上面對全校師生提到了自己決心建校黃埔的初衷。

中山大學(xué)歷史系教授李吉奎告訴南方周末記者，開學(xué)的時間剛好選在“六一六兵變”兩周年，顯然孫中山有自己的用意。1922年6月16日，廣東省省長兼粵軍總司令陳炯明辭職后居惠州，其部屬舉兵炮轟總統(tǒng)府和粵秀樓，孫中山被迫離開廣州。此次兵變令孫中山深受刺激，只得開始尋找其他方面的支持。

“孫中山過去先后與會黨、新軍、南北武人，甚至與日本浪人、軍人合作，但是獲勝的記錄少之又少。”李吉奎分析，“失敗的原因其實(shí)很簡單，他從來沒有真正意義上掌握過一支以其思想主義、政治理念武裝起來的部隊(duì)。如果條件許可的話，他一定要辦一所符合自己要求的軍官學(xué)校，以培養(yǎng)忠于其主義的軍事人才”。

當(dāng)時，蘇俄紅軍擊退東西方列強(qiáng)、蕩平白黨，這種局面自然引起了孫中山的興趣，從而聯(lián)想起國內(nèi)的建軍問題。1921年，在中國共產(chǎn)黨人的介紹下，孫中山在桂林與共產(chǎn)國際代表馬林會面。桂林會談后，孫中山多次表態(tài)“要以俄國軍隊(duì)為楷?！苯ㄜ?。

1923年聯(lián)俄的步伐加快：1月，《孫文越飛宣言》發(fā)表；6月，中國共產(chǎn)黨三大確定與國民黨采用“黨內(nèi)合作”的方式聯(lián)合；8月，蔣介石率“孫逸仙博士代表團(tuán)”訪蘇，團(tuán)員中有王登云和共產(chǎn)黨員張?zhí)住⑸蚨ㄒ唬?0月至12月，蘇聯(lián)軍事顧問開始來到廣州指導(dǎo)開辦軍校的工作。

“孫中山創(chuàng)辦俄式軍校，從想法到成為現(xiàn)實(shí)，大概是兩年左右，這個過程是和聯(lián)俄容共的政策同步進(jìn)行的?！崩罴鼘δ戏街苣┯浾哒f，“國民黨改組是一個系統(tǒng)工程，其最重要的項(xiàng)目之一，便是黃埔軍校的創(chuàng)辦。”1924年1月，國民黨一大召開，國民黨改組，陸軍軍官學(xué)?；I備委員會成立；3月，軍校開始在全國招生；5月，一期學(xué)生正式入學(xué)。

廣東省委黨校教授曾慶榴告訴南方周末記者，從1924年“陸軍軍官學(xué)校”（以下稱“黃埔軍?！保┏闪ⅲ恢钡?927年“四一二政變”、國共合作破裂之前，一共招收了六期的學(xué)生（第六期是入伍生）。以后的“黃埔軍?！?，是性質(zhì)不同的軍校。直至1949年在大陸共招收23期學(xué)生，加上各地分校，數(shù)十萬革命軍人均由黃埔而出：“正是這樣一所誕生了國共眾多軍事將領(lǐng)和政治人物的學(xué)校，一直影響了中國政治、軍事幾十年”。

《黃埔軍?！芳o(jì)錄片總導(dǎo)演梁碧波回憶，當(dāng)初紀(jì)錄片開機(jī)典禮，沒有想到能見到如此多的黃埔軍人及后代，有一些軍人更是早已威名赫赫。拍攝過程中，他們的點(diǎn)滴回憶逐漸還原出黃埔的樣貌，短則數(shù)月、長至一年的黃埔生涯對他們的家族后代竟然也產(chǎn)生了重要的影響，“他們的人生斗志如此強(qiáng)烈，整個家族的價值觀都受到深深影響，在他們的生命里，黃埔軍校是一個特別崇高的地方，代表了一段非常光輝燦爛的日子?！?/p>

“到黃埔去”

1924年春天，珠江上的黃埔島等待著全國各地有志青年的到來。當(dāng)時年輕人相信，南下廣州、報考黃埔、投筆從戎便可以救貧弱中國。

“每個時代都有每個時代的風(fēng)尚，那個時代年輕人的風(fēng)尚是‘救國救民，把中國從軍閥和列強(qiáng)瓜分得四分五裂的狀態(tài)下解救出來，給國家和民族找到一個出路，這是他們的風(fēng)尚，和后來的到延安去一樣，到黃埔去是當(dāng)時很多熱血青年共同的追求?！绷罕滩▽δ戏街苣┯浾哒f。

當(dāng)時，報考黃埔需要由有名望的國共兩黨人士的介紹或引薦。廣東省公開招收學(xué)生，外省則通過共產(chǎn)黨和國民黨的地方組織招收，先于各省區(qū)初試，再前往上海參加復(fù)試，最后到廣州正式參加考試。

曾慶榴曾逐一查閱入學(xué)前已是中共黨員的三十多名黃埔一期生的“詳細(xì)調(diào)查表”，在“為何報考本校”一欄中，他們表達(dá)的無外乎是接受軍事教育，然后參加國民革命。共產(chǎn)黨員蔣先云填寫的理由是“磨煉革命精神，造成一健全革命分子”，陳賡寫的則是“鍛煉一個有革命精神的軍人，來為主義犧牲”。

蔣先云及十幾名青年黨員、團(tuán)員和進(jìn)步青年，分批次在長沙清水塘22號、中共湘區(qū)委員會辦事處參加了初試，之后又在上海見到了復(fù)試的主考官毛澤東，毛澤東也因此成為蔣先云的入校介紹人，為他發(fā)放路費(fèi)和證明后，送其南下參軍。入校后，蔣先云擔(dān)任過“黃埔支部”書記，曾被廖仲愷認(rèn)為是“軍校中最可造就的人才”，北伐戰(zhàn)爭時期，25歲的蔣先云任團(tuán)長，陣亡于臨潁之役，臨死仍在沖鋒。

小學(xué)教師徐向前在《新青年》看到黃埔的招生簡章，從上海乘坐輪船南下，同行報考者無不對前途感到一片迷茫。徐向前回憶，當(dāng)時有人忐忑：“聽說廣州‘賣豬仔(即出國當(dāng)勞力)，我們要是復(fù)試不上，就借機(jī)會到海外去?！?/p>

杜聿明同行11人從北京出發(fā)，取道天津，南下廣州，路過香港，因?yàn)槟抑行邼?，被店員譏諷為“鄉(xiāng)巴佬”，結(jié)果后來有7人成長為國共兩黨的高級將領(lǐng)；胡宗南報考黃埔軍校時，也因身材矮小被考官歧視，不得不在考場門外失聲痛哭，廖仲愷看到此場景，深受觸動，特地寫紙條以提供方便。

黃埔四期的賀鉞芳回憶，在鎮(zhèn)江第九師范讀書的時候，共產(chǎn)黨員惲代英介紹他們報考黃埔。在上海參加考試的時候，考場發(fā)出了預(yù)報軍警的緊急信號，考生只得立即疏散。由于生活貧苦，當(dāng)時租住在小客店的閣樓上，時間長達(dá)兩個月。得到錄取通知，一直到乘輪船南下時，仍然擔(dān)心身份暴露，不得不躲在鍋爐房的煤堆中，將證件縫在內(nèi)衣夾層，丟在煤堆下面，以防意外發(fā)生。

航行四天四夜后終于來到黃埔，賀鉞芳見到岸上成群的青年在蹦蹦跳跳，高聲唱著：“起來，饑寒交迫的奴隸……團(tuán)結(jié)起來到明天……一定要實(shí)現(xiàn)！”此情此景，令他熱淚盈眶。

教授部主任劉峙曾如此描述軍校場景：“在當(dāng)時軍閥橫行的中國環(huán)境中，別處哪里可找到這樣有力量的軍事學(xué)校？　校中的一切都充滿了革命的朝氣，什么人也不敢偷懶，更不敢自私?！?/p>

黃埔一期經(jīng)費(fèi)緊張，一期每人每月的伙食費(fèi)只有6元毫洋，有段時間甚至只能吃蘿卜苗充饑。廖仲愷夫人何香凝回憶，廖仲愷為了籌集資金，常常夜里要去當(dāng)時把持廣東財政的軍閥楊希閔吸食鴉片的床邊等待他簽字，領(lǐng)出款項(xiàng)送去黃埔軍校，以支付幾百名學(xué)生的各種費(fèi)用。

黃埔軍校入伍生部部長方鼎英在《我在軍校的經(jīng)歷》中也提到，滇軍第三軍軍長范石生，甚至當(dāng)面奚落蔣介石：“你在黃埔辦什么鳥學(xué)校，你那幾根‘吹火筒，我只派一營人就可完全繳你的械。”

1924年11月8日，黃埔一期畢業(yè)，畢業(yè)生隨后踏上了革命道路。11月14日，孫中山離粵北上，最后一次與黃埔?guī)熒娒婧驮拕e，孫中山說：“今觀黃埔軍校學(xué)生，能忍苦耐勞、努力奮斗如此，必能續(xù)吾革命事業(yè)，必能繼續(xù)我之生命，實(shí)行我之主義。”

拍攝《黃埔軍?！窌r，梁碧波一路從廣州出發(fā)，兩個多月的時間，沿途重走黃埔軍隊(duì)東征的足跡。時值8、9月份，天氣濕熱，汗水經(jīng)常流在眼睛里看不到，“我們開車就已經(jīng)這樣，想當(dāng)初黃埔軍人是要扛著槍，步行過來參加戰(zhàn)斗”。路過惠州時，城墻仍在，梁碧波想起陳明仁，這位黃埔一期的學(xué)生悍不畏死，率先登上了城墻，總指揮蔣介石命令全體官兵吹奏軍號向其致敬，當(dāng)即提拔為營長。

“他們的青春狀態(tài)似乎維持了一輩子?！绷罕滩ê髞聿榭催@些黃埔軍人的經(jīng)歷感嘆，“他們的從軍愛國情感又是如此地濃烈。”梁碧波曾在四川的建川博物館拍攝黃埔將士的塑像，站立其間，感覺心意都是相通的。“國家富強(qiáng)，民族興盛，他們當(dāng)時一定也是這樣想的，絕不只是停留在書本上一句口號。”

“這是革命的黃埔”

黃埔一期周士第的兒子曾經(jīng)對曾慶榴說，父親生前曾說過一句話：“保定軍校的課堂，云南講武堂的操場，黃埔軍校的戰(zhàn)場?！边@句話的意思是，保定軍校重視軍事理論的訓(xùn)練，講武堂重視操場的操練，黃埔軍校更看重的是戰(zhàn)場的實(shí)踐。

1924年11月，“教導(dǎo)團(tuán)”成立，出現(xiàn)“校軍”。陳炯明軍前敵總指揮林虎嘲笑說：“什么學(xué)生軍？　只不過是幾個小孩子耍把戲罷了！”第一次東征時，黃埔一期和二期的學(xué)生編入教導(dǎo)團(tuán)，隨軍征戰(zhàn)。黃埔一期生鄭洞國的孫子鄭建邦采訪時回憶，那是祖父第一次真正意義參加戰(zhàn)斗，當(dāng)時看到子彈好像就在頭頂、從臉旁邊飛過去，旁邊不斷有自己的戰(zhàn)友就地栽倒，“原來戰(zhàn)爭這么殘酷”。

淡水戰(zhàn)役勝利后，蔣先云發(fā)表《由前敵歸來》一文：“這是我們革命軍第一次對敵作戰(zhàn)，第一次為實(shí)現(xiàn)主義而奮斗，‘革命軍自有革命軍的特色。”隨后的棉湖戰(zhàn)役，教導(dǎo)團(tuán)以千敵萬，重創(chuàng)林虎軍隊(duì)，此戰(zhàn)被認(rèn)為是黃埔的立校之戰(zhàn)。這一戰(zhàn)發(fā)生在孫中山逝世第二日，蔣介石說“蓋總理在天之靈，有以默相其成也”。之后，及至二次東征、北伐戰(zhàn)爭時期，大量黃埔軍校出身的教官和學(xué)生均獻(xiàn)身于國民革命部隊(duì)之中。

曾慶榴告訴南方周末記者，黃埔軍校之所以能打，除了黃埔軍校的教官隊(duì)伍一半以上來自保定軍校，還有一部分留學(xué)日本，或者來自云南講武堂等，幾十人的蘇聯(lián)顧問提供了先進(jìn)的軍事理念以外，最重要的一點(diǎn)，與保定軍校和講武堂等不同，黃埔軍校增加了“政治部”的設(shè)置。

“黃埔前兩任政治部主任戴季陶和邵元沖，并不是共產(chǎn)黨員，他們對軍校政治教育和軍隊(duì)政治工作有何建樹，認(rèn)真說來只有四個字：乏善可陳。”曾慶榴對南方周末記者說，“從周恩來主持政治部開始，軍校的政治教育和政治工作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，在內(nèi)容、制度和形式上不斷創(chuàng)新?！?/p>

張申府在《籌辦黃埔軍校點(diǎn)滴》中提到，軍校黨代表廖仲愷當(dāng)初希望他推薦一些國外學(xué)習(xí)的優(yōu)秀學(xué)生到軍校，張申府便開了一個十五人的名單，名單首位就是周恩來。1924年9月，周恩來到達(dá)廣州，11月便擔(dān)任黃埔軍校政治部主任。

“當(dāng)時一般軍隊(duì)也會提出‘不愛錢‘不怕死之類的口號，蔣介石熱衷于宣傳曾國藩，想沿用湘軍那一套治理學(xué)校和管理軍隊(duì)?！痹鴳c榴解釋，“周恩來認(rèn)為這些已經(jīng)不合時宜，這些怎么能把學(xué)生訓(xùn)練成軍事干部呢？”

因此，黃埔軍校增加了政治課程，包括三民主義、中國近代史、帝國主義、社會主義運(yùn)動等。這些課程主要由共產(chǎn)黨員擔(dān)任主講。比如周恩來講授軍隊(duì)政治工作，惲代英講授社會進(jìn)化史，蕭楚女講授經(jīng)濟(jì)學(xué)概論，高語罕講授政治學(xué)概論等。除此之外，農(nóng)運(yùn)、工運(yùn)領(lǐng)袖彭湃、鄧中夏，國民政府領(lǐng)導(dǎo)人李濟(jì)深等，中共領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、劉少奇等，文化名人魯迅、郭沫若等，都曾在黃埔島上授課。

黃埔軍校政治部還成立“血花劇社”，意為革命之血、主義之花。在共產(chǎn)黨員蔣先云、陳賡、李之龍等推動下，演出了很多革命戲劇?！皬慕坦俚綄W(xué)生，都有國共兩黨的黨員，同室而學(xué)，同桌共硯，同場訓(xùn)練，近距離接觸。軍校政治課兼容并包，政治氛圍是較為寬松的，各種思潮互為碰撞?！痹鴳c榴如此描述當(dāng)時的校內(nèi)寬松的政治環(huán)境。

聶榮臻曾回憶：“黃埔軍校的政治工作，更是我們黨一手建立起來的，所以黨在政治工作方面威信最高……政治課在學(xué)生課程中占相當(dāng)大的比重，每期總要上一百多次，都是由政治部計劃安排的。當(dāng)時最受學(xué)生歡迎的政治教官都是我們黨的同志。”

曾慶榴告訴南方周末記者：“共產(chǎn)黨人在軍校講政治，不是一般地講‘服從、講‘紀(jì)律和講‘團(tuán)結(jié)，而是要通過政治學(xué)習(xí)和思想教育來提高軍人的革命覺悟，為何當(dāng)兵？　為何打仗？　主義建校、思想建軍的源頭便是在這里。”之后，軍校的政治教育又?jǐn)U展到軍隊(duì)政治工作，“黨代表制度”將軍隊(duì)置于革命黨、革命政府的監(jiān)督、指揮之下。

李吉奎同樣認(rèn)為，黃埔軍校是一所新式軍校，黃埔校軍也是一支新式部隊(duì)，尤其是引進(jìn)的黨代表、政治部等蘇軍模式的制度，對學(xué)生進(jìn)行政治思想教育，開設(shè)一系列有關(guān)革命史等方面的課程，邊上課邊參戰(zhàn)，凡此都是中國傳統(tǒng)軍校前所未有的辦校方式與體制，成效顯著，即使是西方評論也認(rèn)為，黃埔校軍在紀(jì)律和訓(xùn)練方面是廣東最好的一支軍隊(duì)?！罢侨绱?，平定商團(tuán)、兩次東征、平定楊劉、統(tǒng)一廣東南路及海南，乃至興兵北伐過程中都起到臂指作用，許多將士在作戰(zhàn)時前赴后繼，不少人甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第6版