甪直位于江蘇省蘇州城東南25公里處，甪字讀“Lu”，大概是我去過所有古鎮(zhèn)中最難念的名字。因鎮(zhèn)東有直港通向六處，從高空俯瞰，狀若一個“甪”字，故名曰“甪直”。這里乃“五湖之廳”“六澤之沖”，水土肥美，沃野廣袤，百姓富足，是地道的“魚米之鄉(xiāng)”。唐朝的詩人擇此隱居長住，元代的畫家在這里流連駐足。連天庭的獨角神獸“甪端”巡察神州大地途經此地時，亦戀戀不舍，遂“落戶”于此，成了“永久居民”，為當地老百姓供奉為避邪鎮(zhèn)風的神獸，它端坐在古鎮(zhèn)大門口，年復一年庇佑著一方百姓。

出世入世甫里清風

進入古鎮(zhèn)，熱心的當地人會善意提醒你：來我們甪直一定要去保圣寺看看哦！南朝年間，蕭梁重佛，這“保圣寺”亦數“南朝四百八十寺”之列，寺內除卻圣手楊惠之親手所摹的傳世塑壁十八羅漢，西院另有陸龜蒙和葉圣陶的墓冢。1000多年前，一位青衫老者來到此地，他叫陸龜蒙，出身于江南世家望族，是三國時期吳國大都督陸遜的后人，厭透了官場的勾心斗角、爾虞我詐，他買下幾畝田地，蓋了一間房屋，開始了有酒有詩的逍遙日子。于是，官場上少了一位懷才不遇、牢騷滿腹的俗吏;中國的文化史上，卻多了一聲寄情山水的長嘯和一個自由自在的靈魂。時間一久，“著書糧已絕，多病藥難供?！鄙罹狡绕饋?，陸龜蒙放下“少爺”身段，親自下地耕種，自給自足。他一邊躬耕壟畝，一邊吟詩著書，閑暇時還動手做上幾道美味的小菜，邀上皮日休等幾個好友，喝喝酒、斗斗鴨。用現代流行詞來說，就是“暖男”一枚，他的拿手絕活甫里鴨和甫里蹄是打耳光也不松口的美味。被官場冷落的老陸在與青山綠水相偎相依、與清風明月心心相印的愜意日子里，寫下了在中國農具史上有著重要價值的著作《耒耜經》和一些關注生民疾苦、接地氣的小品文，那“處江湖之遠則憂其君”的胸懷，被魯迅先生稱為“正是一塌糊涂的泥塘里的光采和鋒芒”。在清風亭內小坐，于斗鴨池畔徜徉，陡然滋生出一番“晉代衣冠成古丘”的感慨。陸龜蒙，這位與皮日休齊名的晚唐詩人，詩名雖不及李杜文章那般火焰萬丈，卻如一縷清風，為柔媚奢靡的晚唐文風帶來一股生氣。

1000多年后，一個風塵仆仆的毛頭小伙，來到了保圣寺西院南側的吳縣第五高等小學擔任教師，他就是后來大名鼎鼎的一代師表葉圣陶。他身兼多重社會角色：作家、教育家、文學出版家、社會活動家等，但他生平最得意的卻是教師這個職業(yè)。紀念館內有保存完好的教室，鴛鴦廳是當年教師辦公室和集體宿舍。穿透歲月的云霧，依稀可以看到三尺講臺上執(zhí)鞭任教的激揚青春，這位熱血沸騰的年輕人還嘗試進行教育改革，而今墓園古銀樹下的“生生農場”就是當年葉老師創(chuàng)辦的師生共同勞動的新型農場。葉老原是蘇州草橋人，卻深情地將甪直稱為他的第二故鄉(xiāng)。他故世后，家人亦遵其遺囑將骨灰埋在曾經執(zhí)教過的校園，同千年以前的古人陸龜蒙天長地久地做了鄰居，兩墓相聚不足百米。我站在那棵千年老銀杏下，進行著一場心靈的朝圣：兩個不同時代的文人，一位出世隱逸，詩酒逍遙之際仍不忘生民疾苦;另一位則一腔熱血，懷揣“捧著一顆心來，不帶一棵草走”的理念積極入世，育人無數;兩者卻是一樣的悲天憫人?！按购鐘A小亭，斗鴨聞荷馨。魂去池尚在，客來思故人?！痹煸L古鎮(zhèn)的最高境界，莫過于此。

胸懷天下書生本色

從保圣寺出來，途經香花弄朝東走，一座石庫門宅第躍入眼簾，門前青磚照壁上鐫“漪韻”兩字，這是沈柏寒舊居。說起甪直，是繞不開沈柏寒這個人的。沈家原是甪直土豪大戶，素有“沈半鎮(zhèn)”之稱。宅院坐北朝南，從墻門、儀仗廳、大廳、樂善堂、書房到堂樓呈中軸線一共五進。三開間正廳樂善堂是全鎮(zhèn)最為豪華的建筑，前后重軒，雕飾遍布，廳內有抱柱楹聯：“經濟有成，事業(yè)俱自苦志起;讀書最樂，俊彥都由名教來。”讓人感受到耕讀世家的氣氛。他以弱冠之年東渡日本，接受先進思想，深造歸來，痛感鄉(xiāng)里風氣閉塞，深知“教育乃興國之本”，遂積極從事教育事業(yè)，捐資創(chuàng)辦現代學堂，培養(yǎng)國家需要的新型人才;創(chuàng)辦電燈廠、電話局、碾米廠，給村民生活帶來方便;組織“自衛(wèi)團”維護古鎮(zhèn)治安。

從沈宅出來，朝西走，就是位于中市下塘街6號的王韜故居。作為一名愛讀書、愛攝影、愛碼字的驢友，讀了此公的《漫游隨尋圖記》，不由得滋生出一番知己感。王韜一生足跡遍布山川江海、古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、歐洲列國……除了作家、旅行家、翻譯家等光環(huán)頭銜，還是國父孫中山的尊師。故居是一座坐東朝西的清代建筑，面闊三間的鴛鴦廳屏風前置王韜半身銅像。他本是一介書生，出身甪直書香門第，生于風雨飄搖、內憂外患之亂世，面對洪楊之亂，他屢屢上書獻御戎、平賊方略;避難香港，創(chuàng)辦《循環(huán)日報》;應邀歐洲，翻譯中國典藏經書，順道游覽歐洲諸國，目睹列國之富強，呼吁改良變法圖強;移居上海后，潛心著書，栽培了康有為、孫中山后起俊彥，對后來的洋務運動、維新變法、立憲運動產生重大影響。廳柱上有一對楹聯：“短衣匹馬隨李廣，紙閣蘆簾對孟光。”讓我想起了“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的戊戌六君子之一譚嗣同，一個豪氣干云，一個篳路藍縷，潤物無聲。

南來北往、東奔西走的一生化為韜館四壁百幅圖片和數千文字，離時匆忙，回亦傷感，人去屋空，只有后院的紫藤仍在蔓延，池塘的睡蓮幽然綻放。

民俗民風醉美江南

有人說，江南古鎮(zhèn)都是“小橋流水枕河人家”般大同小異，河流一多就造就了橋，甪直素來享有江南“橋都”之美譽，水多而橋密，區(qū)區(qū)一平方公里的古鎮(zhèn)就有宋、元、明、清各年代大大小小石拱橋72座半：有多孔大石橋、寬敞拱形橋、狹窄平頂橋、左右相鄰姊妹橋等，宛若一個露天古橋博物館。曾有人言，甪直橋梁的密度，遠超意大利的水城威尼斯，三元橋、萬安橋、眾安橋、和豐橋、環(huán)玉橋……或婉約雋永，或厚重老辣，形同而魂不同，貌似然神不似，在一方水域上躬俯千年，悄無聲息地稱為一處古跡，2300年的歷史、79座古橋，勾勒起甪直千秋萬載風雨影蹤。

古鎮(zhèn)多水多橋，船娘也多。一大清早，搖櫓的船娘梳著髻髻頭、扎上包頭巾、穿著拼接衫、拼襠褲、束好裾裙、腳著繡花鞋，靜靜劃過一條小木船，甜甜地唱著船謠，尤為醒目。與別處古鎮(zhèn)不同的是，甪直古鎮(zhèn)至今仍保留著江南水鄉(xiāng)婦女傳統(tǒng)民俗服飾，甪直本地上了歲數的婦女們，無論上街趕集，或是搖櫓撐船，都身穿藍衣花布褂，頭扎白包巾，愛美的還會在鬢邊插上一朵月季花，成了古鎮(zhèn)一道亮麗的風景線，也被城里人稱為“蘇州的少數民族”。

隨意行走老街上，鼻尖聞到一股醬香，幾乎每家店鋪、攤販都在兜售著一種古鎮(zhèn)特色小吃——甪直蘿卜干，它顆粒均勻、晶瑩透明。在太陽的照射下，還泛著琥珀的光澤。拈起一顆往嘴里送，很有嚼勁，脆而不硬、酥而不爛，咸中透著甜味，醬香馥郁，這就是馳譽中外，有著180年歷史的甪直蘿卜干。甪直本地的居民，最喜歡在炎炎夏夜，一家子圍坐在院子里，支起一張小方桌，就著一碟置于青花小盤里，切得均勻的蘿卜干吃上一頓可口下飯的“淘茶飯”。由于甪直蘿卜干制作工藝復雜，腌制周期比較長，要差不多八九個月，兼之每百斤鮮白蘿卜僅得成品18斤，因此有了俚語“蘿卜肉價鈿”，可見彌足珍貴。2015年，甪直蘿卜制作技藝被列入江蘇省非物質文化遺產名錄。