積雪草

住在舊家的時候，每天出門，都能看到街角攤煎餅馃子的男人，他年紀不算太老，干起活來有板有眼，手腳麻利，腰間系著白圍裙，一臉手藝人的熱情，看上去很有范兒。每次路過時，我都會駐足觀看一會兒，偶爾也會買一個煎餅馃子，雖然也挺好吃的，但卻不是記憶中的那個味兒，此煎餅非彼煎餅，但聊勝于無，只為一解鄉(xiāng)愁。

他攤起煎餅來干凈利索，三兩分鐘一張，舀一勺面糊倒在平底鍋上，用木板做的T型小筢子把面糊刮得厚薄均勻，淋上雞蛋液，刷上甜面醬或辣醬，再依次撒上蔥花香菜，夾上薄脆的馃子、抑或火腿腸什么，卷起翠生生的生菜葉，整個過程行云流水，一氣呵成。

咬一口，馃子香脆，蛋餅綿軟，醬香濃郁，勾人食欲。這是天津人最喜歡的小吃，大多數(shù)時候是做早點進食的，再配上一碗豆?jié){就更完美了。當然，豆腐腦或者是牛奶什么的也行，這要看個人喜好。

攤煎餅的面糊大多是雜糧，講究一些的人也會用優(yōu)質的小米、玉米、大豆、花生、板栗、核桃、芝麻等等，混合在一起，磨成細粉，調成面糊，做出來的煎餅香味濃郁，不僅好吃，而且營養(yǎng)豐富。

每次吃煎餅的時候，我都會想起幼時在鄉(xiāng)下，母親也會攤煎餅，但只有每年的二月初二這一天才能吃到。一年之中只做這么一次，因為攤煎餅實在是一件非常煩瑣的大事兒。那時候白面是稀罕物，所以攤煎餅多數(shù)用玉米面糊糊，可是純粹的玉米面筋力不夠，很容易碎裂。母親就用土辦法，每次淋煎餅的時候，提前兩天剝兩張榆樹皮，把榆樹皮表面粗糙的部分去掉，只留下中間夾層的那部分，用清水浸泡，等清水變成黏液便用來調粉糊，就解決了玉米面的筋力問題。這個土法不知是誰發(fā)明的，但村里人祖祖輩輩都是這么做的。

沒有平底鍋，就用日常做飯的大鐵鍋，灶下架上火，燒豆秸或玉米秸?；鹦苄艿厝计饋?，鍋被燒得滾燙后往鍋里刷上一層豬油，然后舀一勺面糊攤入鍋中，只聽“刺啦”一聲，冒出一股輕煙。母親手急眼快，趕緊用光滑的秸稈做的T型小筢子把面糊刮勻，否則面糊凝固了，煎餅會厚薄不均。只消片刻工夫，一張餅就攤好了，薄脆如紙，攤在蓋簾上，散發(fā)著糧食獨有的天然香味，雖然淡淡的，卻沁人肺腑，暖人腸胃。我們這些心急的小屁孩，等不及卷菜，把整張煎餅胡亂卷一下，握在手里，滿街招搖，一邊跑一邊吃。

煎餅最正宗的吃法還是把菜卷進餅里，餅不過是皮是衣是形式，內容卻蘊含著千變萬化。肉餡的、魚蝦餡的、蔬菜餡的、雞蛋豆腐餡的，喜歡吃什么就卷什么，可以把想象力發(fā)揮到最大限度。母親那時候常做卷煎餅的餡料有豆芽韭菜、酸菜肉末、蘿卜絲蝦皮粉條，我最喜歡的是蘿卜絲蝦皮粉條餡的，把蘿卜擦成細絲焯水，綠生生的就撈出來剁細，把碎粉條焯水煮軟剁細，放到一起大火炒透，放入白生生的小蝦皮，最后撒上蔥花香菜，然后把大張煎餅鋪開，撒一層炒好餡料，把煎餅疊上一層，一層煎餅一層餡，層層疊疊，疊成飯盒大小，大功告成，一張煎餅就做好了。

煎餅是中國的傳統(tǒng)美食之一，以山東為主，我的老家也是秉承了山東人的傳統(tǒng)吃法。清代文學家蒲松齡老先生，他畢生研究花妖狐魅和幽冥世界，居然也騰出工夫寫了一篇《煎餅賦》。這篇文章細致地考證了煎餅的歷史變遷和魯中地區(qū)制作及食用煎餅的工藝流程與狀態(tài)，可見人是不可能只活在神仙世界里的，煙火人間，沒有人抵御得了美食的誘惑，“吃”也有大學問。

時光一去不復返，好多年過去了，再也沒有吃到過原汁原味鄉(xiāng)下土法做的煎餅。一個人無論走到哪里，兒時吃過的食物，都是和身體長在一起的，那種滋味會烙進血液里，一輩子都忘不了。母親做的煎餅是天底下最好吃的煎餅，用故鄉(xiāng)的雜糧，燒故鄉(xiāng)的柴草;用故鄉(xiāng)的井水，攤出故鄉(xiāng)味的煎餅，和著濃濃的鄉(xiāng)愁，一起卷進餅里，那是一輩子即使走到天涯海角都忘不了的滋味。