孔冰欣

電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》傳唱至今。

2019年，《大唐漠北的最后一次轉(zhuǎn)賬》上線。

這支中國銀聯(lián)的宣介短片劍走偏鋒，堪稱“前無古人”，在豆瓣上有高達8.4的評分。無數(shù)網(wǎng)友為之“破功”，“從未想到，看個廣告居然能哭得稀里嘩啦”。

那么《大唐》究竟講了一則什么樣的故事呢？

安史之亂后，唐軍（西域）主力回長安平叛，留下來的，不過區(qū)區(qū)幾千將士——而野心勃勃的敵人的數(shù)量，是幾十萬。至公元790年，大唐在當?shù)匚┯帻斊澓臀髦荻强墒?，不巧，龜茲向西州輸送軍費的運款小隊遭到突襲，只剩一名唐兵郭元正、一個可疑的“流民”盧十四存活，兩人遂踏上漫漫轉(zhuǎn)賬路，命途未卜……

事實上，《大唐》的終局早已注定：“使命必達”又如何？標題泄露了天機，“最后一次轉(zhuǎn)賬”，是最后的相見，亦是最后的告別。

但，從意氣風發(fā)的少年，到滿頭霜雪的老漢，孤軍整整被圍困了幾十載，卻始終沒有拋下手中的陌刀，一次也沒有。是以，當觀眾跟著男主盧十四的視角，看見曾經(jīng)唱著嘹亮軍歌有序進發(fā)的年輕士兵，聽見“秦時明月漢時關(guān)……青海長云暗雪山”的背景音樂響起時，情難自禁，熱淚沾襟。

國士捍國土，不退，不悔。

更有眼尖者激動地指出：廣告片尾部分那行進的隊伍，既是千年前的唐軍，也是在向七十年前的志愿軍們致敬！

像，太像了。

是氣所磅礴，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論。

覺醒時分

毫無疑問，有些東西，具有穿越時空的力量，令古今相通。比如，愛，比如，信仰。

“愛”和“信仰”讓人們覺醒，醒在影像世界里，便鑄就了濃得化不開的浪漫主義。

唐軍愛大唐，就血染沙場;志愿軍愛新中國，不惜埋骨他鄉(xiāng)。

說起來，志愿軍的這份愛和信仰的寄托，倘若追溯源頭，恰在一百年前，一個真正“大覺醒”的年代。

彼時，天翻地覆。新青年們站在人生的十字路口，思考著何去何從的問題。他們有過彷徨，繼而堅定了要選擇一首屬于自己的青春之歌。

根據(jù)楊沫同名自傳體長篇小說改編而成的電影《青春之歌》（1959），正是一個可以被當作關(guān)于“覺醒”的優(yōu)美的寓言：世道離亂，人命似草。林道靜倍受生活的蹉磨摧殘，試圖蹈海自殺，關(guān)鍵時刻卻被來自北大的余永澤救下，迎來曙光和轉(zhuǎn)機。因不滿校方對學生運動的態(tài)度，林憤而辭職，輾轉(zhuǎn)至北平，又幾經(jīng)周折，和余走到了一起。無奈，隨著局勢的風云變幻和長時間近距離的相處，雙方的思想分歧越來越大。在一次集會上，林邂逅共產(chǎn)黨人盧嘉川，進而接觸到諸多進步書籍、接觸到共產(chǎn)主義的先進思想，漸漸明了“存在”的意義，奮斗的方向。此后，林走上了一條極不平凡且充滿危險和考驗的革命之路……

該片是謝芳的大銀幕首秀，她的表演里尚有青澀的成分;讓記者比較驚艷的是林紅（秦怡 飾）的登場，她在獄中啟發(fā)和鼓舞著林道靜等人，送出了梳子、毛衣，臨刑前，一句“再見吧，小妹妹”，以及《五月的鮮花》和《國際歌》的旋律，更襯得風華萬千的殉道者如有圣光附體，極美。堅強的意志、充實的內(nèi)心，使林紅身上的革命樂觀主義精神尤顯突出——沉浸入戲的觀眾體會到，她死得其所，一個有信仰的人，終歸是無憾的。

《紅色娘子軍》（1961），百煉千錘后的“大女主”群像。

《青春之歌》（1959）里，謝芳飾演林道靜。

這才是百煉千錘、不摻雜質(zhì)的大女主。兩年后，另一部“大女主戲”《紅色娘子軍》（1961）問世。貧家女吳瓊花（祝希娟 飾）被殘暴的南霸天打個半死昏倒在地，幸得喬裝的紅軍干部洪常青（王心剛 飾）和手下及時相救。瓊花立志投身革命，但她對南霸天的刻骨仇恨，卻讓她違反了紀律，受到處分……祝希娟那時候還是上戲的學生，但謝晉看中了她一雙符合瓊花形貌的“火辣辣的大眼睛”，于是，小祝遂“古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民”了。該片最值得一提的，系謝晉的導演功力——大道理難講，可《紅色娘子軍》講得挺不錯;洪長青的一席教導，即紅軍隊伍里，每個人都有血海深仇，要化私為公，把封建倫理、江湖道義的血債血償，轉(zhuǎn)化成“為全人類的自由解放而奮斗”的革命倫理，確實鞭辟入里。難怪，影片獲得了第一屆百花獎最佳故事片獎、最佳導演獎、最佳女演員獎、最佳男配角獎四項大獎。

《青春之歌》和《紅色娘子軍》描繪了大女主群像圖，而被譽為新中國第一位女導演的王蘋，則是大銀幕背后的、在中國電影史上留下光輝一頁的另一種“大女主”。在不愛紅裝愛武裝的時節(jié)里，身處向來看重革命意識輸出的八一電影制片廠，王蘋偏憑借自己的性情與才能，總在兵戈相撞之余，奉上人們渴望一見的玉帛。她所執(zhí)導的《柳堡的故事》（1958）險些成為禁片，可戰(zhàn)火中的愛情很動人，并且，電影安然祥和，如散文詩般播撒著清新芬芳的韻味，終使得“只差一步變禁片”，成了“深入人心是佳作”。女孩子隔著窗，看著俊俏的男兵，而兩人的重逢是水天一色，柔波蕩漾?！熬啪拍莻€艷陽天來喲 / 十八歲的哥哥呀坐在河邊 / 東風呀吹得那個風車兒轉(zhuǎn)哪 / 蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮……”

《永不消逝的電波》（1958）至今仍為難以超越的諜戰(zhàn)片經(jīng)典，更直接影響了后來大熱的《潛伏》。

同樣由王蘋執(zhí)導的、同樣于1958年上映的《永不消逝的電波》，至今仍為難以超越的諜戰(zhàn)片經(jīng)典，更直接影響了后來大熱的《潛伏》。全片的重點，倒不在于通常諜戰(zhàn)片必然要涉及的避險后的避嫌，它是借杯水間的家長里短，將這刀尖上的舞蹈騰挪得分外日?；?。扇扇風、擦擦汗，遞遞水，一天就過去了。那樣看似機械的日復(fù)一日，仿佛是因有了那些突然而至的兇惡枝節(jié)，從而有了無垠的活力。影片若干表現(xiàn)情感的段落，王蘋均用白描的方式進行書寫，幾筆一勾，沁人心脾——她是忍不住地拍，人的天性在晴光瀲好中的舒展，斗室油燈下的忽閃。

在父母輩眼中，《永不消逝的電波》影響深遠。原來孫道臨不僅適合演大戶人家的公子，其人物氣質(zhì)亦匹配共產(chǎn)黨員地下工作者的機敏無畏;原來一臉正氣的王心剛不僅適合演好人萬古長青（洪長青），演個貪生怕死、搖尾乞憐的叛徒（姚葦）亦是有模有樣;原來縱然“同志們，永別了”，一道道紅色的電波，“李俠”的原型李白烈士，卻“永不消逝”、浩然清氣長留……

歲月如歌

《霓虹燈下的哨兵》（1964）和《永不消逝的電波》有兩個近似的地方：故事都發(fā)生在上海，導演都是王蘋（注：《霓虹燈下的哨兵》另一個導演是葛鑫）。不同的地方則恐怕在于，盡管后者講述了隱蔽戰(zhàn)線的激烈斗爭，而前者所要迎面抵擋的“槍林彈雨”——所謂裹著糖衣的慢性劇毒，或許更加隱蔽、更加激烈。

但遠離了流光璀璨、衣香鬢影的大都會，一路馳騁，抵達新疆的帕米爾高原，“和平”與“安寧”的關(guān)鍵詞，也不會憑空降臨。從外地娶來的新娘竟是女特務(wù)古里巴兒偽裝的，卻勾起了不知情的解放軍哨所戰(zhàn)士阿米爾的心酸回顧，古里巴兒更趁機刺探軍事情報。幸虧干練精明的楊排長將計就計，我軍一舉殲滅了敵人，揭穿了女特務(wù)的假面——《冰山上的來客》（1963）最為人稱道的是“阿米爾，沖！”的結(jié)局：阿米爾沖向了真古蘭丹姆，沖向了愛情，沖向了電影預(yù)設(shè)的光明的未來;早年失聯(lián)的青梅竹馬，在勝利的凱歌中迎接著旭日東升。

縱然“同志們，永別了”，一道道紅色的電波，“李俠”的原型李白烈士，卻“永不消逝”、浩然清氣長留……

該片的配樂厥功至偉，極富少數(shù)民族風情，以至于多年后，配樂的名氣甚至超過了電影本身?！痘▋簽槭裁催@樣紅》《懷念戰(zhàn)友》……雷振邦的創(chuàng)作膾炙人口，冰山上的雪蓮、帕米爾的雄鷹，自此念茲在茲;紅花、故舊、美人，“好像燃燒的火，使人不忍離去”。

從上海切換到新疆，從草原來到天安門廣場，遼闊的土地上，到處都有明媚的風光。而為了守護這明媚的風光，我們也許要付出最為慘烈而心痛的代價。

《冰山上的來客》（1963），有紅花、故舊、美人。

聽，喬羽填詞、劉熾譜曲，郭蘭英在唱了：“一條大河波浪寬 / 風吹稻花香兩岸 / 我家就在岸上住 / 聽慣了艄公的號子 / 看慣了船上的白帆 / …… / 姑娘好像花兒一樣 / 小伙兒心胸多寬廣 / 為了開辟新天地 / 喚醒了沉睡的高山 / 讓那河流改變了模樣 / ……

這是美麗的祖國、英雄的祖國、強大的祖國，是中國人生長的地方。中國人扎根在這片古老而溫暖的土地上，朋友來了有好酒，豺狼來了端獵槍。而那條大河，那條心里住著的大河，風起時，激流翻滾，席卷天地;夜深了，靜靜流淌，水月溶溶漫我身。它實質(zhì)上是《上甘嶺》（1956）里志愿軍的生命源泉，因此，連隊死守坑道多日，不墮志趣，捉小松鼠，講三國評書，吃扎嗓子眼兒的壓縮餅干，一個蘋果在指揮員、戰(zhàn)斗員、傷員手中來回傳遞，都不舍得咬下第一口……畫面外，觀眾更聯(lián)想起了魏巍的報告文學《誰是最可愛的人》：“誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊、我們的戰(zhàn)士，我感到他們是最可愛的人?！幸淮?，我見到一個戰(zhàn)士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我問他：“你不覺得苦嗎？”他把正送往嘴里的一勺雪收回來，笑了笑，說：“怎么能不覺得！咱們革命軍隊又不是個怪物！不過我們的光榮也就在這里。”他把小勺兒干脆放下，興奮地說：“拿吃雪來說吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什么，就做點什么。”他又指了指狹小潮濕的防空洞說：“你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜跶邊說話也行?！?/p>

為什么戰(zhàn)旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它;為什么大地春常在，英雄的生命開鮮花?！队⑿蹆号罚?964）的插曲《英雄贊歌》接替《我的祖國》，在壯麗的音符中延續(xù)、強調(diào)了“何惜百死報家國”的不滅情懷。這部根據(jù)巴金小說《團圓》改編、與《上甘嶺》同屬抗美援朝題材的電影，貢獻了一個驚風雨泣鬼神、名垂“紅色浪漫”的銀幕形象：王成。豺狼來了，戰(zhàn)友們接連倒下，孤膽作戰(zhàn)的他，用步話機向后方指揮部發(fā)出了呼叫，“為了勝利，向我開炮”！向我開炮，向我開炮，向我開炮……這句臺詞簡直如同魔咒，直接控制了父母輩的淚腺開關(guān)，每次重溫《英雄兒女》，他們大約總會在“向我開炮”的時候，為擰開爆破筒后蓋沖入敵群的“雖千萬人，吾往矣”而哽咽顫栗;此外，他們大約都對50多年后的《金剛川》嗤之以鼻，正如他們大約都覺得《芳華》（2020）不若《高山下的花環(huán)》（1984）遠甚一樣。

每次重溫《英雄兒女》，他們大約總會在“向我開炮”的時候，為擰開爆破筒后蓋沖入敵群的“雖千萬人，吾往矣”而哽咽顫栗。

2020年央視春晚舞臺，90歲的郭蘭英現(xiàn)身，一曲《我的祖國》余音繞梁。歲月如歌，那些共和國勛章的獲得者們，則紛紛獻語于樂章之前，大聲地說——

申紀蘭（連任13屆全國人大代表）：我的祖國，是56個民族的全家福。

孫家棟（中國人造衛(wèi)星技術(shù)和深空探測技術(shù)的開拓者之一、月球探測的主要倡導者之一）：我的祖國，是飛向未來的創(chuàng)新軌道。

李延年（抗美援朝戰(zhàn)爭中，在傷亡嚴重情況下，指揮部隊協(xié)同作戰(zhàn)，重挫敵軍600余人）：我的祖國，是千千萬萬英雄的化身。

張富清（曾被西北野戰(zhàn)軍記“特等功”，后主動到偏僻的湖北來鳳縣工作，為貧困山區(qū)奉獻一生）：我的祖國，托起本色人生。

袁隆平（雜交水稻之父）：我的祖國，就像一顆種子，年年結(jié)出幸福的果實。

黃旭華（中國核潛艇之父）：我的祖國，是神圣的召喚。

屠呦呦（中國首位諾貝爾醫(yī)學獎獲得者）：我的祖國，是愛，愛每一個生命。

換了人間

我的祖國，是愛。

純紅紀元的愛，一度不太考究圓熟光滑或是回轉(zhuǎn)幽玄的技巧，它近乎固執(zhí)地遵守著更加粗糙、堅硬、生猛、灼人的信條，濃眉大眼，黑白分明，歷歷在目。

進入新的世紀，大銀幕上表達“紅色浪漫”的敘事手段，相應(yīng)地做了新的調(diào)整。而觀眾們也因而直截了當?shù)匕l(fā)現(xiàn)，《建國大業(yè)》（2009）、《建黨偉業(yè)》（2011）、《建軍大業(yè)》（2017）采用了“全明星豪華套餐”的模式;《我和我的祖國》（2019）、《我和我的家鄉(xiāng)》（2020）在全明星豪華套餐的基礎(chǔ)上，又以“什錦拼盤”的雜陳滋味，希冀盡量滿足全體中國人民的口感。前三部放眼大局，要的是恢弘氣象;后兩部從小處入手，要的是見微知著，接近的距離，呼喚親切的、歸屬的記憶。

五星紅旗于開國大典的《前夜》飄揚，為了這面飄揚的旗幟，從事保密度極高的原子彈研發(fā)工作的科學家，和戀人《相遇》后沒有相聚。上海的石庫門弄堂，爺叔阿姨小囡們齊心合力，氣氛仿佛比中國女排世界大賽三連冠的《奪冠》現(xiàn)場還鬧猛;東方之珠《回歸》的時刻，中方外交官、儀仗隊軍人、香港警察、鐘表師傅也是齊心合力，定要保證回歸“一秒不差”?！侗本┠愫谩逢P(guān)心了奧運會和震后的四川，《白晝流星》凝望了神舟十一號飛船和對邊陲的扶貧。在《護航》里，女飛行員英姿颯爽;在《北京你好》的續(xù)篇《北京好人》里，出租車司機亦變得愈發(fā)仗義……從《我和我的祖國》到《我和我的家鄉(xiāng)》，各個故事單元串聯(lián)眾生蕓蕓，南北東西，只竭盡全力地演繹，對標“不忘初心”的誓言——怎么會忘呢，哪怕得了阿爾茲海默癥，初心也是忘不掉的（《最后一課》，范偉的演技當?shù)闷鹚掷锏哪莻€“偉”字）。

《我和我的家鄉(xiāng)》（2020）里，范偉主演的單元《最后一課》最催淚。

2021年，經(jīng)歷過疫情考驗、經(jīng)歷過“兩個辛丑年的對比”的中國，將繼續(xù)在現(xiàn)實世界與光影世界書寫紅色浪漫的傳奇。人們業(yè)已知曉，是歷史的選擇，推動了浪漫的紅潮——歷史是時代背景、社會經(jīng)濟、文化形態(tài)，是九州的根本在于兆億黎民的福祉。歷史不會僅僅垂顧帝王、公族、封君、官僚的爾虞我詐、爭雄稱霸、愛恨情仇，它有動機，有運行的本質(zhì)規(guī)律，時時刻刻毀滅，時時刻刻創(chuàng)造。當理解了這一點，然后重返久遠的1921，你才能真真切切地認知到，穿過刀山火海，紅色浪漫的弄潮兒捧著赤子之心，竟然付出了那么多、犧牲了那么多——被歷史選擇是很可能“死人”的，他們懂，而他們依然昂首前行，所以歷史便決定，應(yīng)當成全，應(yīng)當“紅色浪漫”。浪漫的過程是沉重的，惟愿國族的明天美滿輕盈。

滄海桑田一百年，欲向誰訴？料峭春風今又是，換了人間。