廢斯人
1
那日,你沿著長江疾步快走,都沒有注意到身上的襯衣穿反了。是的,那是一件藍(lán)白色格子襯衣,除了一排褐色的紐扣,很難分出正反面。你在人民廣場的地攤上發(fā)現(xiàn)它的時候,已經(jīng)不厭其煩地試過了二十多件襯衣。你只對這一件情有獨鐘,不是因為版型合身,而是帶有一股香味。是芳香劑?小販告訴你,衣服是嶄新的,溫州貨,質(zhì)量沒問題。你心里清楚小販說這話的目的,你才不會輕易相信他。你覺得襯衣上香味不是來自化學(xué)試劑,而是體香,來自女人的體香。
你知道她試穿過。
你一穿上這件襯衣就舍不得脫下來。對著衣袖偷偷吸兩了口氣。真香!你問完價格之后,低頭發(fā)現(xiàn)襯衣的針腳走的是內(nèi)線,正面和反面看起來差不多,便以此為由與小販講了二十分鐘的價格。最終小販讓步了,便宜了25元。小販說他是看在佛祖的面子上才打折的。你點了點頭,笑得不太自然,你不信佛,也怕與佛祖沾上關(guān)系。你直接付了款,其實你心中的價位比這個還要低10塊。
你站在十字街的轉(zhuǎn)角處,隔了一條人潮涌動的商業(yè)步行街,一眼認(rèn)出了那個熟悉的背影。是她!
她的長發(fā)燙了小卷,像春季池塘里密密麻麻的魚籽,烏黑一片,隨意變換著形狀。你不止一次撫摸過她的頭發(fā)。想到這兒,你的手往口袋里摸,是想抽一根煙,最好是五塊錢一包的紅金龍,味大。然而口袋戳到底,除了一團(tuán)衛(wèi)生紙,什么都沒有。你才記起來,原本是在衛(wèi)生間蹲大號。有人給你打電話提示她在這兒。茲事體大,你提起褲子就跑,連沒放出來的屁都識趣地待在腸子里。你把口袋里的衛(wèi)生紙?zhí)统鰜砣恿?。靠,居然沒擦屁股!
你很快發(fā)現(xiàn)了她,一如既往,死死地盯著她的背影。不禁感嘆,過了這么多年,她的身段依舊如此迷人。你期待她回過頭。她會回過頭來嗎?這是個很大的問題!
在她即將回過頭來的那段短暫的時間里,你想象她今天化了什么樣的妝,抹了什么色的口紅。你最喜歡桃紅色,天生就喜歡,你才不在乎桃紅色在世俗中的妖艷與輕佻。第二次見面,你就送了她一支桃紅色的口紅。她收了,說,等在商會舉辦年終酒會的時候,她會涂抹這款桃紅色口紅。
你知道她不悅,在心里爭辯說,桃紅色明明很不錯嘛。
她又說,畢竟商會一年也只搞一次活動。
你前進(jìn)一步,靠近她,急于解釋桃紅色的優(yōu)點。她退了一步。你敏感地捕獲了這個動作,腦海里蹦出了一個詞:距離。你一直以為這個詞只適用于某張數(shù)學(xué)或物理試卷,而且你很早就看不慣那些奇怪的數(shù)理問題,害得你考不上好大學(xué)。當(dāng)再也看不到“距離”這兩個字的時候,你才發(fā)現(xiàn)對于生活來說,距離是極其重要的問題。你覺得自己可能看不到她的桃紅色的唇,盡管你正在計劃送給她第二支桃紅色口紅,好讓她加深印象。
下面的重點是耳環(huán)。她的長發(fā)隨風(fēng)飄動,小巧的耳朵被頭發(fā)精心地隱蔽,若隱若現(xiàn)??梢哉f她的耳朵是你流連的另外一個地方,當(dāng)然,這種隱私的部位如果光明正大地觀察,對它的美會大打折扣,你會選擇另外一種欣賞方式——偷窺,美感的層面再加上心理的刺激反應(yīng),足夠滿足你全部的臆想。
她會戴上你送的珍珠耳環(huán)嗎?為了這對耳環(huán),你破天荒地沒有講半毛錢的價,只因銷售員說,愛情不打折。你圖一個好寓意,從看中到打包付款,不到三分鐘。果真效果也很明顯,她的驚喜溢于言表。她對你說,沒想到會收到耳環(huán)。男人們總是會忽略耳環(huán)這種有著復(fù)雜隱喻的裝飾品,相比之下,隨便挑選一款項鏈?zhǔn)撬投Y物的常見選擇。她迫不及待地戴上耳環(huán)。很合適。
你也覺得耳環(huán)跟她很配,并且店家還不打折。
你焦急地前進(jìn)了一段距離。還好她沒發(fā)現(xiàn)。你躲在一塊十米高的珠寶廣告牌的后面。廣告牌上有一枚巨大的耳環(huán),在陽光的照耀下閃閃發(fā)光,逼著你不停地回想到她的耳朵。你又不想知道答案,又想當(dāng)面看到答案,糾結(jié)得快發(fā)瘋了。此時,你極度需要一支香煙,沒煙,你開始咬手指甲,就連注意力也被旁邊小賣部吸引了。半米高的玻璃煙柜里整齊地排列著各種品牌的香煙。令你感到驕傲的是這些煙你都嘗試過,一看外包裝的顏色就知道是什么品牌什么價位的煙。經(jīng)驗告訴你,越貴的煙,過濾嘴越好,把大部分尼古丁和焦油過濾了??墒悄愎虉?zhí)地認(rèn)為享受是要付出代價的,比如說壽命,你才不想活到躺在床上一動不動、任人擺布的那個年紀(jì)。致癌物質(zhì)才是香煙的精華。為此,你想盡辦法破壞香煙的過濾嘴。后來你發(fā)現(xiàn)廉價的香煙過濾嘴也差一些,味烈著呢。
你記得附近有一家電影院。你去看電影。她來晚了,與你隔了三個座位。你還在想,要是買的是左邊的票,剛好坐在她的身邊。那天放映的是一部喜劇片,你對這部影片印象深刻,光看這三個主演的名字,你就有一種笑得停不下來的沖動。她卻顯得很冷靜,從頭到尾沒什么表情,像是看了一部上個世紀(jì)的紀(jì)錄片。散場了,旁邊的男人問她好看嗎。你仔細(xì)聽了她的回答:三個喜劇演員單獨看都很搞笑,放在一起,笑點不集中,要笑又笑不出來的感覺。
男人不停地說,其實你沒看懂,情節(jié)應(yīng)該是這樣的……現(xiàn)在是不是覺得好笑了。
她沉默了。
你一路上反思電影里的笑點到底好不好笑。
不一會兒,她的肩膀開始轉(zhuǎn)動,這就意味著她要轉(zhuǎn)身。你興奮地站了起來,緊緊抱住廣告牌,差一點與她雙目對視。她望向了別處。你從她的眼中讀出了一種特別的情愫,于是就順著她的眼神方向望去,是一個穿著襯衣的男人。襯衣的版型樣式跟剛才地攤上買的那件差不多。頓時,你整個心都空了,如同廣告牌轟然倒塌,那顆巨大的戒指重重地將你壓在地上。你卻還在想,她是否涂著桃紅色的口紅?是否戴著珍珠耳環(huán)?
是的,她涂著桃紅色的口紅!戴著珍珠耳環(huán)!!
2
我特地穿了長領(lǐng)風(fēng)衣,戴了一頂黑色的貝雷帽和一只黑色的口罩,露出眼睛。我是單眼皮,在黑框眼鏡的遮蓋下,幾乎看不到眼珠。在鏡子前面,我覺得自己像鬼。不愿被看見的人都是鬼。
當(dāng)天,我坐在一臺破舊的五菱宏光七座車上等了十幾個小時。她還沒出現(xiàn)。專業(yè)的訓(xùn)練讓我有足夠的耐心面對看似靜止的時間而不分散注意力。夜深了,我見四處無人,悄悄搖下了車窗,一股冷風(fēng)灌了進(jìn)來。我大口呼吸自由的空氣,感覺自己像隔夜的牛奶一樣,長滿了菌斑。氣溫有些低,我又不愿意關(guān)上車窗,不由得雙手叉在胸前保暖。不遠(yuǎn)處的樟樹枝葉摩擦,嘩嘩作響,風(fēng)應(yīng)該是從北邊吹來的,北邊是故鄉(xiāng)的方向。風(fēng)中夾雜著淡淡的魚腥味,那是一股熟悉的味道,讓我一下子聯(lián)想到家門口的那條大河。
那時我還年少,喜歡光著腳在河邊抓魚摸蝦,哪怕小石子把腳咯得生疼,也舍不得上岸。有時,母親會在坐在岸邊的柳樹下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。在我的印象里,母親常常穿著一件灰色的連衣裙,端坐在畫架前,聚精會神地?fù)]動畫筆。她時不時喊幾聲我的乳名,在我回頭的瞬間,精準(zhǔn)地捕捉我的笑容。我知道母親在畫自己,所以故意背對著她,死活不配合。我想看看母親畫完之后,在她印象中的自己和現(xiàn)實中的自己到底有多相似。母親當(dāng)然知道我的小把戲。她佯裝生氣的同時,從口袋里掏出幾枚糖果,糖果比什么都管用,我乖乖地擺著動作……
忽然,一片枯葉落在車窗前,我回過神,心里懊悔方才大意了,趕緊環(huán)顧四周,除了路燈壞了一只,不停地閃爍,其他什么情況都沒有。我這才放下心。她家在三樓,是一套帶花園的公寓。我通過這么多天的窺探,知道她為人低調(diào)又不愛熱鬧,一般這個時間點,她會宅在家看芒果臺的綜藝節(jié)目??墒撬浆F(xiàn)在還沒回來。泡酒吧,不可能;打麻將,不可能。我立馬想到了那個男人,那個穿著藍(lán)白色格子襯衣的男人。她和那人在一起嗎?如果是約會的話,或許在西餐廳里品嘗著紅酒。不,她酒精過敏,再洋氣的外國酒,她一滴都不能沾。又或者是沿江灘散步,江灘的燈總是罩著一層朦朦朧朧的光,紅黃交映,像是一層牢固的保護(hù)罩。男男女女們置身其中恣意地牽手、接吻、撫摸,毫無顧忌地將公眾置于罩外。不,她臉皮薄,又偏愛情調(diào),沒有鮮花和情趣內(nèi)衣,她是不會往那方面想的。再或者是去聽一場音樂會,最近有一場來自俄羅斯藝術(shù)團(tuán)的交流演出,聽說哪位名字超長的女高音唱的北方民歌特別好聽。我忽的笑了一下,要是她去聽歌就好了,在那種地方?jīng)]有機(jī)會去做其他的事。
馬路對面是一家二十四小時營業(yè)的飲品店,液晶顯示屏上寫著特供餐食、水果、咖啡半價。我考慮了一番。不知道這一夜要熬多久,決定打破規(guī)矩去買一杯咖啡,提提神。
便利店沒有想象中的那么大,只有兩排貨架,女售貨員一直低頭玩手機(jī)。
一杯咖啡。
她慵懶地抬起頭,拿鐵、摩卡、還是卡布奇諾。
有沒有其他口味。
她斬釘截鐵地說,只有三種。
來一杯拿鐵吧。我看了一下價格,這兒的咖啡要比星巴克貴上一倍。有些心疼!我若無其事地翻看雜志,表現(xiàn)出一副無所謂的樣子。售貨員隨口問,你要不要熱食。
我本來想先問價錢,又怕問價錢不妥,情急下說要。于是加了一根特級長沙臘腸。
晚上好,來一杯拿鐵。我還在糾結(jié)花了多少錢的時候,一位女士推門走了進(jìn)來,熱情地和售貨員打招呼聊天。沒錯,是她,等了一晚上的她。她還點了同樣的拿鐵。我按捺住內(nèi)心的激動,頭埋進(jìn)了雜志。
書架離柜臺有一小段距離。我低下頭通過書的縫隙瞧見她的黑色高跟鞋一步一步靠近。我心想,難道被她發(fā)現(xiàn)了。不可能,我可是久經(jīng)歷練的專業(yè)人士,即便今晚的行動有些破漏,但不足以讓她識破身份。我努力保持鎮(zhèn)定,看她要做什么。
您好,先生。她禮貌地打招呼。
我偏過頭,盡量不去看她。她揮動著手,吸引我的注意,指著雜志歉意地說:這本時尚雜志能讓給我嗎?店里只有這一本了,聽說上面有韓國最新的美妝教程,當(dāng)紅韓國歐巴親自示范。
我哦一聲,將雜志合上遞給了她。這時我才驟然發(fā)現(xiàn),雜志一直是倒著的。我沒有解釋,她也沒有離開。她熾熱的目光在我的身上游來劃去,像是抽絲剝繭,把我身上的遮擋物一一去掉。我渾身不自然,躲避著她。
她說,先生你好面熟,我們是不是在哪兒見過。
我快速掃一眼她,撇過頭堅決地說,不認(rèn)識!
她靠近一步說,別說不認(rèn)識,我知道你是誰了。
這話著實嚇了我一跳。我心想,她知道什么,又知道多少。我剛想否認(rèn),她撲哧地笑了,一個勁地說:先生你看你臉都紅了,我說你是韓國的歐巴,沒錯吧,你看你腿長,臉秀氣,還是單眼皮,女生緣很好吧,女孩子就喜歡你這種類型。
她說“喜歡”兩個字,我嚇傻了,愣在那里半天。直到售貨員說咖啡好了,我像詐尸似的,僵硬著身體,沖過去端起咖啡直往外走。售貨員著急地喊道:長沙臘腸掉了。售貨員的聲音又大又炸,我卻什么都沒聽見,一股腦兒往車?yán)餂_。
3
他養(yǎng)了一缸觀賞魚,大部分都死了,偌大的魚缸,只剩下一條耳釘大小的熱帶魚。他按時換水、喂食、清理水草,小魚活得好好的,就是看起來格外孤獨。他不打算再買幾只熱帶魚回來給它作伴,并且已經(jīng)把魚缸掛到二手商品拍賣網(wǎng)上。他認(rèn)為這條孤獨的魚活不了多久。
一個月,兩個月,三個月,魚并沒有像預(yù)料的那樣死去,既沒有病怏怏,也沒有得抑郁癥,更奇怪的是魚好像感應(yīng)到了什么似的,平常它呆在水缸里一動不動,只要一有人站在魚缸前,它就不停地游動,無論游多久都不肯歇息一下,直至人走開。
他覺得魚的這種行為很有趣。魚把他當(dāng)成死神了嗎?在死神面前表現(xiàn)出對生命的眷戀,不,魚徘徊在封閉的絕望和無盡的孤獨中,應(yīng)該尋求解脫,而不是畏懼死神;也許魚把他當(dāng)成玩具,給一望見底的日子注入一絲樂趣,如果是這樣的話,那他也找到了一個新樂趣——看那條魚死去。他幫自己取了一個網(wǎng)名叫“看魚死”,組建了一個名叫“漁場”的微信群。當(dāng)然,這不是普通的微信群,光入群費就得繳納10萬美金。群里大概有50來號人。他即是群主,也是大哥。干偷拍這一行,他的成就至今無人超越,他手里拽著大部分當(dāng)紅明星的緋聞,每隔一段時間就放出一張。有的一張照片可以賣到上千萬。媒體和經(jīng)濟(jì)公司抱怨“看魚死”這個名字太衰了,不吉利,要發(fā)大財?shù)脑?,最好換一個稍微正式的代號。他不換,說“看魚死”挺好的。眼睜睜地看著一個個光鮮亮麗的明星“人設(shè)崩塌”,變成難以翻身的咸魚。其實他的心里也不好過,僅僅是為了生存。
“漁場”有嚴(yán)格的規(guī)矩。這些規(guī)矩不是他定的,許多年前就已經(jīng)形成并在街頭巷尾流行,只不過現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上。他不喜歡這些沾滿江湖氣的言語,有辱他的職業(yè)感。但不可否認(rèn),某些字眼能大大增強(qiáng)自身的底氣和勇氣。他在群里說一聲老子,下頭的人全當(dāng)他是親爹,瞬間群里刷了幾十條信息,爭先恐后地回復(fù):爹,有沒有什么指示。他并非想當(dāng)?shù)?,二十出頭的年紀(jì),才不想有一大群連面都沒見過的兒子。
他往魚缸里丟了一粒魚食,魚光顧著游動,對食物似乎沒有什么興趣。他開始憐惜這條魚。想起了母親偏愛畫魚。母親認(rèn)為魚是通靈性的,以至于她從不吃魚,也不允許家人吃魚。母親的房間墻壁上貼滿了各種各樣的魚的畫作。那些魚不僅在水里游動,還在天空、森林、星空中穿梭,鱗片閃爍著五顏六色的光,讓人著迷;最特別的還是母親為他畫的那一幅畫像,眼睛被兩條紅色的錦鯉代替,荒誕卻毫不影響整幅畫的和諧感。
他問母親這是什么意思。
母親說,你以后會知道的。
魚缸旁邊的辦公桌上堆放了大量資料,都是關(guān)于那女人的?!皟鹤觽儭睘榱诉@些資料可費了不少心思,他們在底下議論:即便不算利益得失,一個連三線的明星都夠不上的龍?zhí)祝趺茨軌蛳泶恕笆鈽s”。這些風(fēng)言風(fēng)語他都聽見過,他不在乎。
資料的最上面是一幅女人的照片,她正在陽臺上曬衣服。他拿起照片仔細(xì)端詳,第一次偶然見到她的時候,她就是在陽臺上侍弄花草。那天的風(fēng)正好,女人一襲飄逸的長裙和一頭飛揚(yáng)的長發(fā),像是一只動作敏捷的魚,游進(jìn)了心里。頓時他挪不開眼睛,這在偷拍的職業(yè)生涯是絕無僅有的。基于某種不愿意提及的原因,他也抵制過對她的感情蔓延,卻毫無用處,他不由自主地開始關(guān)注她的一切,并且知道她的一切:
鬧鐘是八點,但女人會八點半起床。起床后先會喝一杯白開水,再做三十分鐘的瑜伽,然后準(zhǔn)備早餐。早餐一定會有綠茶,吃過早餐她會洗臉、刷牙、化妝。上午的話,她會對著電腦處理個人的事物。如果有多余的時間,她還會洗衣服、曬被子、養(yǎng)花澆水,中間有一杯早餐茶,點心除了水果拼盤之外,一般會有兩個蛋撻,是前一天路過蛋糕店買的。下午,她會去電影學(xué)院上課,音樂課是她的強(qiáng)項,她彈得一手好鋼琴,而表演課要弱一些,相比西方劇本的隱喻、夸張和譏諷,她更中意本土劇目的內(nèi)斂,富有生活氣息,這一段時間她只喝蜂蜜水。晚上有試鏡的話,她不會吃晚飯,空腹會顯得更加苗條。她見到電影導(dǎo)演的機(jī)會很少,而電視劇副導(dǎo)演倒是很多,副導(dǎo)演招群演,不需要試鏡的,看中了直接上。不管是妃子、土匪還是妓女,她都能很快地適應(yīng)。晚上睡覺前,她會花費一個小時練習(xí)記臺本,這是基本功,盡管她現(xiàn)在再怎么努力爭取,一部戲最多也只有一兩句臺詞,很簡單的語氣詞。
他放下了照片。
那女人昨晚第一次見到自己之前,他已經(jīng)偷窺了那女人三年。他心里有一種說不出來的憋屈,無論是來自倫理的,還是來自環(huán)境上的,這股憋屈快把他的五臟六腑給擠爆了。他徑直走上陽臺,推開窗戶,空氣并不清新,對面依舊是高樓,連一絲陽光都透不過來。他忽然發(fā)覺自己和魚缸里的那一條魚沒什么兩樣,都處在無盡的孤寂之中,反而魚比自己還要好一些。它只有恐懼,沒有羞愧。
4
你干了一筆大買賣,輕易地讓當(dāng)紅小生陷入了風(fēng)波門,事件的影響溢出了娛樂圈,成為了全國的輿論“風(fēng)暴”。再大的“風(fēng)暴”,你置身事外,每天守在便利商店,默默等待著她,制造買咖啡的偶遇。你喜歡上了喝拿鐵咖啡的“喝”的過程,一天能喝十幾杯。
五菱宏光停在大樟樹底下,一抬頭就能數(shù)到樟樹的葉子。最左邊的枝椏上有108片樹葉,方才掉了幾片枯葉,你又得從頭數(shù)起。
“是不是要跟我說天氣很好?!彼挛缌c出現(xiàn)在了便利店,這意味著今天一整晚她都有空。
“天氣的確不錯?!蹦闳粲衅涫碌赝艘谎厶炜?,灰蒙蒙的,沒下雨,沒有霧霾。
“所以你想借機(jī)請我喝一杯,不是拿鐵!”
你沒有想到她會這么說,每天定時制造的偶遇讓你很滿足了,你從未奢求過約會。多年的工作經(jīng)驗,要求你必須把每一項行動安排得有條不紊,只要出了門就不容出差錯。這是一場未經(jīng)準(zhǔn)備的約會,你反而有些害怕失控,猶豫著要不要去?!昂染茊幔俊?/p>
“當(dāng)然要喝酒,或者,我喝酒你喝果汁,這樣對你更健康?!彼龥]有給你選擇的余地,拽著你的胳膊就往外走。你很驚訝和她的關(guān)系發(fā)展得如此神速,女人沒見過你幾面,就有肌膚之親了。
六瓶紅酒,不到半個小時就喝光了。你不知道她原來這么能喝。要知道酒量包含了很多個人重要的信息,你竟然疏漏了這一點。從坐下到現(xiàn)在,你只看了女人一眼,還是趁她打酒嗝的時候。你低下頭,尷尬地紅臉,目不轉(zhuǎn)睛地盯著望著藍(lán)色的餐布。你想到了家里亮著粉色光的魚缸和那條孤寂的小魚。
你站在魚缸前,小魚依舊不停地游動,魚鱗發(fā)出奇異的光芒,引著你的眼光。趁你不注意的時候,魚忽然跳出了魚缸,在空中緩慢地游動。水濺了一臉。你驚呆了,像是磕了迷幻藥一樣,使勁地揉眼睛。魚游得太真切了,不容你有半點質(zhì)疑。你盯著魚向窗戶游去,難道它在窄小的魚缸呆膩了,想到外面去追求自由嗎?不,你錯了。魚奔向的是辦公桌上的那一摞資料,詳細(xì)地記錄了三年來的偷拍她的記錄。你看不見魚的眼睛,不知道它到底要做什么。你驚愕地擺動雙手,想要立馬制止魚的行為,但是已經(jīng)來不及了,魚先一步飛向資料,唰地消失了。你焦急地將紙張一疊疊地撒向天空,喊叫著:死魚去哪兒了?
就在這時,一個個場景從天而降。你看到她站在浴室一件件脫去衣服,內(nèi)衣絕對有汗香味,水珠落在她的肩頭,沿著細(xì)嫩的皮膚,滑出一條長長的水跡。或是在街上,她戴著珍珠耳環(huán),你想從后面抱住她,輕輕地吻著她的耳垂,那一定是個柔軟的地方。她會回應(yīng)嗎?她夠著頭,抿著粉色的唇,唇上一定有櫻桃的味道。又或者,她躺在床上,雙人床只睡了一個人,薄薄的羽絨被蓋住她的肩膀。羽絨被是前幾天到的,快遞是來自南方的某一個不出名的小鎮(zhèn),和她身份證上的地址一模一樣,你猜測應(yīng)該是家人寄來的。你想把被子往上拉一點蓋住她的脖子。她剛翻過身,臉頰壓著你的手,有那一刻,你感覺她屬于你的。你臥睡在一旁,看著她睡覺。她睡得很安穩(wěn),發(fā)出均勻的鼻息聲,像是有人拿羽毛挑逗著你的耳朵。她手上的手機(jī)沒有熄屏。你看到了她和閨蜜聊天。
閨蜜失戀了,她安慰人家。
閨蜜說男人都是禽獸,愛情都是浮云。
她說,女人終究會相信禽獸的。
閨蜜無話可說,問她,準(zhǔn)備結(jié)婚了?
她說,對,日子訂在下半年。
閨蜜問她,難道不想繼續(xù)演藝事業(yè)了。
她說,那只是愛好,愛好如同倒行的列車,會給生活的一切讓步的……
你扇了自己一個耳光,意識一下子清醒了過來。你不知道她什么時候又叫了一堆酒,你也不知道她喝了幾杯,但是她醉了,她走過來倒在你的懷里,滿臉紅潤地問:我像不像某一部影片的女主角,那種和男主角愛得死去活來的女主角。
你說像。你碰了一下她的肩膀,她醉過去了,沒有反應(yīng)。你猶豫了一會兒,扶著她靠在沙發(fā)上,手指將她的發(fā)絲挽到耳朵后面,這個動作你想了三年,終于觸碰到了她的耳朵,你抖得太厲害了,手指沒有了感覺。柔軟嗎?不知道。你為了壓制住內(nèi)心的激動,一杯接著一杯喝酒。你很久沒有喝過酒了,不,應(yīng)該是平生第一次接觸酒精。
你回過頭,望著酒吧櫥窗外的街道,來來往往的行人面無表情,像是一只只圈養(yǎng)的魚,圍著魚缸重復(fù)打圈,而城市就是巨大的魚缸。你突然發(fā)現(xiàn),櫥窗的玻璃上有一雙眼睛,不是你的,那冷峻的眼神你很熟悉,是來自你的母親,冰冷的,猶如一顆光滑的鵝卵石。在你還小的時候,你從河溝里撿起它。它是墨綠色的,白色的紋路連接成魚的圖案。為此你驚喜不已,興奮地拿著它沖進(jìn)屋子,母親最喜歡魚了,你想把它拿給母親看。屋子空無一人,墻壁上貼滿了魚的畫作,你在某個下午數(shù)過,一共有一百零二條魚,加上手里的一天,一百零三條。如果屋子裝滿水的話,魚就會從紙上游下來,一百零三條魚擠在這么小的屋子里,會讓人窒息的。母親不見了,連同畫夾也不見了,你一點都不驚訝。你在院子里撿到了一張空白的畫紙,你一眼就知道母親被那只魚帶走了,因為紙張上本來畫有一條藍(lán)色的魚,那條魚也不見了。你覺得你唯一可以做的就是把母親的魚通通放生,讓它們游走去陪伴母親。于是,你將母親遺留的畫作一張張收了起來,然后放進(jìn)了河里,果真,魚從紙張里游了出來。你發(fā)現(xiàn)飄在最前面的是母親給你畫的那張像。兩只紅色的錦鯉游開了,自己居然沒有眼睛。
你趴在桌子上,酒瓶掉到了地上,沒碎,溜溜地往前滾動。你昂起頭,只見天花板上的吊燈在晃動,水晶珠子發(fā)出清脆的響聲,櫥窗的玻璃忽的破裂,一大群魚游了進(jìn)來。
5
我在黑夜中奔跑。一到夜晚,我就精神抖擻,這是職業(yè)病,治不好。
我只跑了兩個街區(qū),就覺得這座城市很大,確實很大,連要去哪兒都不清楚,只能隨心所欲地選擇方向。我聯(lián)想到了魚缸里的熱帶魚。它不停地游動,是不是覺得是魚缸太大了,看不夠。我在反復(fù)地思索,是魚的問題還是魚缸的問題。
三十分鐘前,我正在衛(wèi)生間燒開水,準(zhǔn)備煮一碗泡面當(dāng)夜宵。門鈴響了,嚇了我一跳。自從我租了這一套房子,深入簡出,沒有任何人來訪過,我甚至從來不知道門上裝有門鈴,而且門鈴還能使用。
我問,是誰。沒人應(yīng)答。我小心地打開門,門口沒有人,一個黃色的信封放在“歡迎光臨”的腳墊上。我拿起信封,嚇得一身冷汗,那是用來包裝珍珠耳環(huán)和粉紅色口紅的信封,上面還有我的筆跡。我每次送東西給她,都會寫上“愛你”,然后署名“看魚死”。信封里面只有一張A4紙,上面用4號微軟雅黑的字體寫著:
“看魚死”先生,我喜歡喊你“韓國歐巴”先生,請問你看夠沒有?不管你看沒看夠,今天的事情就請幫一幫我吧。
字不多,你卻看了許久,看完,眼前一黑。仿佛聽到嘩嘩啦啦的流水聲,浴室的防水布緩緩被拉開,她光著身子坐在浴缸里,光滑的右腿伸到空中,水珠生長在她的皮膚上。她的手從腳踝撫摸到小腿,又從膝關(guān)節(jié)撫摸到臀部。水是清涼的,流過腳趾的縫隙,我踩在光滑的石子上追著母親的畫作走了很遠(yuǎn),有的畫打旋沉入了河底,有的被河水沖到了岸邊,有的懸停在水面不動,只有小部分順河而下,直到你看不見的地方。魚缸破了,水緩緩流出,熱帶魚驚了一下,依舊按著原來的軌跡游動,它裝作沒有發(fā)現(xiàn),自然沒有任何的反應(yīng),像是什么事都沒有發(fā)生,水流裹挾著魚和它不切實際的想法沖出破口,重重地摔在了地上。
我漸漸回過神來,奔向了那一摞高高疊起的資料。她的笑容,她的淚水,她的衣裙,她的化妝品,她的一切不過是一堆破紙,毫無意義。我不得不感嘆她是個出色的演員。而我,被逼得在屋子里踱來踱去,一根煙接著一根煙抽,如同那只打著圈游動的熱帶魚。我無法接受,被偷窺的竟是自己。一想到這兒,我無比憤怒又無可奈何,咬牙狠狠地將資料一張張撕碎,踩在地上。
我一刻也不想呆在滿是煙頭和煙熏味的地方,于是摔門而出,在黑夜里奮力地奔跑。我跑得掉嗎?跑不掉的。我只能小心地避過燈光、人群、社區(qū),讓黑夜完全地把自己包裹。身體是黑的,臉是黑的,眼睛也是黑的,這樣別人就看不見。
第二天,我把車停在便利店外頭,拉起手剎后就不知道要做什么。我確定不想喝拿鐵咖啡,也不是來看她的。我也不知道為什么主動把車會停在這兒,可能是三年來形成的習(xí)慣。車的座位上放置著兩個黃色的信封,一個裝著粉紅色的口紅,一個裝著那條孤獨的熱帶魚,它已經(jīng)變成僵硬的魚干。我掏出手機(jī),“漁場”微信群里沒有什么動靜,當(dāng)紅小生丑聞的熱度過去了,“兒子們”就像一群嗅著血跡的豺狼,尋找著下一個獵物。我再一次翻到了那天拍的照片。這張照片我看了無數(shù)遍,珍珠耳環(huán)藏在她的秀發(fā)里,若隱若現(xiàn),粉紅色的嘴唇,熱烈而性感,而她對面穿藍(lán)白色格子襯衣的男人我很熟悉,不止一次看過他演的喜劇電影,而且一聽他的名字,我就會笑個不停。