向治霖

關(guān)于婚姻的比喻，最好的莫如錢鐘書，“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來”。這句話太猛，戳穿了人間真相—不論結(jié)婚或不結(jié)婚，傷心總是難免的，后悔也是難免的。

因?yàn)槟硟晌幻餍请x婚的影響，一句古話成了“網(wǎng)紅語錄”，說的是“一別兩寬，各生歡喜”，看似小清新，非常有情調(diào)。但在敦煌出土的《放妻書》全文，并不是真的這么體面。

《放妻書》寫道：“凡為夫婦之因，前世三生結(jié)緣，始配今生夫婦。若結(jié)緣不合，比是怨家，故來相對……既以二心不同，難歸一意，快會及諸親，各還本道?！?/p>

用今天的話說，便是姻緣錯配，乃前幾世的孽債，趕緊叫你家人來，求求你放我生路吧！

婚沒結(jié)對，枕邊人就像是“前世債主”。局中人想要逃離，而且越快越好，這一點(diǎn)人性古今相通。

婚姻，一場“合謀”

或許稱得上遺憾的是，逃離婚姻的人有多急，離婚的這條路就有多堵。

前不久，“多地實(shí)行離婚預(yù)約制”的話題上了熱搜。離婚要預(yù)約掛號，而且“號”還很吃緊，在有的地方，號排到了兩個月后。于是，離婚變成了拉鋸戰(zhàn)、持久戰(zhàn)，這招來很多不忿。

更不用說，民法典施行以后，《家庭婚姻編》設(shè)立的“離婚冷靜期”。在施行的前后，網(wǎng)友們已經(jīng)吵翻天了。

按照規(guī)定，申請離婚登記后的30天內(nèi)，是有關(guān)部門留給夫妻的冷靜時間。在此期間，任何一方都可以撤回申請。冷靜期過后的30天內(nèi)，雙方要親自到場申請離婚。沒申請的，視為撤回離婚登記申請。

迂回婉轉(zhuǎn)，徒增消耗。只是離個婚，咋就這么難？

來添堵的，還不只是行政力量。寧拆十座廟，不毀一樁婚，是社會對家庭幾千年來的“道德綁架”。只不過在近些年、網(wǎng)絡(luò)上，才有了“勸分不勸合”的逆主流景觀。

而且，回到現(xiàn)實(shí)，對離婚的偏見造成的問題，沒有幾件被解決了的。

比方說，婚姻的不幸，就是人生的失敗，這個觀點(diǎn)根深蒂固?！皢紊硎枪贰北緛硎亲猿暗脑?，現(xiàn)在得到了春晚認(rèn)證。新人結(jié)婚時，父母的祝福是，“你終于長大成人了”。打情罵俏時，情人說得是，“有了你，有了家，我終于完整了”。

這些話說的很動聽，想想?yún)s不對。怎么？單身的人生不完整嗎？

上面還只是情感的問題，要論到現(xiàn)實(shí)瑣事和利益，就讓人更加頭大。財(cái)產(chǎn)怎么分？如何考慮孩子的意見？撫養(yǎng)權(quán)給誰？撫養(yǎng)費(fèi)多少？探視權(quán)怎么安排？

結(jié)婚時的風(fēng)花雪月，離婚時就變成風(fēng)霜刀劍，行政、司法、親友和經(jīng)濟(jì)問題，無不是離婚路上的攔路虎。比較起來，行政力量給了30天“冷靜一下”，已經(jīng)是相當(dāng)?shù)臏厍椤?h3>離婚自古“不自由”

能圍住人的，只能是人。

像希臘神話里的故事，先民們本來擁有自由。但有一天，出現(xiàn)了吃人的巨獸（巨大的生存威脅），建造家伊卡洛斯的父親，就受命造一座最復(fù)雜精巧的迷樓，要將巨獸困住。最后，巨獸被解決了，但人也被困在其中。

怎么辦？父親給了伊卡洛斯一個方法，用蠟做的翅膀飛出樓去。伊卡洛斯飛了出去，后來，墜海死亡。

“迷樓”就是這樣，人作繭自縛，進(jìn)退兩難。將婚姻的圍城比作“迷樓”，并不算錯得很離譜。

婚姻被比作避風(fēng)港，本來是為了降低風(fēng)險(xiǎn)。西方舊約中“智慧書”說，兩個人走路，總比一個人好，當(dāng)一個人摔倒，有另一人扶他起來。天父便說，如此行是好的。

凡現(xiàn)代人困惑的事，追問到文明早期，道理都會異常簡單。

中國古代，婚姻同樣為了“穩(wěn)定”。最晚在西周的周公之后，嚴(yán)密的宗法制度確立起來，君臣、父子、夫婦，是仿照“天道”而設(shè)計(jì)的人間。仿照“天道”，就是為了穩(wěn)定，為了像自然一樣，生生世世無窮盡。

具體到夫婦的禮儀，女方被視為附屬品，為了“穩(wěn)定”讓出了更多自由。最早在東周的《儀禮·喪服傳》，就規(guī)定了“三從”：未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子。這是后世“女德”“女誡”“夫?yàn)槠蘧V”的老祖宗。

結(jié)婚時的風(fēng)花雪月，離婚時就變成風(fēng)霜刀劍，行政、司法、親友和經(jīng)濟(jì)問題，無不是離婚路上的攔路虎。

妻子沒有平等的地位，必然不敢退出婚姻，如果說漢唐時期，還有“義絕”“和離”少數(shù)的佳話，那么到了宋朝以后，妻子主動離婚的觀念，被官方強(qiáng)制壓了下去。

《名公書判清明集》所載一則案例，阿張做了朱四8年妻子，然后丈夫“癡愚”，公公對她造次，她就去官府訴請離婚。公公圖謀不軌，已經(jīng)擾亂倫常，按照宋之前的禮法或法律，應(yīng)該“義絕”，強(qiáng)制離婚。

最后，地方官判定離婚，判定的理由卻很“宋儒”。理由是，阿張想要棄夫，對待丈夫失去禮節(jié)，還污蔑了公公。據(jù)此，地方官判了離婚，還將阿張杖六十。

宋是如此，貶低妻子主動的離婚意愿，隨后的元明清變本加厲。

和電視劇不同，古代的男子休妻，也不是一紙休書而已，事實(shí)上，男子也沒有“離婚自由”。古代時家庭離婚，要經(jīng)過夫家長輩點(diǎn)頭，“起訴離婚”的，要有官府支持。

《大戴禮記》規(guī)定了七種可休妻的情形。《公羊傳》規(guī)定了三種不可休妻的情形，現(xiàn)在稱“七出”“三不去”。

到唐代，“七出”“三不去”成為法律。如果妻子符合“三不去”，男子還是要休掉她，官府要杖責(zé)丈夫一百，命令復(fù)婚。宋代以后，官方取締了“七出”中的一項(xiàng)，即“有惡疾”不再是休妻的理由。

總之，該不該休，解釋權(quán)都不在夫妻雙方那。

舶來的羅曼蒂克

既然主導(dǎo)權(quán)在家長那，中國古代的婚姻，便一直推崇“合二姓之好，上以事宗廟，下以繼后世”，奉行的是“父母之命，媒妁之言”。要知道，說親的媒婆，在元明清時期也屬于“三姑六婆”之一，拿捏著青年男女的婚事。

用今天的話說，這就叫包辦婚姻。

不過，古今的包辦婚姻，還是有所不同?，F(xiàn)行的民法典規(guī)定，包辦婚姻指的是，當(dāng)事人以外的第三人（包括父母），違背當(dāng)事人的意愿，強(qiáng)迫其締結(jié)婚姻的行為。重點(diǎn)在于，違背了當(dāng)事人意愿—但這一點(diǎn)，根本不在古代包辦的考慮范圍內(nèi)。

順便一提，如果在包辦婚姻的前提下，第三人還收受了大量財(cái)物，那就叫“買賣婚姻”。根據(jù)法律規(guī)定，兩者都是可撤銷婚姻。在當(dāng)事人提出撤銷后，婚姻關(guān)系自始不存在。

可惜，法不溯及既往。古代的婚姻，父母、媒人經(jīng)手過后，兩人的婚事就定下了。

媒人的歷史形象不太正面，《唐律·名例》規(guī)定，嫁娶有媒，就像“買賣有?！?，但媒人未必靠譜。為了賺取中介費(fèi)，媒人信口亂編，世人形容是“挑唆織女害相思，引得嫦娥離月殿”。

獨(dú)攬大權(quán)的是父母，更準(zhǔn)確說，是封建等級的大家長。如《紅樓夢》中的青年婚姻，實(shí)際的籌備人，可以是中年一代，但最終拿下主意的，是家中輩分最高的賈母。比如邢岫煙與薛蝌的婚事，薛姨媽做了主，但她還要請賈母的示下。

或許要說，既然賈母要做主，寶黛的愛情為何悲?。俊都t樓夢》后文丟失，造成了這難解之謎，普遍來說，觀點(diǎn)有兩種。一是賈母早逝，林黛玉失去了依靠，二是更高級的勢力介入，如1987版電視劇那樣，有皇家的人—元春—指定了婚姻。這是因?yàn)?，古代社會是君主的“家天下”，皇家是最大的家長。

家長指定婚姻，講究的是“合二姓之好”，婚姻就為家族利益考慮。古代包辦婚姻的特點(diǎn)，要求政治、經(jīng)濟(jì)、社會以及文化地位上的一致，尤其是政治上，兩家要出于相同等級，這叫門當(dāng)戶對。

門當(dāng)戶對最強(qiáng)烈的時期，是魏晉南北朝乃至隋唐，當(dāng)時的門閥等級森嚴(yán)，“上品無寒門，下品無士族”。北魏高宗時期，官府甚至制定法律，規(guī)定了士庶不婚。

不過，門閥婚姻最著名的例子，卻是在唐代。唐代北方有七個大族，“七姓”之間通婚，絕不外嫁。到了唐文宗時期，皇帝想要打壓“七姓”，將公主下嫁七族，竟然遭到了拒絕。唐文宗感嘆：“我朝二百年天下，反倒不如崔、盧嗎？”

古人議親，門第最重要，但錢也很重要。仍是在魏晉南北朝，世人競爭聘禮的多少，被稱為“財(cái)婚”。到了唐代中后期，無聘禮嫁妝的難以成婚，有詩《寒女行》為證：“寒女自命薄，生來多微賤。家貧人不聘，一身無所歸……青樓富家女，才生便有主”。

婚姻的一大分水嶺，就是在魏晉南北朝。在此之前，雖然也講求門當(dāng)戶對、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但程度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于后世。

所以在當(dāng)時，“郎才女貌”仍有較大影響，婚姻相對注重樣貌和德行。像《孔雀東南飛》中焦仲卿的母親，因不滿兒子的原配“無子”，在古代算是沒有德行，她極力為兒子另謀婚事，并強(qiáng)調(diào)新婦之美貌。

“70后”“80后”的婚姻，因?yàn)樗枷肭靶l(wèi)屢成熱點(diǎn)，青年們強(qiáng)調(diào)選擇權(quán)、強(qiáng)調(diào)個人的獨(dú)立，這一潮流隨《裸婚》的大熱登上極點(diǎn)。

這也可以看出，即便是古代的“郎才女貌”，和今天仍不一樣，其中強(qiáng)調(diào)的是父母的眼光，而不是青年男女的兩相愛慕。青年人在舊式婚姻中，扮演的是棋子的角色。

青年人想解脫自己，以個人意志尋覓伴侶時，要等到“西學(xué)”的進(jìn)犯了。

殘留與演化

19世紀(jì)，西方敲開了中國大門，文化交流帶來了思想活躍，伴隨的卻是近一個世紀(jì)的屈辱史。說來是一種遺憾，假如明清的“閉關(guān)鎖國”不存在，東學(xué)與西學(xué)交融時，或許還能平等地“對壘”。

所謂西學(xué)，并不是先天的優(yōu)越。在歐陸的中世紀(jì)，思想同樣停滯不前。17世紀(jì)，意大利人利瑪竇來到中國，明朝重臣徐光啟與之交流，這個時候，東西方地位尚還平等，文化各有優(yōu)劣。

按照后世的發(fā)展，西方要從宗教中解脫，東方要從家族中解脫。

等到19世紀(jì)中后期，情況大不同了。

歐洲經(jīng)過了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動和法國大革命，民權(quán)的意識深入人心。文藝復(fù)興和人文主義，則喚醒了文化中對個人自由的追求。18世紀(jì)的英法小說中，追求愛情、追求自由，始終與宗教對立。所謂的西學(xué)，才接近了今天的文明面貌。

宛如天降的西學(xué)，讓中國的傳統(tǒng)知識分子措手不及，廢棄舊道德、弘揚(yáng)新文化，是五四青年們被動進(jìn)行的思想改造，但陣痛也是難免的。

現(xiàn)代主義的愛情，就是別扭難受的青年焦慮象征。在這一題材上，張愛玲的創(chuàng)作頗多，且她以女性的視角，少了些道德與價值觀弘揚(yáng)，更多了一份觀照表現(xiàn)。比如《金鎖記》，曹七巧不敢砸她的枷鎖—雖然限制了她自由，但這枷鎖是金子做的。

即便是“老好人”魯迅先生，母親為他擇配的第一任妻子，也在舊式婚姻中虛度了一生。據(jù)說魯迅曾考慮離婚，但又想到舊時道德中對離婚婦女的指摘，只好作罷。

社會的偏見，雖然沒有徹底消失，但今天比舊社會是質(zhì)的不同。尤其是新世紀(jì)后，“70后”“80后”的婚姻，因?yàn)樗枷肭靶l(wèi)屢成熱點(diǎn)，青年們強(qiáng)調(diào)選擇權(quán)、強(qiáng)調(diào)個人的獨(dú)立，這一潮流隨《裸婚》的大熱登上極點(diǎn)。

選擇不只要選擇的自由，還要有選擇的基礎(chǔ)。從這一點(diǎn)看，“70后”“80后”是幸運(yùn)的。

經(jīng)濟(jì)向好的時期，向往的幸福足夠多元，青年人有底氣選擇、有信心爭取，用時髦的話說，是拿時間換空間。但是，當(dāng)階層流動性變低，對未來就少了期許，當(dāng)“現(xiàn)在就是未來”“所選即所得”的時候，婚姻自由的基礎(chǔ)又受到動搖。