宋振光

在我兒時(shí)的記憶里，最刻骨銘心的事情是“趕會(huì)”。

在我的家鄉(xiāng)，縣城每月逢一都有集會(huì)。一年里，人口多的大村莊能有一次“自己的會(huì)”，幾個(gè)小村莊合起來(lái)有一次“會(huì)”。

熱鬧的集市

我家的關(guān)召村與附近3個(gè)村都屬于小村子，每年農(nóng)歷四月十二有個(gè)“會(huì)”，叫“四召村會(huì)”。會(huì)場(chǎng)以四召小學(xué)為中心向四周曠野蔓延開(kāi)去。

每年農(nóng)歷四月十二前好幾天，母親就吩咐哥哥、姐姐分別去通知我外婆、舅舅、姨媽、姑姑來(lái)參加。臨出門時(shí)，母親再三交代：“一定要說(shuō)清楚，四月十二，我們村有會(huì)，要他們一定都來(lái)趕會(huì)?！?/p>

那天一大早，人們就陸續(xù)向這里匯集，將原本冷清的曠野聚起如集市般的煙火氣。土路的兩邊擺起各種攤位，吃食的攤位最多，涼的有芥末涼粉、小車牛肉、豆沙糕，也有熱的，如炒涼粉、豆沫、牛肉湯丸、油條等。家居用品必不可少，鍋碗瓢盆，桌椅板凳。那時(shí)干農(nóng)活常用的農(nóng)具，如鐵木锨、?頭、鐮刀、犁鏵等都有售賣。婦女兒童喜歡的東西花樣也多，如布料子、紗巾、圍巾、布鞋、虎頭毛毛鞋、彈子、小人書(shū)，萬(wàn)花筒等。學(xué)校旁邊有個(gè)大坑作為牲畜的交易場(chǎng)所，聚集一群騾、馬、牛等。

集會(huì)真正熱鬧起來(lái)，大約在快正午的時(shí)候。吃過(guò)早飯，收拾停當(dāng)，家里會(huì)派人來(lái)買點(diǎn)菜，有錢的人家，還會(huì)割點(diǎn)肉，用于中午招待親戚們。親戚們?cè)谶M(jìn)入家門前，也會(huì)在集市買點(diǎn)東西，作為禮品。自己或家里用的東西，大多在午飯后再來(lái)買。

平時(shí)，母親是不給我們小孩零花錢的。那天，母親有時(shí)會(huì)給我們幾毛錢，說(shuō)：“去，趕會(huì)去吧?！庇幸荒辏任掖髢蓺q的三哥買了本連環(huán)畫(huà)小人書(shū)《消息樹(shù)》。我們?nèi)绔@至寶。我還不識(shí)字，三哥上了小學(xué)，一邊看，一邊結(jié)結(jié)巴巴、半生不熟地給我念書(shū)上的文字，還不忘根據(jù)自己的理解，講解一番。這本小畫(huà)書(shū)陪伴了我們好幾年。記得我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，母親在那天給了我5毛錢。我先買了花米桃、冷調(diào)芥末涼粉吃，剩下的錢買了個(gè)萬(wàn)花筒。我把一只眼睛閉上，另一只眼睛看萬(wàn)花筒里，用手轉(zhuǎn)動(dòng)萬(wàn)花筒，筒里變幻出五顏六色的圖案，有像鮮花的，有像禮花的，還有的像五角星，天上星星的，真是賞心悅目。我們幾個(gè)小朋友爭(zhēng)相觀看，看了一次又一次，一邊看，一邊興高采烈地告訴別人看到了什么，仿佛看到了另一個(gè)神奇的世界。記不清玩了幾年，只記得筒的另一頭爛了，才很惋惜地把筒撕開(kāi)。原來(lái)，筒里裝了些形狀不一的彩紙，筒壁上裝有幾片反光鏡。那個(gè)萬(wàn)花筒是我小時(shí)候買的唯一的一個(gè)玩具，也是帶給我最大歡樂(lè)的玩具。小手轉(zhuǎn)動(dòng)，看到了五彩斑斕，我現(xiàn)在想起來(lái)，還激動(dòng)萬(wàn)分，心緒難平。

忙碌的母親

母親很少在我們本村趕會(huì)，通常在家準(zhǔn)備飯食，招待親戚們。午飯大多是撈面條、鹵面或者餃子，有時(shí)還會(huì)做冷調(diào)涼粉、炒涼粉、涼拌豆芽、芹菜，也會(huì)割點(diǎn)肉。

自我記事起，一直耿耿于懷的是，母親經(jīng)常到縣城或別的村子里趕會(huì)。母親趕會(huì)不是去買東西，而是去賣東西。

在農(nóng)閑的冬天或者收完麥子還未秋收的季節(jié)，母親把大哥做好的木箱、桌椅、板凳等家具抓緊刷油漆，算著日子，做好趕會(huì)的準(zhǔn)備。趕會(huì)那天，母親起得很早，洗過(guò)臉，會(huì)做點(diǎn)飯吃。那時(shí)我還小，跟著母親睡覺(jué)。有時(shí)我醒了，想吃母親做的飯，就故意翻來(lái)覆去，弄出聲響。母親就會(huì)讓我沾一點(diǎn)光，通常是白面湯或玉米面湯、玉米面花卷、火燒，菜大多是涼拌胡蘿卜、腌白菜。有一次，母親包了白菜餡兒的素餃子，讓我在被窩里吃了幾個(gè)，至今想起來(lái)還是那么香，回味無(wú)窮。吃完飯后，母親把東西裝在架子車上，用麻繩細(xì)心捆好后，就拉著比她還要高的架子車，跟著六叔六嬸，一步步走出村子，走上大路，去趕會(huì)了。

我上初中時(shí)，二姐得了重病，在縣醫(yī)院住院治療。為了籌措治病的錢，母親讓我大哥在家做家具，大嫂學(xué)著油漆，母親和二哥在陪護(hù)之余，把木箱放到縣城的街上擺賣。母親說(shuō)，很幸運(yùn)，街頭擺放的木箱都順利賣出，這些錢幫助二姐渡過(guò)難關(guān)。

1979年，我考上了縣一中。入學(xué)之前，我根本不知道縣城有多大，有多熱鬧，興奮地幻想著，縣城天天有集會(huì)那樣熱鬧。我問(wèn)母親：“到城里上學(xué)，趕會(huì)是不是更方便了？”

一天，太陽(yáng)快落山時(shí)，同學(xué)告訴我：“你媽媽來(lái)了?！蔽遗艿侥赣H跟前：“媽，你咋來(lái)了？”母親小聲說(shuō)：“我今天來(lái)城里趕會(huì)，箱子沒(méi)賣光，不想拉回去，放在別人那里了，明天接著在城里賣。我想在你這里住一夜?！蔽野胩鞗](méi)有說(shuō)話。當(dāng)時(shí)，我們一個(gè)班的男生全部住一個(gè)宿舍睡大通鋪。我感到臉上發(fā)燒，說(shuō)：“媽，屋里都是男生?！蹦赣H沒(méi)有再說(shuō)什么，她在校園里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒。太陽(yáng)已經(jīng)落山后，母親告訴我：“我和后院一個(gè)大娘說(shuō)好了，晚上在她家里住一夜?！钡诙煲辉?，母親說(shuō)：“我給大娘家做了早飯，給大娘家洗涮完了，我走了?！边@是母親唯一一次到學(xué)?？次摇，F(xiàn)在想起來(lái)，我對(duì)她還很內(nèi)疚。

自強(qiáng)不息

母親本來(lái)不愛(ài)趕會(huì)。在我一歲多時(shí)，我父親因病去世。當(dāng)時(shí)她只有34歲，卻有6個(gè)孩子，最大的17歲，我最小。生活重?fù)?dān)一下子全部壓在了母親柔弱的肩上。悲傷過(guò)后，一家老小如何活下去成為母親面對(duì)的最大問(wèn)題。有人同情，有人猜疑。母親擦干眼淚，對(duì)奶奶說(shuō)：“您放心，我哪也不去，就是逃荒要飯，也把您伺候到老，把兒女拉扯大?！?/p>

1981年，我考上了大學(xué)，雖然有助學(xué)金，但還是很拮據(jù)。母親為了給我們掙學(xué)費(fèi)，繼續(xù)趕會(huì)賣家具。每當(dāng)我給母親寫信要錢時(shí)，她就讓二哥到郵局給我匯款。1986年左右，我的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐都已成家，三哥大學(xué)畢業(yè)，我考上研究生，助學(xué)金基本夠用。母親才逐漸不起早貪黑“拉車”趕會(huì)了。那時(shí)，她已年近54歲，也的確有點(diǎn)力不從心了。

“趕會(huì)”，有我美好的記憶，也有心酸的痛楚。歲月如梭，母親已過(guò)世了，可她拉著車一步步走出村莊，走上大路的身影，猶如一尊雕塑，一直矗立于我的心中。隨著歲月的雕飾，這身影越發(fā)清晰，越發(fā)高大。母親的自尊、自強(qiáng)、自立一直激勵(lì)著我，母親的胸襟、慈愛(ài)、和藹一直撫慰著我。母親常說(shuō)：“生活再難，也沒(méi)有過(guò)不去的溝溝坎坎。”老一代人的自尊自強(qiáng)，是我生生不息的力量源泉。