李好書
太行山上有一條紅旗渠,在中國幾乎是家喻戶曉。這幾年,去紅旗渠參觀學(xué)習(xí)和看風(fēng)景的人越來越多了。當(dāng)潮水般的拜謁者在那峰巒與溝壑之間尋尋覓覓、追蹤探源的時候,驀然間發(fā)現(xiàn)在紅旗渠的旁邊,竟然還盤臥著另外一條被稱為“紅旗渠姊妹”的大渠——躍進渠。
躍進渠默默地靜臥在太行山中快50年了。將她稱為紅旗渠的姊妹渠并不算攀親道故。因為她與紅旗渠生于同一個年代,源于同一條漳河,有著同樣的基因秉賦,甚至有著更加壯麗的容顏。可以毫不謙遜地說,它是新中國另一塊巍峨的時代豐碑。
幽靜的山谷中,十幾座大型渡槽踏山過澗,凌空飛躍。閑云薄霧為其披上了一襲輕紗,令探尋者疑為仙閣蜃樓。百余條隧道,鉆山越嶺,如神龍潛游,不見首尾,誘發(fā)著人們尋幽探秘的欲望。撩開其面紗走近了看,渠中天光云影,流月飛花;岸上草木蔥蘢,姹紫嫣紅。一槽碧水吞吐著云霧,延展出無數(shù)條筋脈,將村莊、田園、庫塘連同那些掩映在青藤綠樹間的古寺,穿綴成串串珍珠寶鏈。山的雄壯與水的秀美將陽剛和柔美的氣韻糅進了江山畫卷。
在躍進渠展館的門壁上,人們可以看到用花崗巖鐫刻的《躍進渠簡介》:
躍進渠,開源于林州古城西嶄下的濁漳河,是安陽縣10萬民工苦干10年建成的。人們鑿穿了320座山峰,跨越400多條溝澗,打通了149條隧洞,建造橋、閘、涵、渡槽572座,連接庫塘807座,干渠長147公里,全長近千公里,總工程量1008萬立方米,投工3818萬個,蓄水能力4600余萬立方米,灌溉面積30余萬畝,被命名為全國大型灌區(qū),河南省重點文物保護單位,安陽市廉政教育和愛國主義教育基地。
這一串驚人的數(shù)字背后,究竟隱藏著多少驚心動魄的故事呢?
山與水的代際之戀
太行山,八百里,起于幽燕,伏于黃河,橫亙中原大地,被稱為“天下脊骨”。是的,這架中國龍的脊梁上,壓著長城和那么多雄關(guān)險隘,承載了太多的家國之重。安陽縣西部數(shù)千戶山民的家園便散落在這大山東麓的皺褶之中。土薄石厚,十年九旱,水貴如油,便是上蒼對數(shù)十萬山民的饋贈。千百年來,人們看著天的臉色吃飯。平常年景,村民們要翻山過嶺徒步幾里、十幾里去挑水,為了吃水活命每天需要耗費半天的辛苦?!耙簧幌慈卧?,出生、結(jié)婚、人死”,單就用水,便掂量了人們生活的質(zhì)量。遇上旱年,井塘干涸,田禾枯死,傾村舉家外出逃荒要飯,走不動的老弱殘病只能等死。
北齊村,一個700人的小村莊,一次旱災(zāi)餓死300余人;池坡村155人,災(zāi)后僅剩95口人。民國三十二年,國統(tǒng)區(qū)的馬家鄉(xiāng),賣一畝地只能抵10斤小米,吃一頓飽飯需賣一座房;在日軍占領(lǐng)下的水冶鎮(zhèn),甚至驚現(xiàn)了賣人肉包子的飯莊。民謠說:“山丘地,最怕旱,十年就有九年歉;收了吃頓柿糠面,災(zāi)了逃命去要飯。莊戶越住人越少,年年增添光棍漢?!薄懊癖娏麟x”“餓殍滿道”“十室九空”“人相為食”,這些駭人聽聞的字眼常常跳動在府縣志史和寺廟的碑刻里。
漳河水,源于太行山深處,回旋于晉冀豫之間。漳河與太行山肌膚相觸,卻無緣交融相濟。山峰摩云,仰天長嘯,漳水空流,日夜悲吟,山上大旱,山下泛濫??裨甑恼暮铀畡虞m決堤裂岸,民廬漂沒,良田汪洋,沿岸民眾徒嘆奈何!
太行山東麓的村子里有兩大奇觀:村名人名帶水字的多,村子不大廟宇多。龍王廟是所有村莊最重要、最堂皇的建筑;春社乞雨,是村里最隆重、最神圣的文化觀瞻;花季少女甚至也成了河神供案上的祭品。從神案前坑坑凹凹的地磚上、寺廟上空繚繞的香煙里,你會感知到人們對神祉懷著怎樣一種虔誠和敬畏。無奈的嘆息,泣血的呼喊,無法感動上蒼,卻成了麻木人心的丹藥。千百年來,太行與漳河的“聯(lián)姻”成了人們最美好的夢想,漳河里的水成了山里人心中的圖騰。
戰(zhàn)國初期,西門豹曾經(jīng)第一次與漳河對話。他懲巫婆、儆河伯、開河渠,也只能惠及十里八村,而對于太行山區(qū)的大面積干旱也無可奈何。況且,像西門大夫那樣的清官,怎可累世而出?一盤散沙的民眾,怎可撼動險山、力挽狂瀾?山與水的苦戀,在悠悠歲月里煎熬。水與土何時才能相濟?人們究竟在等待一個什么樣的歷史機緣?
歷史的際遇
時光老人終于將日歷翻到了公元1949年10月的那一頁,新中國誕生了。人民當(dāng)家作了主人?!八寝r(nóng)業(yè)的命脈”“全民大辦水利”,這個深謀遠慮的治國良策,讓山與水的這場“代際之戀”看到了終成眷屬的曙光。山里的老百姓知道,好日子就要來了,腳下的這塊紅色土地曾經(jīng)為中國革命做過那么大的貢獻,新生的政權(quán)決不會虧待自己。
1954年6月,一個來自西部山村的普通農(nóng)民,風(fēng)塵仆仆、從容自信地走進了安陽第一次人民代表大會的會堂,將“引漳河水,灌安陽田”的提案捧到了大會的桌案上,整個會場為之震動。一個胼手胝足的莊稼漢,登臨廟堂之高,一聲呼喚,與會者云集響應(yīng),這是哪來的底氣?千百年來未曾有人見過!他的舉動昭告了新中國新的尊卑秩序:人民說了算!人民的呼聲就是黨和政府的使命。綱紀(jì)所系,不能含糊,不得輕慢??h委縣政府應(yīng)聲而動,立即將這個驚人的構(gòu)想列入了議事日程。消息傳到鄉(xiāng)下,大山里沸騰了!
宏圖需要精心描繪,力量猶待漸次積蓄。1958年,縣委縣政府鄭重決定引漳入安,躍進渠工程正式開工。其后,恰逢“三年困難時期”,工程于1960年8月被迫“下馬”。
1966年秋,縣委縣政府決定第二次啟動躍進渠工程,因“文化大革命”接踵而至,工程再度被擱置。這一次,僅僅修了一條進山的通道。
工程兩次啟動,兩次“下馬”,安陽縣百萬人民的雄心壯志卻絲毫未減。1968年9月,縣革命委員會在成立半個月之后,決定第三次啟動躍進渠工程。1969年1月19日,開工誓師大會在河北省太倉公社召開。安陽地革委和河北省邯鄲地革委的領(lǐng)導(dǎo)一起出席了大會,標(biāo)志著渠線占地和水源共享已經(jīng)達成了共識,全國“一盤棋”的體制為工程啟動鋪平了道路。民工代表在大會上說:“只有三上兩下,沒有第三次下馬,不建成躍進渠誓不回家!”鏗鏘的誓言與奠基的炮聲震蕩著山谷,紅旗在15公里的渠線上獵獵飄揚。一場人與山水、人與命運的抗?fàn)幚_了序幕。
艱難孕育輝煌
在大山與長河面前,人顯得渺小,但也見證著偉大。艱難困苦,讓人望而卻步,但也礪人心志,孕育輝煌。在那個物資匱乏的年月,物質(zhì)力量的短板只能以精神力量來彌補,而安陽人民恰恰不缺乏精神的堅毅。
首先是人力的聚合,這是決定工程成敗的要素。10萬民工,來自全縣24個公社,但一半以上的東部公社壓根就不能從渠水中受益。難以想象,那些明知渠水流不到自家門前的東鄉(xiāng)民眾是秉持著怎樣一種精神,心甘情愿到西山無私奉獻的。因為他們未曾忘卻,當(dāng)東鄉(xiāng)洪水泛濫之時,是西山的兄弟一次次趕著牲口,扛著犁耬,帶著種子和義捐的救災(zāi)物資幫自己播種的。這種生死交情比太行山都重,無須多費口舌去動員,只需打聲招呼,他們便毅然決然扛上鋪蓋、糧食、工具和鍋碗瓢勺上了西山。
到渠上干活,成了一種最體面的事,人們爭著搶著上渠,就連那些姑娘也不甘示弱。她們說:毛主席還說婦女能頂半邊天呢!男人能干的活兒,我們照樣能干!于是,工地上便有了許多巾幗英雄。10萬人,拆散為單一的個體,也許微不足道,如果結(jié)成了一個整體,便成了一股無堅不摧的力量!
工地上的勞動報酬是微薄的。民工們拿不到一分錢的現(xiàn)金工資。一個精壯勞力,每天高強度勞作十幾個小時,也只由生產(chǎn)隊記上一個日工(10分),其平均工值也超不過5毛錢。即使那些在懸崖上蕩來蕩去的除險隊員,那些不避生死去填藥放炮的爆破手也毫不例外。沒有人計較錢多錢少、活重活輕,直至今日他們也從沒后悔過。
有所追求,便會有所舍卻。壯勞力上山了,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和家務(wù)的重擔(dān)自然落到了老人和婦女的肩頭。各家各戶的自留地自然也會耽誤,影響收成。然而這些小的盤算,大家都割舍了。新中國的農(nóng)民眼界寬了,心也大了,他們心里裝的,再也不僅僅是自家的柴米油鹽,更有全縣、全國和整個天下。
工地上的生活是艱苦的。20世紀(jì)60年代末,生產(chǎn)隊分的糧食雖然夠吃,但一半仍然是粗糧,還不能隨便吃。山上的民工要吃稠的,家里人自然要多喝點兒稀的。回望渠岸邊,當(dāng)年民工們住過的草棚子早已不見了蹤影,但至今還留著一些窯洞,狹小、潮濕、陰暗、悶氣。嚴格地說,那不叫窯洞,頂多就是些地窩子。為了節(jié)省上下班時間,他們放棄了遠處村莊中較為好些的居住條件,就近在工地的岸頭上掏些土洞住下。工地上的勞動就是在山巖上打眼、填藥、放炮、出渣、挖洞、架槽、運石料、砌渠墻,單調(diào)且重復(fù),但也時而蕩漾著歡聲笑語。
沒有像樣的機械設(shè)備。鋼材、木材、水泥、石灰、石料、炸藥、雷管、籮筐、手推車……樣樣短缺,甚至沒有墊肩和手套之類最簡單的勞保用品,他們憑仗的僅僅是一雙雙粗糙的手和一些近乎原始的工具。最讓人焦心的是缺乏施工用水,工地上的每一桶水都是民工們從幾里、十幾里外挑來的。民工們體諒國家的艱難,畢竟國家要崛起,也是白手起家。民工們陸續(xù)辦起了水泥廠、石料廠、火攻器材廠、條編廠、工具修理廠、煤礦,從無到有,全靠自身的力量。物資短缺就得省著點用。一顆鐵釘、一鏟水泥,一兩炸藥、一塊木板都不能拋撒浪費,一分錢也要掰成兩半花。修渠動用了5300萬元資金,這些線到頭來卻沒有被貪污挪用一分。
所謂修渠,說白了就是10萬民工以血肉之軀在與太行山巖撞擊。“有條件要上,沒有條件創(chuàng)造條件也要上!”“寧愿苦干,不再苦熬,就是用手摳,也要修出一條渠來!”可以毫不夸張地說,躍進渠就是10萬民工純手工打造的一條“人工天河”。民工們摽著勁兒,沒有叫苦的?!翱嗖豢?,想想長征兩萬五;累不累,想想革命老前輩!”這些叮當(dāng)作響的話語可不光是掛在嘴上,而是發(fā)自內(nèi)心的自勵。收工的號聲響了,民工們依舊低著頭干活。帶工的干部催促收工,大家卻想趕著干個節(jié)點,拽都拽不下山。什么是苦?什么是甜?什么是勞累?什么是愉悅?在民工們心里已然發(fā)生了一種辯證的轉(zhuǎn)換。共產(chǎn)黨把人民放在第一位,人人便有了自覺奮斗的主體意識。躍進渠猶如一座冶鐵淬鋼的革命熔爐,讓人心得以堅強,讓人生境界得以升華,這個過程中迸發(fā)出來的力量任何困難也擋不?。?/p>
危難之際見真章
最能考驗人的還不是勞動量強度大或生活的清苦,而是險山惡水對生命的威脅。死神每時每刻都在身邊游蕩,說不定哪一天會降臨到誰的頭上。在這場人與自然的抗?fàn)幹?,安陽人民拼上了性命。說是修渠,毋寧說是一場戰(zhàn)爭,一場人民戰(zhàn)爭。
駝園山,絕壁千仞,就像刀斧劈出來的,鳥獸罕至,自古無人敢攀。要在半山腰上打出一條1400多米長的隧洞,真可謂難于上青天。民工們登上山頂,吊著繩索先在山腰上鑿出8個“旁窗”和8條“天梯”,算是有了上工下工的通道?!疤焯荨睅缀跏谴怪钡模铋L的幾條有240個臺階。站在“旁窗”口向上看,絕壁200多米,云霧繚繞;向下看,斷崖300多米,漳水滔滔。每天上工地,要先爬過500米的山脊到達山頂,再一手扶石壁,一手握鋼索,沿階下行抵達“旁窗”。不要說背負工具和施工物品,就是空著手向下望一眼都心驚膽戰(zhàn),兩腿發(fā)軟,更別說在冰天雪地中行走了。而民工們手提肩扛了26萬公斤施工物資,在這8架天梯上攀爬了近兩個春秋?!盀楦锩耷?,刀山敢上,火海敢闖”,當(dāng)年在那面絕壁上寫下的這13個大字,也許最能準(zhǔn)確地描述民工們的那股英雄氣概。洞通之時,這條隧洞被命名為“英雄洞”,也實在是英雄見識。躍進渠三分之一的渠程是隧洞與渡槽直接銜接,別說小隧洞,像英雄洞這樣的大隧道也不止十條八條。
開挖渠槽需要爆破,千百年風(fēng)雨侵蝕和爆破的震動在山崖石嶄上留下的松動巖石要排除,便催生了除險隊、爆破隊這兩支“勁旅”。一個要飛巖走壁,在刀尖上舞蹈;一個要拎著炸藥沖鋒陷陣,那都是與死神搏命的行當(dāng)啊。所以說,凡是能加入這兩支隊伍的,個個都是在閻王爺那里掛了號的勇士。
牛漳來,原名牛張來。這個23歲的農(nóng)民青年為了參加除險隊,將名字改為了牛漳來,發(fā)誓要把漳河水牽到家鄉(xiāng)來。他拜紅旗渠除險名將崔栓只為師,學(xué)了一身騰挪閃躍、凌空除險的絕技,在躍進渠工地上屢建奇功。要說牛漳來九死一生,并非虛言。馬鞍絕崖上,他差點兒隨著撬下的一塊巨石跌落深淵,只是僥幸抓住了巖縫中的一棵蒿草才免于一難;“南天門”雙尖垴上,他登上一塊搖搖欲墜、比5間兩層樓還要高的巨石上,解下安全繩,摘掉安全帽,縮身鉆進石縫中裝藥點炮,他又一次體驗了生死之間的驚魂飛魄;摩天嶺上,他順繩下滑到一塊準(zhǔn)備炸掉的險石上,裝好藥,點燃了導(dǎo)火索,準(zhǔn)備抽身登頂之際,吊繩被一根手臂粗的樹橛子纏住而不得脫身。待他猛力拉斷樹橛子飛身登上崖頂?shù)耐瑫r,一聲巨響,山崩地裂,巨石滾落深壑,又一次與死神擦肩而過。更有一次,他身臨東峭崖蘑菇垴上,直見通體溜滑的百丈崖腰部有塊一丈多長、酷似顎頭的巨石橫空突出,顎下險石密布,卻無腳踩之處。他飛身直下,猛力向進深十多米的顎下蕩去,整個身子撞到了崖壁上,又被彈回了顎檐外,頓時天旋地轉(zhuǎn),昏迷了過去。待他從麻木中清醒過來,頓感渾身如刀剜錐刺。他沒有退縮,而穩(wěn)住心神,咬緊牙關(guān),他又一次蕩進了顎下,奮戰(zhàn)2個小時,終于排除了險情?!盎钪?,死了算,死了很正常,活著算是幸運!”這是他常掛在嘴邊的一句話。
張玉生,爆破能手。他在工地上放過數(shù)百眼大炮,炮井的最大裝藥量竟達十幾噸,一炮下去能削平半個山頭,炸出的最大石塊達150多立方。按他的爆破法,一次能炸出30米長的渠槽,而且渣土全部翻到槽外,被民工譽為“神炮”。一個冬日的凌晨,他與隊友們干了一整夜,炮井里即將裝完600公斤炸藥。一個傳遞炸藥的民工不小心撞翻了一盞照明的馬燈,溢出的煤油飛濺著火花,烘燃了地上散落的炸藥,眼看就要蔓延到不遠處的一盒雷管上。張玉生毫不猶豫,縱身躍起,用身體壓滅了火苗,手、臉和胸膛被嚴重灼傷,井內(nèi)外的80多位民工幸免于難。
1970年秋,東方紅隧道為搶在月底完工,張玉生琢磨著直接向洞中西側(cè)一個大石縫中傾倒渣土,能省去從天井出渣的煩瑣,可提高兩倍的工效。而這個大裂縫深不見底,縫壁上石瘤密布,像個陰森可怖的地穴。在這個地穴的咽喉部位突出一塊巨石,可能會擋住渣土下瀉的通道,張玉生決心炸掉它。10月5日下午,張玉生帶著張琦和幾個隊友來到地穴旁,第一個下洞,登上了那塊巨石。接踵而至的張琦還未站穩(wěn),便被轟然坍塌的巨石撬到了渠槽上,而張玉生卻被巨石的另一端卡在穴壁上。英勇的神炮手就這樣犧牲了。
像牛漳來、張玉生這樣的勇士,工地上何止萬千。躍進渠烈士紀(jì)念碑上鐫刻著108位英雄的名字,還有500多位傷殘民工,何姓何名,鄉(xiāng)關(guān)何處,人們已難以記得清楚。每位烈士的撫恤金僅有300多元,傷殘民工的待遇也不過在生產(chǎn)隊記上一個勞動力的工分。然而,時至今日,他們的家人沒一個找過政府的麻煩。哥哥姐姐死傷了,弟弟妹妹頂上;父親死傷了,兒子女兒接著干。從古至今誰曾見過這種前仆后繼的悲壯、堅韌與決絕?躍進渠見證了一個個平凡的人被錘煉成英雄的全過程。這類傳奇之所以能夠出現(xiàn)在新中國的年輪里,一定有個共同的信念支撐在人們心里。
眾人積聚大智慧
“因陋就簡,土法上馬,敢想敢干”,絕不意味著要蠻干,而這恰恰是躍進渠修建成功的秘訣。單說渠線的設(shè)計與規(guī)劃,就做過多次修改。當(dāng)今世界上,恐怕沒有哪個國家會容許改動如此宏大工程的既定設(shè)計與規(guī)劃吧!但躍進渠工程卻提供了這樣一個范例。躍進渠開工伊始,指揮部便成立了由干部、技術(shù)員、民工組成的“三結(jié)合選線小組”,專門搜集和研討渠線校正的建議。這絕對是一個很有中國特色的創(chuàng)舉了。有人說,躍進渠要完全照著紅旗渠的結(jié)構(gòu)樣式來修:先繞山開出路一樣的渠底,在邊上壘上渠墻便可以通水了。但又有人主張,在渠道平面上再向下挖一米多深的槽溝,然后壘砌較矮的渠墻,讓渠槽與山巖結(jié)為一體,則更堅固更抗山洪的沖擊。指揮部采納了第二種方案。又有民工提議:渠線無須繞那么多山頭,有些地方可以鉆山打洞取直渠線,既縮短渠長,少占土地和山林,避免洪水沖刷或風(fēng)雨侵蝕,又可節(jié)省大量人力、物力、財力和時間。指揮部欣然接受。東方紅渡槽那段渠線,按選線小組的建議東移后,不但縮短了渠程,而且增多受益面積幾千畝。博采眾議,察納雅言,眾人的智慧轉(zhuǎn)化成了巨大的財富。
敢于任用青年技術(shù)人員,是躍進渠工程中的一個亮點。渠上沒有一個工程師,更沒有專家學(xué)者,畢業(yè)于武漢水利電力學(xué)院的朱現(xiàn)生學(xué)歷最高,也只是個剛出校門的28歲毛頭小伙兒。其余幾個只有??苹蛑袑W(xué)歷,年齡最大的也僅三十幾歲。他們都沒有修建大型水利工程的經(jīng)驗,沒有可參照的工程樣本和圖紙,甚至缺少必要的測量、計算、繪圖的工具,能給他們提供的僅僅是一座漏雨透風(fēng)的席棚、一把計算尺、幾掛算盤、幾盞煤油燈、幾塊用石頭支起來的案板和一些鉛筆和紙張,但還有領(lǐng)導(dǎo)班子一腔真誠的信任。在領(lǐng)導(dǎo)眼里,他們就是魯班,就是工程師。這種不拘一格用人才的真心實意,成就了許多讓魯班也驚嘆不已的奇跡?!皷|方紅渡槽”“紅旗渡槽”“群英渡槽”“飛云渡槽”等17座大型渡槽和數(shù)百座建筑物橫空出世,拔地而起,在那千山萬壑間透射著大國工匠的風(fēng)采,不但有很高的實用價值,而且被賦予了非凡的審美視覺和藝術(shù)氣質(zhì),成了今日眾多游覽者的打卡圣地。
紅旗渡槽和東方紅渡槽都是采用了當(dāng)時世界上前沿的設(shè)計理念建造出來的混凝土雙曲拱U型薄殼渡槽,槽高均在45米以上。要將八九噸重的一節(jié)節(jié)預(yù)制構(gòu)件吊到高空拼裝,起碼需有50米高的吊車才行。這樣的大型吊裝設(shè)備不但找不到,即使找到了又如何能弄進這山溝溝里呢?天大的困難沒有壓倒修渠人,縣電業(yè)局工人張金瑞挺身站了出來。他在技術(shù)員校同臨和朱現(xiàn)生的配合下,從傳統(tǒng)吊裝土設(shè)備“老桿”和石磨轉(zhuǎn)動的原理中找到了靈感。經(jīng)過兩個月的精心構(gòu)思,現(xiàn)場制作安裝,終于讓一臺50多米高的“靈機扒桿”聳立在了工地上。張金瑞又親臨現(xiàn)場指揮吊裝,將一個個八九噸重的水泥構(gòu)件穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放到了槽墩上,山谷中頓時響起了一片喝彩聲,經(jīng)久不息。土設(shè)備吊起了那么重的“洋構(gòu)件”,創(chuàng)造了土與洋的完美結(jié)合。
曾任法國大使的黃鎮(zhèn)來到躍進渠參觀時站在紅旗渡槽上豎著大拇指說過的一番話,讓修渠人至今感到自豪:“這樣宏偉的建筑,一無大型機械設(shè)備,二無工程師隊伍和資質(zhì)完備的建筑隊伍,就是經(jīng)濟發(fā)達的法國也建不出來!”他這句由衷的贊嘆,讓安陽人在洋人面前長了志氣,臉上放出光彩,也為他們?nèi)蘸笞吣详J北墊足了底氣。若干年后,躍進渠設(shè)計與施工榮獲河南省重大科技成果獎。躍進渠再次見證了一個真理:人民群眾中蘊藏著非凡的智慧,一旦迸發(fā)出來,便可以創(chuàng)造出人間奇跡。
捏沙成團的聚合力
修建躍進渠,須用千軍萬馬之力,一盤散沙難以克定。要將一盤散沙聚合為磐石,只有共產(chǎn)黨有這個能耐。共產(chǎn)黨捏沙成團的力量,除了來源于毛澤東思想的引領(lǐng)和制度的優(yōu)越,還在于每個黨員的表率作用。當(dāng)年工地上有句口頭禪:“干部干部,先干一步;黨員黨員,吃苦在前?!睒闼氐恼Z言通俗地表達了黨員、干部在群眾心里的分量。干部參加勞動是黨和政府的剛性規(guī)矩,從縣里到生產(chǎn)隊,所有的干部都上工地參加過勞動。工地上分不出誰是黨員、干部,誰是民工。哪里有危險,哪里最苦累,哪里就有黨員和干部。黨員、干部帶頭沖鋒,群眾隨即一擁而上,那叫身教重于言教。與群眾風(fēng)雨同舟、同甘共苦產(chǎn)生的聚合力,能將散沙也捏成磐石,無堅可摧。
總干渠通水后,萬寶山南天門下的“雞毛上天二號隧洞”出現(xiàn)大面積塌方,洞中積水順山而下,排除險情刻不容緩。正值春節(jié)前夕,愁云憂霧籠罩在縣委領(lǐng)導(dǎo)和修渠民工們心頭,透不出丁點兒過節(jié)的喜慶氣氛。離事發(fā)地最近的東水村接受了搶險任務(wù)。黨支部成員和大小隊干部齊集大隊辦公室,凝重的氣氛壓抑得人人神情嚴肅。支部書記介紹險情,陳明利害之后只說了一句話:“所有黨員、團員和大小隊干部都上渠過年,險情不除不回家!”會后,支部書記帶著180人的搶險突擊隊上了工地。除夕之夜,山下燈火閃爍、鞭炮連天,父老鄉(xiāng)親們?yōu)樯缴先似矶\平安,而雕塑般的180位壯士正蹲在雪地上吃著年夜飯。就在附近的山坳里,用茅草蓋著的幾口備用棺材,解讀了這次事件的嚴峻與悲壯,也成了東水人刻骨銘心的記憶。
李用明,共產(chǎn)黨員,總干渠通水后的1972年被安排到群英渡槽管理所守渠護渠。妻子的娘家就在管理所旁邊的上寺坪村。妻子婚后患上了骨結(jié)核,大小便失禁不能自理。還好,李用明離家不遠,方便照顧。然而,在人事調(diào)整的1980年,李用明被調(diào)到了18公里之外的渠首管理所,因為整條渠最重要的管理部位需要這位優(yōu)秀的所長。聽到消息,家里便立時起了火。岳母不樂意,妻子心疼他。李用明說服家人的一個最硬的理由是:我是共產(chǎn)黨員,咱不干誰干?幾天后,李用明拉著行李,讓人用擔(dān)架抬著妻子上了渠首,孩子則留給了岳母。
重要的崗位一定有重要的難處。渠首每天開閘閉閘不知要反復(fù)多少回。15噸重的閘門升降1分米,搖臂需轉(zhuǎn)動500圈,停了電便只能靠手搖。而家務(wù)全壓在了他的肩上:妻子看一次病,需先將她背上百米高的公路,再用平板車拉著走幾十公里山路。孩子在18公里之外,癌癥臥床的老父親還在100公里之外的老家,親人們整年都難以團聚。家里的承包地讓給他人耕種,4口人的吃糧也要從400來元的工資里開銷。人們從他憔悴的身影中讀懂了那份工作的艱辛和生活的重量。
1996年8月,一場歷史上罕見的特大洪水朝渠首奔涌而來。云暗天低,雷電撕裂天幕,浪濤挾著狂風(fēng)暴雨掀山裂岸,在山谷間轟鳴,洪流似乎要吞沒整個渠首。李用明第一個沖向啟動閘門的工作臺,合上了電閘。洪水的沖力和雜草的淤塞壓迫著閘門,升降機難以開啟。他與兩個同事合力手搖升降機半個小時,泄洪閘只上升了2分米。洪峰涌到了腳下,工作臺也在洪濤中晃動。危急時刻,李用明抱著最后一絲希望再次去合電閘,隨著機器的轟鳴,泄洪閘終于提升到了規(guī)定的1.5米?!翱斐罚 崩钣妹鞔蠛鹨宦?。在洪流中搖晃著的三個護渠人手牽著手,拽著岸邊的荊藤,逃上了河岸。通訊設(shè)備被洪水沖斷,局里的營救人員又被洪水困在10公里之外的任村鎮(zhèn),與躍進渠管理局失去了聯(lián)系的渠首成了浪濤里的一葉孤舟。清晨5點,又到了與管理局通訊聯(lián)絡(luò)的規(guī)定時間,心焦火燎的李用明帶著兩位工友趕往附近的古城村借電話向局里通報洪訊。瓢潑大雨仍在不停地傾瀉,蕩起的水霧讓人看不清路面,三個人拽著山腳的藤蔓和雜草艱難地前行。突然間,山體崩裂,百余方泥石流將李用明三人行走的路面擁入了漳河,掀起了滔天巨浪。事后,在泥堆里只找到了李用明穿著的一件雨衣。那個在渠上默默奉獻了24個年頭的李用明竟以如此壯烈的方式結(jié)束了47歲的生命,以血肉之軀在太行山崖上鐫刻下共產(chǎn)黨人的光榮精神。
牛漳來、張玉生、李用明,都是共產(chǎn)黨員,還有犧牲和傷殘民工中以及成千上萬個深藏功與名的共產(chǎn)黨人,個個都是沖鋒阻絕、率先垂范的英雄好漢。如果說10萬修渠人是一支所向披靡的雄師勁旅,那么共產(chǎn)黨人便是這支隊伍中間的脊梁。至于黨員干部為什么能夠表率群眾,凝聚人心,這倒是一個重大的理論課題。
永恒的豐碑
1977年,躍進渠終于全線通水了。漳河里的水一旦涌進了渠槽,就再也不是原來意義上的河水了。沒有了狂野,沒有了散漫,倒像有了靈性,有了使命和紀(jì)律。一波接一波的渠水擁擠著,流向了村莊、田園、工廠、庫塘,依照著江南水鄉(xiāng)的模樣,將灰蒙蒙的山川大地染了個漫野碧透,在太行山雄渾豪放的氣質(zhì)里注入了一種柔和婉約的風(fēng)韻。不過,這只是躍進渠功用的一個表層,更深層的價值則深藏在人們的心底,潛移默化著人格與風(fēng)氣?!白粤Ω?、艱苦奮斗、科學(xué)求實、團結(jié)協(xié)作、無私奉獻”,像一縷精魂彌漫在安陽大地,也像一座豐碑豎立在了太行山上。這座豐碑還是一個千年不朽的證據(jù),能證明許多對人類有意義的東西。
“事了拂衣去,深藏身與名?!碑?dāng)年工地上的硝煙業(yè)已散盡,十萬工匠也已隱沒在了茫茫人海中。如今,這條曾經(jīng)被淡忘多年的大渠重新走入人們的視野,成了一座精神殿堂。朝拜者蜂擁而至:修渠人的子孫后代們走進躍進渠展覽館,走進了紅色教育基地的課堂,辯認著渠墻界樁上自己家鄉(xiāng)的名記,追尋著父輩的足跡,感念著父輩的初心;一撥撥文人雅士登上了渠岸,記錄著當(dāng)年的鐵馬冰河,吟詠著今日的杏花春雨,用詩意的文字洗滌著億萬心靈;一個個學(xué)者也從書齋中走來,思索著一個“太行之問”:為什么愚公沒有辦到的事,那些民工卻干成了呢?這背后究竟隱藏著一個什么樣的道理?那些躲避市井喧鬧的旅游者們也來了,久久地徘徊在渠岸上,感受著山河的壯美與寧靜,對人生的意義有了新的感悟。
就在大渠的岸邊,一片片花椒林透出了勃勃生機;一塊塊谷子地里,沉甸甸的谷穗子潑灑出一片片金黃。牧羊人說:那都是黨支部引導(dǎo)農(nóng)民合作社種下的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),為的是讓大伙兒共同富裕??磥?,那條大渠遺留下來的精神氣度,從來都未曾遠去。
(責(zé)任編輯:孫燕麗)