周科　李思佳

2010 年1 月30 日，巴木玉布木在南昌火車站 周科/攝

這是一次11年的尋找。

2010年1月30日，全國(guó)進(jìn)入春運(yùn)的第一天，記者周科在南昌火車站廣場(chǎng)拍下了這樣一張照片：一位年輕的母親背著巨大的行囊，抱著年幼的孩子，艱難前行。

11年來，這張照片不斷在網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)上流傳，不斷被各大媒體引用、轉(zhuǎn)發(fā)，并成為“春運(yùn)表情”。

11年來，眾多的詢問和反饋，讓記者后悔當(dāng)年“沒有留下那位母親的聯(lián)系方式”。在眾多網(wǎng)民和關(guān)注者不斷發(fā)來的相關(guān)信息里，周科開始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋找之旅。

隨著信息一點(diǎn)點(diǎn)地拼湊，照片一張張地對(duì)比，當(dāng)年那位母親的信息越來越清晰：巴木玉布木，32歲，彝族人。

2021年春節(jié)前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉(xiāng)桃園村，周科終于找到了鏡頭里的年輕母親。

一

見到巴木玉布木時(shí)，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣，她盤起頭發(fā)、背著孩子迎面走來，除了略顯瘦削，那雙眼睛依舊明亮。

她的身后，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，結(jié)實(shí)的板材門窗?！白∩洗笥曷┎贿M(jìn)去、寒風(fēng)吹不進(jìn)來的房子，是我小時(shí)候做的夢(mèng)?！痹谕僚鞣孔×?0年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后的家在山腳下。變的是海拔，不變的是土坯房。

住進(jìn)新房，巴木玉布木偶爾還會(huì)做噩夢(mèng)：害怕孩子們凍醒，更擔(dān)心房子塌下來。

曾經(jīng)，每到雨季，屋外下大雨，巴木玉布木的土坯房里便下小雨。雨水落在地面不打緊，可時(shí)常會(huì)滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨，一個(gè)不夠，再加一個(gè)，再不行就用木桶……

巴木玉布木回憶，那時(shí)候家里沒有通電，漆黑的夜里，夫妻倆就在屋里摸來摸去，憑著感覺找漏水點(diǎn)接雨水。整個(gè)晚上，他們就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，屋頂?shù)耐咂恢环硕嗌俅?，雨中的不眠之夜又過了多少回。

在未拆除的舊房前，記者推開幾塊木板拼成的房門，簡(jiǎn)陋的木板床，補(bǔ)了又補(bǔ)的被褥。從柜中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫）。巴木玉布木說：“白天當(dāng)衣服穿，晚上就是被子。”她說自己偶爾去集鎮(zhèn)上淘衣服，2元錢一件，也有5元錢一件的，但家里人很少買，“更多是把別人穿舊了不要的撿回來”。

11年后的巴木玉布木 周科/攝

桃園村位于全國(guó)“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的涼山州，10年前，過苦日子的并非巴木玉布木一家。

從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山梁、一級(jí)級(jí)梯田清晰可見，山上草枯葉黃。遠(yuǎn)處，一座座大石山高聳入云，根本望不見外面的世界。

“不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯(cuò)了。”桃園村第一書記劉劍說，“村里土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見得能長(zhǎng)出一粒糧食。要是遇上洪澇或干旱，一年的收成就沒了?！?/p>

巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為生，每年的收成勉強(qiáng)讓一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮(zhèn)上買，但家里根本沒有錢。2007年，大女兒出生，巴木玉布木偶爾會(huì)用節(jié)省下來的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒“加餐”長(zhǎng)身體。

2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺，巴木玉布木感覺看到了自己的童年，她害怕孩子們會(huì)像自己一樣永遠(yuǎn)走不出這座大山。

上圖是巴木玉布木童年住過的村莊，下圖是她現(xiàn)在居住的桃園村 李思佳/攝

就這樣，巴木玉布木做出了一個(gè)大膽的決定：出去打工！

二

2010年1月30日，記者在南昌火車站拍攝的那位背負(fù)大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕母親，正是巴木玉布木。她說，那是她結(jié)束在南昌5個(gè)月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一刻。

她記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站，再乘坐兩天一夜的火車抵達(dá)成都。在成都，她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個(gè)小時(shí)的火車抵達(dá)越西縣，從縣城回到大涼山的家里，已是深夜。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜。

如今，從南昌坐高鐵到成都，最快只需要8個(gè)多小時(shí)，而從成都乘火車到越西，6個(gè)多小時(shí)就能抵達(dá)。

記者翻出那張?jiān)鸷橙诵牡摹按哼\(yùn)表情”照時(shí)，巴木玉布木既驚訝又感慨。她告訴記者，當(dāng)年自己背包中裝著被子、衣物，手拎的雙肩包里是一路需要的方便面、面包，還有尿不濕。她說，那一次，自己背的東西實(shí)在太多了，也引得不少好心人上前幫忙。

在巴木玉布木的記憶里，那是她第一次走出大涼山。她的第一份工作是在南昌一家燒磚廠搬磚。

“在磚廠打工一個(gè)月能掙五六百元，不多，但比在家里種地強(qiáng)?！卑湍居癫寄菊f，白天上班，她就背著女兒一起搬運(yùn)石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她。

巴木玉布木沒念過一天書，更不會(huì)講普通話，連火車票也是同村人代買的。霓虹燈下的招牌、路邊的標(biāo)志等，她一概視而不見。在磚廠打工時(shí)，她的活動(dòng)范圍很小，除了睡覺，磚廠就是她的全部。

巴木玉布木告訴記者，自己的童年是在高山上度過的。山下雖然有學(xué)校，但山高坡陡，下山的路要走上兩個(gè)小時(shí)。像當(dāng)?shù)嘏⒆右粯?，巴木玉布木從沒走進(jìn)過學(xué)校。

她童年的大多時(shí)光都在放牛、照顧弟妹，日出日落，每天如此。對(duì)巴木玉布木來說，她每天最開心的事情是等著父母干活歸來。再大些，她便加入其中，學(xué)著種地。

初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習(xí)普通話，努力融入陌生的社會(huì)。

此前，她從沒見過奶粉和尿不濕。外面的世界，對(duì)巴木玉布木來說總是很新鮮。

在磚廠打工期間，最令巴木玉布木頭疼的，是二女兒經(jīng)常生病。在老家遇到這種情況時(shí)，她會(huì)帶孩子去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病。但只身在外，她不知道怎么去醫(yī)院，唯一能做的就是回家。

“那張照片，正是我?guī)Ф畠夯丶业臅r(shí)候。”巴木玉布木說。

不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病夭折。自此，她再也沒有外出打工。2011年，她的第三個(gè)孩子在出生10天后也不幸夭折。

“那個(gè)年代，桃園村只有一條泥路通往外界，出行靠馬車，醫(yī)療條件非常落后，不少孕婦都是在家里生產(chǎn)，小孩子生病很難得到及時(shí)救治?！卑湍居癫寄菊f。

三

正當(dāng)巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工時(shí)，村干部反復(fù)提及的“精準(zhǔn)扶貧”讓夫妻倆看到了希望。

起初，巴木玉布木并不懂什么叫精準(zhǔn)扶貧。但她看到，桃園村的土地上“長(zhǎng)”出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙后。

從幾畝地的試種，到大面積鋪開，桃園村一改往年的耕種習(xí)慣，開始種植煙葉、果樹等經(jīng)濟(jì)作物。

巴木玉布木一打聽，一畝煙葉能掙好幾千元，這不比在外打工差。于是，她與丈夫把家里的6畝地全部改種了煙葉。

第一年，因技術(shù)不好、經(jīng)驗(yàn)不足，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望。第二年，扶貧干部上門摸底，送來一張貧困戶幫扶聯(lián)系卡，巴木玉布木一家被列為扶貧對(duì)象。

隨后，從縣級(jí)聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)到駐村農(nóng)技員，再到具體幫扶責(zé)任人，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平臺(tái)。對(duì)口幫扶干部劉勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，將煙葉苗送到田間地頭，協(xié)調(diào)技術(shù)員手把手指導(dǎo)……

通過學(xué)習(xí)，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產(chǎn)量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬(wàn)元，種植面積也從當(dāng)初的6畝增加到15畝。

與此同時(shí)，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在亂石中辟出一塊塊試種田。

2020年，巴木玉布木家年收入達(dá)到10萬(wàn)元，其中工資性收入3萬(wàn)元、家庭生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)性收入7萬(wàn)元，成功實(shí)現(xiàn)脫貧。

作為扶貧對(duì)象，2018年，巴木玉布木獲得國(guó)家4萬(wàn)元的建房補(bǔ)貼，她自籌7萬(wàn)元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，干凈明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機(jī)等家電一應(yīng)俱全。按照彝族風(fēng)俗，新居落成，要邀請(qǐng)親朋好友來家里做客，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。

依照國(guó)家政策，巴木玉布木還享受到醫(yī)療和教育方面的資助。2013年以來，她又生育了3個(gè)孩子，全部由縣城醫(yī)院免費(fèi)接生。目前，大女兒巫其拉布木上初一，次女王雪醫(yī)讀小學(xué)一年級(jí)，兒子巫其布吉上幼兒園。

記者了解到，作為越西縣北部的一所初級(jí)中學(xué)，新民中學(xué)的學(xué)生人數(shù)已從2015年的873人增加到現(xiàn)在的2425人，其中女生比例由15%增長(zhǎng)到51%。在國(guó)家的援建下，學(xué)校不僅新建了幾棟教學(xué)樓，還正在動(dòng)工建設(shè)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

2018年，桃園村修建了鄉(xiāng)村公路，通了電力、網(wǎng)絡(luò)，以及自來水，村口常遭水沖毀的那座小橋也修葺一新。曾經(jīng)的上學(xué)難、看病難、通信難等問題基本得到解決。

走在寬闊平坦的水泥路上，桃園村孩子們的上學(xué)路已經(jīng)縮短到十幾分鐘。巴木玉布木說：“希望他們好好讀書，平平安安。無論是生活貧困，還是遭遇不幸，我們都要勇敢向前！”

看著巴木玉布木甜美的笑容，記者已然看到11年前鏡頭里年輕母親篤定的目光。

（路進(jìn) 摘自《新華每日電訊》2021年2月2日）