唐穎

鷺鷥離開上海去美國那天，親友二三十人送行，其中六七位，是她的追求者。他們年齡各異，比鷺鷥年長或年輕幾歲。年齡差異不重要，重要的是，他們會前赴后繼，去追鷺鷥，不，更像是……去追美國夢。

那是1984年，我周圍的人，或者說，當年的上海市民都在夢想出國。其中，最執(zhí)著的是我遠房表姐鷺鷥，在被美領館拒簽八次后，終于通過結婚拿到移民簽證。

追求她的男人們一起為她送行，他們不僅不傷感，還很興奮。因為，鷺鷥終于啟程美國。我為鷺鷥遺憾，也有些幸災樂禍：看看他們，這些追求者們，圍聚在一起熱烈交談，他們更像在美領館外排隊申請簽證的等候人群，在討論成功獲得簽證的秘訣。他們現(xiàn)在是同謀而不是情敵，鷺鷥護照上的簽證頁比她本人更亮眼。所以，鷺鷥看起來有些寂寥，她好像置身度外于圍繞她的亢奮，臉上幾無笑容。

事實上，整個機場大廳被一股亢奮浪潮席卷，每一個出行者周圍都簇擁著大群送行者，他們高聲談笑，勝利在望的神情，仿佛“送行”本身有了意義，仿佛他們離過境線也近了一步。

出國潮流裹挾了一切，包括愛情。舍棄的不僅是愛情。我以后才會知道，在我此刻站立的機場大廳，喧鬧興奮中很多家庭在分崩離析。

鷺鷥的遠行意味著一顆明星隕落。我是否太夸張？她并非電影明星，雖然差點兒成為明星。她不過是某個圈子的明星，她身邊的異性們，跟她一樣為了申請護照不得不辭職，他們成了無業(yè)游民，以鷺鷥?yōu)楹诵?，圍繞她憧憬各自愿景。

當然，這是發(fā)生在三十年前的事，在我女兒聽來，荒謬而愚蠢。她本科畢業(yè)后去美國中部一所大學讀碩士，一畢業(yè)便急不可待回上海。她要和父母住在一起，不習慣看不到人的美國小鎮(zhèn)街道，沒人給她做飯也是重要理由。她在滬上折騰了一番才找到工作，在一家二甲醫(yī)院做行政，和她學的經(jīng)濟專業(yè)完全不搭邊。但她很滿意，每天朝九晚五，和我們擠在貸款購買的商品房，也不談戀愛。企望兒女為父母改變命運的期待當然落空了。闖蕩世界這種話，在她聽來是我們這代人的夢囈。她說她最煩“闖蕩”這個詞，她只想安定;也不要聽我們這代人的往事，都是些負能量的故事。再說，她稱為“姆姆”的表姨媽，我的鷺鷥表姐，不也兜了一大圈之后，回來居住？

回想那些年發(fā)生的事，既切近又遙遠?！扒薪笔且驗槿匀昏蜩蛉缟?“遙遠”則是，那些故事并沒有被流傳，發(fā)生后又消失了，就像不曾發(fā)生過一樣。

無業(yè)游民們護照在手，因為種種原因沒有拿到簽證，或者，正在申請簽證。夜晚，他們簇擁著鷺鷥去“前進業(yè)余進修學?！弊x英語;白天，他們來鷺鷥家消磨時光。總有人搶著早到一步，向鷺鷥表達愛慕。鷺鷥給予統(tǒng)一答復，聽起來毫無情調：“我要走的，我不在國內談朋友?！?/p>

“談朋友”意思是“談戀愛”。上?？谡Z里沒有“愛”這個詞。

追求者們用愛戀的口吻呼喚鷺鷥?yōu)镽ose（玫瑰），帶了些外語腔。他們不知道鷺鷥是我姐的綽號，她身材高挑，小學時便比同齡女生高出半頭，得了“長腳鷺鷥”綽號，隨著歲月流逝簡化為“鷺鷥”。

鷺鷥的家成了追求者的客廳，事實上，那也是一間真正的客廳。鷺鷥的父母在七十年代末去探親她的祖母而留在香港，接著她姐姐嫁給香港人，隨丈夫移居美國，再接著她的父母也去了美國。所以鷺鷥一個人擁有一層樓兩間房，市中心的老洋房，亭子間做臥室，前樓就成了客廳。事實上，這整棟樓是她家的，六十年代的革命風暴中，被不同人家占去一樓和二樓。

當年，上海人住房緊張，三代人擁擠在一間房是普遍現(xiàn)象。在旁人眼里，鷺鷥幸運得過分，擁有美貌和寬敞的住房。如果不辭職，她是一家工廠的廠醫(yī)。她喜歡自己的職業(yè)，還可以隨心所欲談幾場戀愛，然后為愛成家。到頭來卻為了拿到簽證，蹉跎了黃金歲月！每每她告訴我誰誰誰又向她表白，我心里滿滿的遺憾夾了一半嫉妒。

那些日子，我經(jīng)常在鷺鷥的家里遇見她的追求者們。他們有一搭沒一搭地聊著天，旁顧左右而言他，卻無視我的存在。鷺鷥本人不在場，她關緊亭子間的門，在里面溫習夜晚英語課的課業(yè)，她是他們這群人中最用功的學生。

她就讀的“上海前進業(yè)余進修學?！?，開辦于1983年，是一所外語學校，學生都是奔著“出國”方向進校。雖說是業(yè)余學校，卻網(wǎng)羅了全市各大學頂尖外語老師包括著名翻譯。校址在上海西區(qū)舊法租界，從鷺鷥家步行過去就能到。學校成立伊始，她就報名入學。鷺鷥并非人們眼中的“漂亮面孔笨肚腸”。她有電視大學的醫(yī)學文憑，有托福成績，有美國大學入學通知，卻因為家人定居美國，有“嚴重移民傾向”而被拒簽。

鷺鷥二十八歲了，不能再等了，她終于決定“嫁去美國”，走“移民簽證”這條路。

在美國中西部華人稀少的小鎮(zhèn)，有位華裔醫(yī)生心心念念娶性觀念保守的處女，想象中這樣的處女只有在閉關鎖國多年的國內才能找到?？墒?，醫(yī)生是矛盾的，希望處女不要太土，最好來自他的家鄉(xiāng)上海，當然，“貌美”是首要條件。

彼時，對于華裔醫(yī)生，正逢天時地利人和，如鷺鷥那般希望“嫁出去”的女子數(shù)不勝數(shù)。醫(yī)生從國內拿到一疊相親照，卻非常專一，只留了鷺鷥照片，專為見她飛去上海。

沒有任何異議，他就相中她了。這么說有點貶低鷺鷥，可事實如此，是鷺鷥要“嫁出去”，她只能被挑選。鷺鷥在華裔醫(yī)生眼里驚為天人?！氨日掌细每?！”他向母親匯報。

鷺鷥對醫(yī)生的第一印象則是“馬蒙”（滬語：態(tài)度生硬）。醫(yī)生從“綠色通道”出來時，面對歡迎他的親友臉上不僅沒笑容，眉宇間竟有怒氣。當親戚把鷺鷥介紹給他時，他朝鷺鷥看了一眼，不耐煩地“嗯”了一聲，令鷺鷥尷尬得想鉆地洞。原來下飛機到出關途中，醫(yī)生遇到了態(tài)度“馬蒙”的機場人員，好像還發(fā)生了爭執(zhí)。

好在鷺鷥有涵養(yǎng)，心平氣和，沒有給他看臉色也沒有迎合。這一分鐘，除了美貌，鷺鷥的淑女氣質和教養(yǎng)有加的舉止，怒氣沖沖的醫(yī)生已經(jīng)接受她了。

從鷺鷥的視角，醫(yī)生戴一副眼鏡皮膚白皙眉眼清秀，有書生氣質，對于他初次見面就暴露壞脾氣，鷺鷥很快原諒他了。后來的接觸中她看出這是個耿直不懂圓滑的老實人。他告訴鷺鷥，他才拿到醫(yī)學博士學位，長輩的積蓄花在他的學費上，準備注冊開診所。他希望鷺鷥對此有心理準備，她去美國不是享福去，而是和他一起工作。鷺鷥回答他，你這么說我反而放心了，一起白手起家，更加可靠。她說她不喜歡紈绔子弟，更要提防奸猾之徒。她的話讓他刮目相看，這位美女頗有主見，并非“繡花枕頭一包草”。

他們約會了幾次，醫(yī)生最初的“馬蒙相”是防疫針，之后的所有表現(xiàn)，都在為自己加分。鷺鷥發(fā)現(xiàn)，只要在公共場所，他總是難掩厭煩，尤其無法忍受飯店里的嘈雜和服務員的粗魯。事實上這也是鷺鷥的感受，她向往的國外，首先是文明環(huán)境。

他很快向她求婚，希望立刻辦好法律文書，這樣他就可以為她申請綠卡。就在他求婚次日，他們上床了。

那天晚上他們在老錦江的“夜上?！背酝盹?，她看出他很節(jié)儉，便預先告知是她父親讓她代為請客。他把她送回家，她邀他上樓喝杯茶。那晚突然狂風暴雨，他留下來了。

醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，床上沒有處女血。醫(yī)生本人是處男，他只有這一個粗淺的認識。而鷺鷥學過醫(yī)，她可以告知，運動不當也會導致處女膜破裂。但鷺鷥不愿撒謊，她向他坦承，她不是處女。

醫(yī)生崩潰了，沒想到大陸女人也墮落到可以有婚前性行為！

鷺鷥也很崩潰，美國醫(yī)生竟然這么封建！

她不想和他討論關于處女的問題，這種話題太敏感，怎么說都不會好聽。她告訴他，他可以悔婚，事實上，他們還未領取結婚證。

“我怎么向你父母交代？我們已經(jīng)有過這種關系?！?/p>

原來醫(yī)生還秉持老派觀念，和女人有過性關系隨后拋棄她，是流氓！

“不用你向我父母交代，這是我的事。”

鷺鷥的語氣并不激烈，卻也不軟弱。

即使她不需要他負責，他也無法放棄她，因為他愛上她了！卻又不甘心，從遙遠的美國到上海，娶一個“非處女”？他糾結得想用頭撞墻。

“你看起來很文雅，沒想到生活作風這么隨便！”

“生活作風”這個詞，已被大陸人淡忘，醫(yī)生竟還記得。原來醫(yī)生生在上海，禁欲年代成長，中學畢業(yè)后插隊，“文革”結束那年以探親名義從香港轉去美國。他到美國后從本科讀到博士，心無旁騖攻學業(yè)，從未戀愛。

“我并不隨便，因為有感情才會……”

鷺鷥的話被自己的淚水堵住，她不是哭此刻，她哭與他上床的那個男人，他已婚，沒有離婚的意愿。她也很矛盾，她并不想嫁那個花心男人，她一向那么矜持，卻為他失貞。

她的淚水令他不安。

他需要有人幫他做決定，他和自己母親通話，瞞去了上床的情節(jié)，只告訴母親，女方坦承不是處女。

“她已經(jīng)二十八歲，長得又漂亮，怎么可能沒有戀愛過？”

醫(yī)生母親五十年代生完兩個兒子，因與丈夫不和扔下大陸家人，獨自去香港然后赴美。她在美國生活多年，并不意外婚前性行為。然而，讓自己兒子娶個和他人有過性關系的媳婦回家，這位母親覺得不值。她在美國打拼多年，所有的積蓄都花費在兩個兒子的學業(yè)上，使他們拿到醫(yī)生和精算師執(zhí)照。她認為和大陸男子相比，在美國當醫(yī)生的兒子有足夠優(yōu)勢找到滿意的女子。

她說：“何必吊死在一棵樹上，上海有的是各方面條件好的女孩子。”

想到鷺鷥的“不潔”，醫(yī)生克服了道德壓力，又去相了幾次親。

問題是，有過鷺鷥，宛若曾經(jīng)滄海。醫(yī)生原本就挑剔，很難再看上其他女子。她們比鷺鷥年輕，足夠美貌，但不是舉止不夠得體，便是貪圖享受，不掩飾她們去美國享福的愿望。

三心二意中，反讓醫(yī)生有了比較，他的“處女控”在動搖。他意識到，要是放棄鷺鷥，可能難以找到稱他心的女子。他迷戀鷺鷥，除了貌美，她文靜有教養(yǎng)，榮辱不驚的個性和醫(yī)學世家出身，都是他中意的。

經(jīng)過一番內心掙扎，醫(yī)生決定與鷺鷥去民政局領結婚證。

鷺鷥后來說，這個婚姻是錯誤的，當時就明白?？僧敃r，她只想破“拒簽”之咒，拒簽八次已在她的小社會傳開，宛若丑聞。而結婚可以離婚，在出國潮中，婚姻變得次要，或者說，潮流的力量足夠強大，它裹卷了個人意志和判斷力，唯有坐上赴美航班，才算完勝。

醫(yī)生回美國為她申請移民簽證。鷺鷥卻接到攝制組通知，她曾經(jīng)試鏡的一部電影，正式開拍了。和她上床的男人，是這部電影的副導演。當初，他是在街上看見鷺鷥，驚艷中他向鷺鷥出示工作證，把她帶到導演面前。

鷺鷥在攝制組才拍了幾個鏡頭，醫(yī)生為她辦的移民申請批下來了，她去廣州領事館面簽，毫無懸念地拿到了簽證。緊接著醫(yī)生為她買了赴美機票。

鷺鷥不得不半途離開攝制組，好在那時沒有什么合同。副導演手里有長長的待選名單，一位剛從電影學院表演系畢業(yè)的女生替上來，長得與鷺鷥有幾分相似，這和導演的審美有關。事實上，鷺鷥的鏡頭都剪了，膠片浪費了，廠是國營的，不承擔經(jīng)濟壓力。但這部電影捧紅了這位女主演。

要是我女兒知道中間還有這個插曲，她會認為鷺鷥姨媽是腦殘。她哪里曉得，當時已經(jīng)家喻戶曉的女演員們，也紛紛放棄演藝事業(yè)，走出國門，從此如斷線風箏，飄落在某處。

因此對于當年的鷺鷥，離開攝制組更無絲毫遺憾，她沒有明星夢只有美國夢。至于和副導演之間的個人關系，也隨著她的出國而結束。這位已婚人士，從未出現(xiàn)在眾人眼中，他當然不會去虹橋機場給鷺鷥送行。

鷺鷥是從香港轉機美國。她在香港祖母家住了幾天，正逢圣誕期間大減價，她用祖母的錢買了兩箱子時裝，內有長裙短裙連衣裙，英國牌子的羊絨大衣和做工考究的英式上裝和西褲。她的隨身行李太多，這兩箱衣服只能海運到美國。

鷺鷥到美國后給我發(fā)的第一封信就有了悔意，她說這里就像鄉(xiāng)下，白天站在家門口的公共花園，看不到一個人，夜晚九點以后，一片漆黑。

對了，鷺鷥在上海被拒簽的那些年，雖然不斷拒絕求愛者，但并非沒有“生活”。早在“上海前進業(yè)余進修學?！背闪⒅埃橔儽阋呀?jīng)跟著私人教師學英語。她的私人教師是位時髦的中年女子，手中的教材非同尋常，是英國劍橋出版的《Essential English》（基礎英語），很多年以后，我才知道這四冊一套的教科書是英語教材中的不朽名著。事實上，從四十年代開始，上海私人補習英語多用它做教材。

英語老師叫愛麗絲，當然是她給自己的英文名。她也給她的學生們起英文名，鷺鷥的追求者多半是在英語老師家認識。是老師讓他們學會用外語腔稱呼鷺鷥?yōu)椤癛ose”。

愛麗絲年近五十，卻有一股抓住青春尾巴的勁頭。她有廣泛的人脈，知道上海哪些地方最接近西方。她常帶鷺鷥去一些外人不知的高級場所，包括茂名路上的前法國總會，如今被稱為錦江俱樂部，一棟著名的巴洛克建筑。五六十年代，前法國總會成了文人政要外事接待的文化俱樂部，最高領袖在二樓跳過舞。

八十年代中的周末夜晚，錦江俱樂部有舞會，就在二樓宴會廳，過去的舞廳。按照鷺鷥描繪，大廳中央的舞池，地板呈橢圓形凹陷，下面裝了強力彈簧，層頂上有與它對應的彩色玻璃鑲嵌成船底造型的透光天花板。舞廳客人多是老外。

鷺鷥應該在錦江俱樂部艷遇某個老外，這是愛麗絲帶鷺鷥來此跳舞的目的，老師希望鷺鷥出國成行的心情似乎比她本人還急切。然而鷺鷥過于端莊矜持，老外們喜歡奔放的女人。

鷺鷥在這個地方發(fā)現(xiàn)自己失去了吸引力，她的美貌不符合老外的審美。她還看見，有些女人是帶著英語課本進來跳舞，跳舞跳到脫剩棉毛衫，那時也只有棉毛衫最緊身。女人的棉毛衫汗?jié)窈笄€畢露，老外興奮了，女人適時拿出英語課本塞給老外說：“有空教我英文?！闭n本上有她的名字和電話。

看到這樣的情景，她不愿再去錦江俱樂部二樓舞廳，生怕被人誤以為是來此釣老外，太丟臉。

然而，錦江俱樂部的溫水游泳池卻格外潔凈，當然不僅是水。她便是在游泳池遇見他，一個與她氣質接近的文靜的上海男子。他告訴她，泳池的下水臺階、更衣室外墻和屋頂框架保留著法國總會時代的原貌，他讓她注意池邊的六角歐式小瓷磚，屋頂框架可以開合，需要時打開透光。

他說：“你一頭扎進水中時，所有的聲音都消失了，時間感也消失了，你想象自己回到六十年前，你再回到水上，眼前的一切真的跟六十年前一樣?！?/p>

她對上海的“過去”所知甚少，也沒有文青的懷舊情調，她只是因他傳遞的與歷史有關的信息而有了感觸。在她眼里，他仿佛從另一個時代過來，文質彬彬，注重禮節(jié)，眸子里含著一絲哀傷。他如此脆弱，又是怎么挨過那“殘酷的十年”？對著他，鷺鷥會有這樣的聯(lián)想。

鷺鷥常來游泳池和他一起消磨時光。他們游累了，便靠在池邊聊天。此時陽光照亮側墻一排玻璃窗，金色的光線并非均勻地灑在水面，被陽光照耀的那塊水面波光粼粼如碎金灑在上面，投射在屋頂?shù)囊恍∪i漪也在搖曳。很快，陽光朝西面移動，他們跟著陽光游到池邊的那一頭。浪漫的午后，鷺鷥?yōu)樗麄冏分痍柟庵毙Γ黜X，比陽光還耀眼，讓青年怔忡。她以后才會明白，她在游泳池邊戀愛了。

然而，他才和一位加拿大女子領了結婚證，對方在加國為他申請移民簽證。他和鷺鷥只有三個月的時間相處。他們從游泳池出來，他帶她走有歷史遺跡的街道，包括她自己住的弄堂，她通過他的眼睛，重新看見自己出生成長的城市，那是鷺鷥最愉快的上海時光。臨走時，他們才擁抱在一起，他哭了，她卻沒有眼淚，她說，他們可以在國外見面，如果有緣。

時間很快把這淺淺的戀情劃走。她遇到了副導演，他是獵艷老手，他讓端莊的淑女領略性愛的快感。也許那段沒有結果的戀情還是在她心里留下了劃痕，她需要通過成熟男人忘記海外的他。

是的，鷺鷥在剛去美國的那段日子，嚴重地懷念上海。更嚴重的是，她所有的上海來信，都要經(jīng)過婆婆的審查。

因此她寫信告訴我，不要隨便提上海往事，并且讓我轉告她的那些追求者，不要給她寫信。

這是她去美國后給我寫的唯一一封信，關于美國的引人之處，只有一句：“美國有超市，東西很多?！蹦菚r候，超市還未入駐上海。

之后幾年，她只在年底寄一張卡片，再后來，偶爾會打個電話。關于她的生活，只是寥寥幾句，卻也包含了不少信息。

鷺鷥的兩箱衣服海運到美國時，她已經(jīng)懷孕。老大是女兒，緊接二胎是兒子。生育兩個孩子都沒有做月子，也沒有幫手。

鷺鷥并不怕吃苦。她中學畢業(yè)曾被分去郊區(qū)農場，因為出身不好人太漂亮，除了做農活兒，農場集體宿舍的廁所歸她打掃。那是建在糞坑上的簡易廁所，臭氣熏天，肥碩的蛆蟲會從下面的糞坑爬上地面。鷺鷥把廁所打掃得干干凈凈，灑上消毒水，不再有嗆鼻臭味和蛆蟲，女生們?yōu)榇藢λ錆M感激?？墒牵瑥纳虾Ｏ路诺闹心昱畈淮婜橔?，她盯視鷺鷥的目光凌厲，各種找茬，她就像鷺鷥頭上的緊箍咒，卻也培養(yǎng)了鷺鷥的隱忍強韌。

鷺鷥顯然是個樂觀的人，說農場生活磨練了她。在美國最初幾年的生活，竟然給她挺過來了。

是的，她再一次處于道德下風，婆婆嫌棄的目光，讓她心虛。那時的人愛說，“一失足成千古恨”。看來因為自己的“失足”，這個家不會再有圓滿。

婆婆在美孤身奮斗多年，才換來兒子今天。她經(jīng)常嘮叨，鷺鷥拿了現(xiàn)成的綠卡，沒有打過一天工，坐享現(xiàn)成醫(yī)生太太。

坐享現(xiàn)成？她可是全職主婦。中西部房價低，他們住在郊區(qū)大房子，五間臥室三間浴室，加一個花園，意味著主婦要有好體力。最亂的日子，煮飯時，老二背在身上，老大在腳邊爬來爬去。以后，孩子上幼兒園，她便去丈夫診所幫忙。下班后，與丈夫一起回家，他進了家門一路脫外套把自己甩到沙發(fā)上讀報看電視，她則開始一天中最忙亂的時刻：做晚餐，給孩子洗澡，收拾房間，給全家人熨衣服，家事無窮無盡。冬天漫長，十月份第一場雪，到來年四月，有半年積雪。她的車里備有鏟雪鐵鍬，早晨送孩子上學，先要把車道上的厚雪鏟干凈。

十多年來她只穿T恤和牛仔褲，冬天時加一件羽絨大衣，去美途經(jīng)香港買下的兩箱時裝甚至沒有打開過。女人的那些虛榮就是這樣在生活的壓榨下，被一點一點全部放棄。

鷺鷥是到美國后才為自己當初的無畏無知后怕，竟然嫁與還很陌生卻有偏見的男人，來到毫無了解遙遠偏僻的異域。好在丈夫是個正派人，美國是自由國家，要是待不下去，任何時候可以離開。想到可以離開，她反而就待下去了。

在一次搬家時，鷺鷥把兩箱衣服海運到我家。她在電話里說，美國生活除了開車去超市買東西，便是在家忙家務，或去診所工作，假期則帶孩子去野營，反正她去的任何場所都無法穿羊絨大衣西裝和裙子。她到了美國才明白，每個地方的服裝功能不同，這類精致的帶有社交性質的衣服屬于上海。我和她身材相仿，她希望物盡其用。那時已經(jīng)好幾年過去，箱子里的部分時裝在我眼中過時了，優(yōu)質的羊絨大衣有了蛀洞。

鷺鷥也用了好幾年時間讓夫家接受自己，漂亮的上海女人竟然賢妻良母得這般出色。事實上，她的“賢良”既有原生家庭的教養(yǎng)，也有時代的馴化。在她成長的革命年代，她學會壓抑自己，與人相處謙讓第一;和朋友在一起，總是她來照顧大家。

十年后，鷺鷥回了一次上海。到上海次日，我便陪她逛西區(qū)的時裝小店，我們在那些小店的試衣間花去大半天時間，鷺鷥買了不少衣服。

我質疑她：“你說過，在美國只穿T恤牛仔?！?/p>

“是的，就在上海穿，一回來，又想買衣服，想穿得漂亮走在街上，美國小鎮(zhèn)沒有出風頭的機會?！柄橔兛嘈Γ安贿^，這次回來，覺得自己變丑了?！?/p>

我知道鷺鷥的意思，她不再像過去那么吸引路人目光。她老了，不在于臉上添了皺紋，或身材不如過去苗條。她仍然好看，但有一種無法描述的中年婦女氣息，或者說，在時髦又勢利的西區(qū)街頭，鷺鷥落伍了。

當鷺鷥托我去找那位副導演時，我有些吃驚，也覺得不值。

“竟然還想著他？”

“在美國沒有想，好像得了失憶癥，到了上海，突然就想起他來。難得回來一次，總要見些老朋友。”

是的，她不能只見我，其他追求者都遠赴他鄉(xiāng)，而副導演并不難找。

他們在花園酒店大堂的鋼琴酒吧見面。之后幾天，他又請她去新錦江的旋轉餐廳晚餐，去和平飯店聽爵士樂。

鷺鷥回美國時對我說：“我打算搬回上海?！?/p>

“總不見得為了這個花心男人，拆了美國的家？據(jù)說他女朋友沒有斷過?！?/p>

“不是為了他，這些日子突然意識到美國十年我一直在適應那里的生活，我忘記自己也有愛好……”

是那些地方營造的氛圍，讓她發(fā)現(xiàn)此時的上海更像她當年對美國的想象？然而，鷺鷥年近四十，難道為了這些浮華場景去顛覆自己苦心經(jīng)營的生活？

可她告訴我，十年里沒有去過紐約和芝加哥，沒有去過美國的任何名勝，因為丈夫的診所不能對病人關門，做妻子的便要守在他身邊，也就是，守在小鎮(zhèn)。生活成了一長段沒有假期的勞役;而節(jié)假日更是心亂如麻，從她家可以看見高速公路，一輛輛van載著一家家人朝遠方駛去，她覺得自己的活力在被這日復一日毫無變化的生活吞噬。

鷺鷥回美國后和丈夫商量，想回上海發(fā)展，丈夫根本不愿聽。她賣了自己的車，以示決心。其執(zhí)念如同當年對美國的向往。丈夫去向舊金山的岳父求援，他知道，鷺鷥很聽父親的話，但這一次，父親沒有說服鷺鷥。

半年后鷺鷥帶著兩個孩子和一堆行李回到上海。鷺鷥將靠什么生活？諷刺的是，國內風水已轉，正掀起海歸潮，天時地利在鷺鷥這邊，她的姐姐和姐夫在家族中融資，從美國回上海辦起了企業(yè)。鷺鷥去姐姐的公司上班，一邊在找私立醫(yī)院，試圖說服丈夫回國工作。

此時醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)生活中不能沒有鷺鷥，他終于答應來上?？纯?。但是他們的孩子卻不能適應上海的公立學校。九十年代的上海，國際學校和私立學校都還稀缺。她的被婆婆嬌慣的兒子，每天清晨哭鬧要回美國。醫(yī)生來上海待了幾星期，他就像當年，從下飛機開始，就一路在發(fā)牢騷，他跟兒子一樣不能適應國內環(huán)境，父子倆很快回美國，女兒留給她。

于是，鷺鷥每逢寒暑假帶著女兒回美國，一年中全家團聚四五個月。有一天她回中國之際，丈夫說：

“我給你一年時間，一年以后，你必須回美國安定下來，如果做不到，我們只能離婚！”

鷺鷥當即把結婚戒指脫下還給他，“不用等一年，我們現(xiàn)在就離！”

他們就這樣分手了。醫(yī)生給我打電話，問我，事情如何到了這一步。

我是否應該告訴他，我作為旁觀者的預感？

醫(yī)生來上海時，我們聚過幾次。我對他印象頗佳，一個清爽書卷氣的醫(yī)生，在社交場所頂多給人不茍言笑的感覺。他為人誠懇正直，在行業(yè)里聲譽很好。然而，這好像無法說明婚姻問題。我們一起用餐時，我看到鷺鷥在餐桌上為丈夫剝螃蟹，剔魚刺，好像他是個孩子。那時鷺鷥已然選擇自己的人生，不打算和丈夫妥協(xié)，可她依然在照顧他，以一種多年的慣性，他也一派心安理得。我那時就有預感，有一天他會很后悔很后悔。

我是否應該告訴他，危機不在于上海和美國的選擇，是婚姻本身有問題，從他們結婚開始累積。即使鷺鷥在婚姻中盡力盡為，但情感上是冷漠的，否則，她怎么能接受夫家當年對她的輕侮？又怎么解釋，在丈夫和婆婆已經(jīng)認可她之后，在美國日子過得游刃有余時，卻說走就走？

也許，她十年后看到的上海也是一種錯覺，就像當年，她對美國的向往。然而，她的確在上海找到發(fā)展方向，她成了姐姐公司的副董事長，為自己買了房子。然而，當我們私下相處時，她卻無法釋懷婚姻中受到的傷害。

她告訴我，丈夫對她最具殺傷力的一句話便是：“你有什么本事？你能做什么？”看起來是這樣，為母為妻只是女人天經(jīng)地義的家庭角色，而作為社會角色，她在診所既不是醫(yī)師也不是護士，僅僅是丈夫的助手。

多年來，夫妻之間常會有各種瑣瑣碎碎的爭執(zhí)，每次都是以他對她的斷喝結束：“你有什么本事？你能做什么？”能做什么呢？能做的是瘋狂地沖進車庫，開著車沖上高速公路。

假如告訴他這些，除了讓醫(yī)生添堵，又有什么實際幫助？他遇到了一個不會“作”、不會吵架，賢惠到家，內里卻是剛硬寡情的女人。她奉獻在先，含辛茹苦，之后，全盤收回。這是以退為退，覆水難收。這場離婚，醫(yī)生成了受害者。

如今，鷺鷥的女兒和兒子已經(jīng)在美國工作，女兒成家了，兒子也有了未婚妻。鷺鷥仍然保持每年一半時間在美國。

她說：“在兩個國家輪流住的好處是，你在美國時，想到的是上海的好，每次回上海，都精神振奮;可你在上海時，常常只想美國的好處，回美國時，覺得是去度假?！?/p>

鷺鷥回美國是住舊金山父母家。她和醫(yī)生離婚后，兩人都沒有再婚。他倆為了孩子的事，時常也會通個電話。醫(yī)生很坦率，他說，他想過再婚，可是沒有找到合適的，有過鷺鷥這樣周到克制的妻子，他很難再和其他女人相處。

而鷺鷥更難遇到合適的配偶，婚姻的不堪回首，令她信奉不婚主義。她說，離婚是一道益于身心的減法，家事減去，麻煩減去，阻撓減去，傷害減去。所以她得出這樣的結論，好像人生到了這個階段，婚姻可以不需要。

她在上海偶爾會遇上過去的追求者，他們中的一些人，也搬回了上海，被人稱為“老克勒”。有人離婚又結婚，第二任妻子通常要年輕很多。他們請鷺鷥吃飯，見了一兩次面就結束往來。我?guī)缀跄苡|摸他們的感受，重逢不再年輕的鷺鷥，抹去了記憶中那個美好的倩影，他們失去繼續(xù)往來的熱情。

可是鷺鷥并不在意，對所謂“老克勒”頗有微詞，認為他們身上有腐朽氣息。她年輕時很美卻從不風花雪月，對年輕人熱衷的“小資生活方式”無感，作為資產階級子女，在成長年代吃過的苦別人難以想象，這也是她后來執(zhí)意去美國的動力。

她回國后買了靠近郊區(qū)的獨立房，為了可以在空曠的室外跑步，可以在花園擺弄植物。她更喜歡去健身房運動，不耐煩坐在時尚的咖啡館喝咖啡，晚上也很少出門。她的生活方式更接近美國小鎮(zhèn)而不是上海。

如今，說到前夫，她有了憐憫：說他全身心投入工作，診所之外的個人生活則是得過且過，她真心希望他找到能為他帶去溫暖的伴侶。

不知為何，對于他們兩人，我更憐憫醫(yī)生，我的前姐夫，他在婚姻中的強勢，使他成了盲目的一方。我總覺得這個婚姻最初的一步走錯了，時代的龍卷風，把他們卷在一起，其結果卻是在很多年后顯現(xiàn)。

女兒在美國讀書時，我去探望她。積雪的冬天，我去她學校的室內游泳池游泳。晴朗的日子，游泳池的玻璃墻外被陽光照亮。然而，就像鷺鷥形容的，當陽光照耀泳池，并非均勻地灑在整個池面，她只照射在池水一邊，接著便移到墻面。

鷺鷥告訴我，剛回上海那兩年，她做過這樣的夢：在1984年的溫水游泳池，陽光鋪滿池面，波光耀眼，讓她睜不開眼睛，她抬起頭看屋頂，整片屋頂被水波投射而搖曳，仿佛在搖動……她受驚而醒，想起了遠赴加拿大杳無音訊的男友，她眼睛濕了。而他，從未見過她的眼淚。

（選自《作家》2020年第9期）