楊紫煙

外婆去世時(shí)，正是酷夏。

那時(shí)，我才放暑假，整天像個(gè)野小子一樣帶著一群小伙伴四處流竄，禍害得大院里雞飛狗跳，常惹得母親手握笤帚窮追不舍，倘是那笤帚落在我幼年單薄的屁股上，免不得一通鬼哭狼嚎。當(dāng)然，倘是外婆聽見外孫女的哭嚎，定然是要中氣不足地斥責(zé)女兒心腸狠：“自己生的娃兒，啷個(gè)下手那么重，輕點(diǎn)嗦！”

可是外婆死了。死在意料之中。她早算計(jì)好了自己的日子，早在半年前，我睿智的外婆就吩咐女婿——我的父親請(qǐng)木匠為她打造了一口棺材，并漆上褚紅的油漆，在兩端描龍畫鳳。壽衣是外婆臨死前一個(gè)月喚母親去做的，母親仍是托了秀芳嬸縫制，她的女紅手藝在大院里數(shù)一數(shù)二。

外婆去世時(shí)，享年七十八歲，被隆重地葬在我家東面山坡上的公共墓地。在此之前，外婆一直央求父親送她回家鄉(xiāng)——四川南充一個(gè)小縣城的鄉(xiāng)下：“死在新疆就成孤魂野鬼嘍，沒得伴擺龍門陣，沒得人給我燒紙！”

父親溫和地寬慰岳母：“你老人家莫操心，就算我和玲子不在了，還有這么多外孫外孫女，啷個(gè)沒得人燒紙嘛！”玲子是我母親的小名。每次父親說話的時(shí)候，我都能看見母親悄悄地撩起衣襟擦拭眼睛。

外婆出身富庶人家，她的父親是家鄉(xiāng)有名的地主，據(jù)母親說，彼時(shí)整個(gè)村子，租種的皆是我外婆家的地，光景之殷實(shí)無人可敵。故此，幼年和青年的外婆并未吃過苦，少出閨閣，專司女紅，閑了偶爾讀讀圣賢書。我甚至可以從母親的講述中想象到彼時(shí)年輕美麗的外婆形象，“頭上倭墮髻，耳中明月珠，緗綺為下裙，紫綺為上襦”。然而，我見到外婆時(shí)已是1980年，她正七十三歲高齡，歲月暮晚，昔年豐華蕩然無存，完全一個(gè)瘦骨伶仃的農(nóng)村老太太形象。

外婆其實(shí)并不愿來新疆，但外公早年去世，只能隨了兒女。她原先是隨我大舅在鄉(xiāng)下生活，我大舅媽天性刻薄，又因過了些年苦日子，便將一切歸咎于曾為地主女兒的婆婆，終日面無好色，食無好粟，嫌棄如敝衣。可憐外婆當(dāng)年也曾是嬌生慣養(yǎng)的大小姐，竟遭此折辱，卻也無奈，只能書信遠(yuǎn)在新疆的二女兒——我母親。剛烈的母親聞聽外婆戚戚，當(dāng)下就與父親一道去接了外婆來疆，留在身邊悉心照顧。

外婆臨死前那一個(gè)月，突然像孩子般纏膩，身邊不許離人，吃食上更是格外挑剔，辣的不吃，酸的不吃，菜炒老了嫌嚼不動(dòng)，菜炒嫩了嫌沒味，羊肉一股膻臊味，豬肉全無肉香味，總之就是新疆的各種飯食比不上四川家鄉(xiāng)的滋味地道。年少的我懵然不知內(nèi)情，甚至心生些許埋怨，原先溫潤善良的外婆何以變得此番刁鉆刻薄。成年后我才明白，這其實(shí)是一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的老人在傳達(dá)內(nèi)心最深刻的念想，她唯恐自己再無機(jī)會(huì)回到生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng)，再也吃不到那些翠嫩的青菜，辣到五臟六腑的紅椒，麻掉舌頭的青花椒，以及紅苕養(yǎng)肥的年豬肉熏成的香腸、臘肉，再也聽不到那些親切的方言俚語，再也看不到那些熟悉的故人面孔。

多年后，我夜讀納蘭詞，伴一盞孤燈，一杯香茶，突然就懂了外婆當(dāng)年的心境：“山一程，水一程……風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。”

我困頓半生的外婆啊，終究是沒能回到她的家鄉(xiāng)！