楊深林
(湖北工程學(xué)院 a.文學(xué)與新聞傳播學(xué)院;b.鄉(xiāng)土文學(xué)研究中心,湖北 孝感 432000)
自1978年改革開放以來(lái),中國(guó)大地上最顯著的變化莫過(guò)于資本推動(dòng)下的“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“都市中國(guó)”的地理景觀的變遷即空間的城市化。而空間城市化的最直接主力就是數(shù)以億計(jì)的打工者。雖然當(dāng)代作家中有不少作品比如劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、陳應(yīng)松的《太平狗》與賈平凹的《高興》對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城的處境有深切的關(guān)懷,但是真正能寫出在資本現(xiàn)代性推動(dòng)下城市化當(dāng)中進(jìn)城農(nóng)民工群體精神世界的豐富性與復(fù)雜性的文學(xué)作品,當(dāng)首推湖北籍當(dāng)代作家王十月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》。《無(wú)碑》突破了多數(shù)描寫農(nóng)民工進(jìn)城的同類作品單純從城市邪惡與農(nóng)民淳樸的對(duì)抗性關(guān)系展現(xiàn)城市的敘事套路,也不像賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》的主人公劉高興那樣面對(duì)城市之惡?jiǎn)渭儾扇“式的自我麻醉、欺騙與縱容的“以善尋善”的“高興倫理”獲得想象與虛假的解決,他的創(chuàng)作真正是從全球資本的視角展現(xiàn)了“瑤臺(tái)”城市化的史詩(shī)性變遷以及在這種變遷當(dāng)中農(nóng)民與城市之間、農(nóng)民工群體內(nèi)部存在的緊張與溫情的復(fù)雜關(guān)系。王十月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》以男主人公老烏的活動(dòng)為主線,立體展現(xiàn)了作為老烏第二故鄉(xiāng)的“瑤臺(tái)”從碧水青山的鄉(xiāng)村到工廠遍地的城市之變化過(guò)程,即從中國(guó)制造到中國(guó)創(chuàng)造的城市空間的史詩(shī)性書寫。王十月曾談到自己創(chuàng)作《無(wú)碑》的緣起,是為這群中國(guó)制造的主力軍——眾多無(wú)名打工者及其活動(dòng)的舞臺(tái)“瑤臺(tái)”從鄉(xiāng)村到城市化的變遷寫一部史詩(shī),[1]延續(xù)了王十月肇始自成名作《國(guó)家訂單》從全球資本角度關(guān)懷改革開放四十多年以來(lái)“中國(guó)從農(nóng)業(yè)文明走向工業(yè)文明的過(guò)程”,[2]以及這過(guò)程當(dāng)中的人們從肉體到精神的困境與生活圖景的一貫主題。
從馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看,長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》的“瑤臺(tái)”從無(wú)名的小漁村變?yōu)楝F(xiàn)代化的城市空間的變遷是資本的“創(chuàng)造性破壞”造成的結(jié)果,同時(shí)資本的“創(chuàng)造性破壞”也帶來(lái)了“瑤臺(tái)”城市空間的異化,所以在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的中國(guó)城市空間發(fā)展之道必須堅(jiān)持城市正義。
從馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看,長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》中的“瑤臺(tái)”從無(wú)名小漁村變?yōu)楝F(xiàn)代化城市的地理景觀變遷是資本按照自己的面貌創(chuàng)造出來(lái)的結(jié)果,特別是對(duì)舊有地理景觀與生活方式等一切阻礙資本擴(kuò)張的自然與社會(huì)限制,資本會(huì)使之革命化,并摧毀之。[3]大衛(wèi)·哈維稱之為“創(chuàng)造性破壞”,即“資本主義一直試圖創(chuàng)造一種地理景觀去促進(jìn)它在某一時(shí)刻的活動(dòng),然后在另一時(shí)刻不得不破壞這種地理景觀,構(gòu)建一種完全不同的內(nèi)容,以容納它對(duì)資本積累的永恒渴求”。[4]59而城市化“總是關(guān)乎動(dòng)員、生產(chǎn)、分配和經(jīng)濟(jì)盈余的吸收”,是剩余價(jià)值的轉(zhuǎn)移、生產(chǎn)與吸收的中心。[5]
“瑤臺(tái)”從農(nóng)業(yè)化的小漁村變?yōu)楣I(yè)化的城市,再升級(jí)為文化創(chuàng)意的城市,是資本不斷擴(kuò)張與克服過(guò)度積累危機(jī)而進(jìn)行產(chǎn)業(yè)升級(jí),即資本“創(chuàng)造性破壞”的結(jié)果。大衛(wèi)·哈維根據(jù)對(duì)馬克思《資本論》的解讀,提出資本積累的三級(jí)循環(huán)理論,認(rèn)為資本為避免過(guò)度積累危機(jī),進(jìn)行“時(shí)間性轉(zhuǎn)移”:或者從第一級(jí)循環(huán)領(lǐng)域(直接的生產(chǎn)和消費(fèi)領(lǐng)域)撤出,或者進(jìn)入固定資本(廠房)和消費(fèi)基金(住房)構(gòu)成的二級(jí)循環(huán),以及社會(huì)性支出、科研技術(shù)的三級(jí)循環(huán),能夠吸收大量資本,有助于發(fā)展資本未來(lái)的生產(chǎn)力。[4]64-65
在資本第一級(jí)循環(huán)當(dāng)中,瑤臺(tái)從農(nóng)業(yè)化的小漁村變?yōu)楣I(yè)化的城市。剛開始作為珠江三角洲的一個(gè)無(wú)名漁村瑤臺(tái),正好趕上當(dāng)時(shí)香港地區(qū)產(chǎn)業(yè)升級(jí),香港資本為克服過(guò)度積累危機(jī)與追逐剩余價(jià)值,從而把附加值低與平均利潤(rùn)率低的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到中國(guó)等發(fā)展中國(guó)家的機(jī)遇,從農(nóng)村變?yōu)槌鞘小|S叔等第一代本地農(nóng)民放棄傳統(tǒng)農(nóng)業(yè),利用來(lái)沿海打工的老烏等外來(lái)勞動(dòng)力建立塑料加工廠,然后繼續(xù)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模,招聘更多的工人。像黃叔這種脫離農(nóng)民身份依靠打工者進(jìn)行來(lái)料加工當(dāng)老板的工廠逐漸多起來(lái),先后建起瑤臺(tái)第一工業(yè)區(qū)、第二工業(yè)區(qū)。但瑤臺(tái)第一工業(yè)區(qū)最大與待遇最好的基德工廠,是改革開放后香港老板黃光南利用從香港帶回來(lái)的資本建立,他之前從瑤臺(tái)偷渡到香港獲得第一桶金。到21世紀(jì),隨著內(nèi)地與東南亞等具有類似產(chǎn)業(yè)但原材料和人力成本更加便宜等具競(jìng)爭(zhēng)性的地區(qū)與國(guó)家的崛起,特別是官方對(duì)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的要求,迫使瑤臺(tái)工業(yè)園的很多低附加值高污染的企業(yè)搬遷到更加便宜的內(nèi)地與東南亞去生產(chǎn)。
在資本的二級(jí)循環(huán)與三級(jí)循環(huán)當(dāng)中,瑤臺(tái)從工業(yè)化城市升級(jí)為宜居與具有文化產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)意城市。通過(guò)這些年工業(yè)化的瑤臺(tái)積累了大量資本,這些資本從第一級(jí)循環(huán)中退出,進(jìn)入資本的二級(jí)循環(huán)和三級(jí)循環(huán)。傳統(tǒng)的高污染、低附加值的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)對(duì)瑤臺(tái)當(dāng)?shù)卦斐删薮笪廴?,所以?dāng)?shù)匾M(jìn)行產(chǎn)業(yè)升級(jí),傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的工廠2006年底前要全部搬遷到生產(chǎn)成本更為便宜的內(nèi)地或東南亞,但是大量的廠房等固定資本無(wú)法搬走,面對(duì)此種情況,瑤臺(tái)進(jìn)行“創(chuàng)造性破壞”,拆掉舊有廠房修建新的商業(yè)區(qū)與住宅區(qū),進(jìn)入資本的二級(jí)循環(huán)。同時(shí)避免為資本導(dǎo)致城市面貌的單一性即文化沙漠,吸引大量資本進(jìn)入意識(shí)形態(tài)等社會(huì)性支出領(lǐng)域的三級(jí)循環(huán),利用舊廠房改造成包括藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)與動(dòng)漫設(shè)計(jì)等為一體的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園,大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè),使瑤臺(tái)由過(guò)去的“中國(guó)制造”變?yōu)椤爸袊?guó)創(chuàng)造”。
從馬克思主義的中國(guó)立場(chǎng)來(lái)看,資本對(duì)空間的“創(chuàng)造性破壞”既帶來(lái)了中國(guó)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)與城市面貌日新月異等城市空間的積極作用,但是也要看到資本的“創(chuàng)造性破壞”導(dǎo)致城市空間的異化,造成了城市空間的單一性與同質(zhì)性。
資本的創(chuàng)造性破壞造成“瑤臺(tái)”城市空間的單一性,是指資本會(huì)造成不同社區(qū)在城市空間位置上的區(qū)隔以及城市主體之間對(duì)抗性關(guān)系的增強(qiáng),會(huì)損害城市空間的包容性與多樣性。從工業(yè)革命特別是巴黎公社革命以來(lái),以法蘭西第二帝國(guó)時(shí)代巴黎市長(zhǎng)奧斯曼為代表的資產(chǎn)階級(jí)為了消除城市的混亂、多樣性,防止巴黎再次成為巴黎公社革命的堡壘,為撲滅革命的火焰,按照資產(chǎn)階級(jí)與資本的意志對(duì)巴黎城市進(jìn)行了大規(guī)模的改造,使之前窮人與富人、生活區(qū)與工作區(qū)混雜居住的混亂狀態(tài)得到徹底的改變,同時(shí)使之前雖然紊亂但是多樣性的城市空間被區(qū)隔,對(duì)城市空間進(jìn)行了功能性分區(qū),窮人與富人的封閉社區(qū)的建立以及住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)與娛樂(lè)區(qū)等生活區(qū)與工作區(qū)的分離,使城市空間的多樣性受到破壞,城市空間的包容性顯著降低,不同城市主體的對(duì)抗性增加,造成了城市空間的單一性。破敗與污水橫流的窮人社區(qū)和整潔、干凈的富人社區(qū)的空間位置的區(qū)隔與截然對(duì)比,實(shí)際上是不同社會(huì)等級(jí)與不同社會(huì)身份的體現(xiàn),這種區(qū)隔也阻止了這些不同背景的人群之間進(jìn)行交流、經(jīng)驗(yàn)共享甚至聯(lián)合革命的可能。在《無(wú)碑》中瑤臺(tái)剛開始還是華南農(nóng)村,村中有很多無(wú)法體現(xiàn)出貧富差距的青磚黑瓦的民居,可是隨著瑤臺(tái)大量工廠的建立與打工者的涌入,大量的華南民居被歪歪斜斜且挨得很近的“親嘴樓”與氣派、單調(diào)的工廠大樓的對(duì)立所替代。“親嘴樓”是當(dāng)?shù)匕傩兆饨o打工者居住的簡(jiǎn)陋水泥樓房,樓棟之間密度大且居住條件惡劣,與氣派的資方工廠大樓和本地居民樓形成鮮明的對(duì)比。
城市空間功能性區(qū)隔也造成城市空間權(quán)利的分配不平等與社會(huì)歧視等問(wèn)題。城市空間功能性區(qū)隔不僅是一種客觀存在,更是城市的“排斥者”與外來(lái)者的“被排斥者”的雙向拒絕與脫離。[6]140一方面,城市居民和管理者自上而下把農(nóng)民工群體當(dāng)作“他者”和“過(guò)客”實(shí)行主動(dòng)區(qū)隔,“在中國(guó),流動(dòng)農(nóng)民工所寄寓的空間,已經(jīng)結(jié)構(gòu)性地被城市發(fā)展和規(guī)劃隔離和碎片化,并脫離了其發(fā)展的內(nèi)在邏輯和現(xiàn)代化的道德訴求,而且,城市總體性的現(xiàn)代化戰(zhàn)略還有意或者無(wú)意地把這種現(xiàn)代化的困境歸之于這種空間實(shí)體性的存在,即流動(dòng)農(nóng)民工增加了城市的負(fù)擔(dān),惡化了城市的環(huán)境,毀掉了城市的發(fā)展,這種空間是一種‘污名化’的社會(huì)空間?!盵6]145另一方面,打工群體自身自下而上主動(dòng)對(duì)城市空間實(shí)行“自愿性隔離”,即“流動(dòng)農(nóng)民工從城市空間中自愿隔離開來(lái),集中到城市邊緣區(qū)、被遺棄的老城區(qū),自覺(jué)不自覺(jué)地回避與城里人交往,囿于習(xí)慣性的同鄉(xiāng)交往而拒絕突破這一交往圈,從而形成自我隔離狀況。這是一個(gè)能找到社交世界、能扮演角色、找到適應(yīng)和安全感、完成自我保護(hù)的空間。”[6]151這是弱者對(duì)城市現(xiàn)代化的消極抵抗。這種互相排斥與脫離的城市空間功能性區(qū)隔,最終會(huì)威脅城市的穩(wěn)定與長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
城市空間權(quán)利的分配不平等是指城市打工者為城市的繁榮做出應(yīng)有的貢獻(xiàn),應(yīng)該享有城市發(fā)展成果與權(quán)利,可是這些外來(lái)者被排斥在外,淪為城市本地居民獨(dú)享發(fā)展成果與權(quán)利實(shí)現(xiàn)的手段。即城市對(duì)打工者采取的是“經(jīng)濟(jì)吸入”和“社會(huì)拒入”的分配策略,[7]108老烏等廣大外來(lái)打工群體為瑤臺(tái)的城市化奉獻(xiàn)出自己的青春與汗水,甚至把瑤臺(tái)當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng),可是瑤臺(tái)從來(lái)都只是把這些外來(lái)者當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力。
社會(huì)歧視指城市本地人高高在上,對(duì)外來(lái)打工者實(shí)行從稱呼與人格到管理上的多維歧視。[7]114首先是稱呼與人格上的歧視,本地人稱呼這些為本地繁榮和發(fā)展付出血汗與青春的打工者為“打工仔”“打工妹”,甚至是威脅社會(huì)安定的“盲流”“社會(huì)不穩(wěn)定因素”,真正重視他們的貢獻(xiàn)與境遇則是在21世紀(jì)才把他們稱為“農(nóng)民工”“弱勢(shì)群體”“底層”;[8]7然后是管理上的社會(huì)歧視。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),外來(lái)打工者到沿海城市打工,必須辦理就業(yè)證、暫住證、婚育證等證件,否則會(huì)被本地治安部門以搜身、罰款甚至收容遣送等制度性懲罰實(shí)現(xiàn)社會(huì)歧視。在《無(wú)碑》中,一方面瑤臺(tái)以種種有形無(wú)形的舉措歧視打工者,侵害打工者權(quán)益,使打工者成為城市發(fā)展的局外人,剝奪他們參與管理城市的權(quán)利,違反平等、公正的社會(huì)主義根本宗旨。本地小混混阿昌先是以招聘的名義騙取老烏等打工者的報(bào)名費(fèi),打工者發(fā)現(xiàn)騙局后要回自己的報(bào)名費(fèi)被阿昌以及其他小混混武力威脅而自認(rèn)倒霉放棄,后來(lái)阿昌從混混搖身一變?yōu)楝幣_(tái)治安隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng),他以創(chuàng)收為目的,只要看見打工者出來(lái)游蕩不帶暫住證就隨便抓人,交一筆罰款才能放人,導(dǎo)致老烏等打工群體看見阿昌就像老鼠見貓一樣躲開;另一方面,多數(shù)打工者對(duì)本地人的管理歧視默默忍受,更不用說(shuō)與阿昌等本地人有什么交往與融入,而是打工群體自行抱團(tuán),回避與當(dāng)?shù)厝说慕煌?,?shí)行群體“自愿性”隔離??墒抢蠟醯暮崩相l(xiāng)李忠卻勇敢反抗,最終被治安隊(duì)送進(jìn)監(jiān)獄。李忠因?yàn)橥砩铣龉S與同事一起喝酒,他們?cè)诨貋?lái)的時(shí)候遇見治安隊(duì)查暫住證,他因?yàn)闆](méi)有帶暫住證與高高在上的治安隊(duì)發(fā)生沖突。他先是質(zhì)問(wèn)治安隊(duì)在中國(guó)為何打工者要辦暫住證,結(jié)果被治安隊(duì)圍攻,最后他被迫搶過(guò)水果攤的西瓜刀砍傷兩名治安隊(duì)員而被送進(jìn)監(jiān)獄。本地居民與打工者兩者之間“除了冷酷的‘現(xiàn)金交易’,就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了”。[9]
對(duì)資本而言,城市空間成為資本積累與利潤(rùn)獲得的重要組成部分。資本積累“不是簡(jiǎn)單地憑借改變商品在空間上的流動(dòng)而推動(dòng)積累,而且還憑借不斷創(chuàng)造和生產(chǎn)出的空間場(chǎng)所來(lái)推動(dòng)積累?!盵10]反觀當(dāng)代中國(guó)的城市化實(shí)踐,城市空間的規(guī)劃與布局從屬于經(jīng)濟(jì)利益,注重城市的物質(zhì)屬性,相對(duì)忽視城市空間的人文屬性,這就造成了城市空間的同質(zhì)性,即造成城市倫理關(guān)系的緊張,地方文化傳統(tǒng)與地方歷史風(fēng)貌的同質(zhì)性,使城市喪失活力。
資本的創(chuàng)造性破壞造成“瑤臺(tái)”城市倫理關(guān)系的緊張。倫理關(guān)系是由主體間相互承認(rèn)為前提,以倫理義務(wù)優(yōu)先于倫理權(quán)利關(guān)系為實(shí)質(zhì)與核心內(nèi)容,以是否正義、合理、善良為價(jià)值旨?xì)w的一種相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系。倫理關(guān)系普遍性的特點(diǎn)決定了倫理關(guān)系遍及社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域,社會(huì)倫理關(guān)系的和諧與否反映了特定社會(huì)群體之間的實(shí)際倫理狀況。根據(jù)學(xué)者的調(diào)查,在當(dāng)今市場(chǎng)化的中國(guó)有四種主要的群體倫理關(guān)系共存,即主流意識(shí)形態(tài)倫理、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理、西方現(xiàn)代性倫理和傳統(tǒng)倫理,其中進(jìn)城務(wù)工群體所秉持的是傳統(tǒng)倫理,他們面臨的倫理困境是傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的分離以及對(duì)城市的低認(rèn)同感和低歸屬感,這帶來(lái)了倫理關(guān)系的“認(rèn)同危機(jī)”,[11]也有倫理學(xué)者稱為“倫理斷裂”,即“倫理結(jié)構(gòu)上的拆解與倫理主體間的互損……互損是不同倫理主體之間由于某一主體過(guò)分突出自身利益而損害其他主體利益,而導(dǎo)致的利益連接中斷,造成彼此傷害?!盵12]小說(shuō)《無(wú)碑》中資方與勞方甚至勞方內(nèi)部都存在倫理主體間的互相不承認(rèn)與倫理主體的互損?,幣_(tái)的城市倫理關(guān)系從傳統(tǒng)的溫情主義轉(zhuǎn)向冰冷與對(duì)抗的利己主義。城市化伴隨著對(duì)傳統(tǒng)倫理關(guān)系的破壞,“導(dǎo)致建立在先前的時(shí)空系統(tǒng)周遭的生活方式和社會(huì)實(shí)踐的破壞”。[13]無(wú)論是剛來(lái)打工的外來(lái)打工者,還是黃叔等本地老板,最初勞資雙方身上都還存有封閉農(nóng)業(yè)社會(huì)的單純、善良與守信等儒家傳統(tǒng)倫理品質(zhì),可是隨著城市化進(jìn)程的發(fā)展,資本打破了兩者“田園詩(shī)般的關(guān)系”,勞資雙方都幾乎都丟失了正義、寬容、愛(ài)與理解等傳統(tǒng)儒家品質(zhì),造就城市空間人與人之間的“開放式孤立”與“算計(jì)性”,[14]108成為原子式的孤獨(dú)個(gè)體,勞資雙方處于互相不承認(rèn)、互相損害的非平等狀態(tài):勞方為利益不擇手段,出賣人的尊嚴(yán),比如愛(ài)慕虛榮的女孩阿湘先是和瑤臺(tái)混混阿昌拍拖,后來(lái)和香港貨車司機(jī)黃先生在一起,途中生下孩子喬喬丟給老烏撫養(yǎng)玩失蹤,可十年后阿湘得癌癥又厚著臉皮把喬喬要回去撫養(yǎng);資方為利潤(rùn)犧牲工人的健康與尊嚴(yán)。黃叔明知道塑料印刷車間的油墨稀釋劑有致癌物苯,能導(dǎo)致工人得白血病卻不讓老烏告訴工人,大熱天仍然命令工人把印刷車間窗戶緊閉,怕木棉花飛進(jìn)來(lái)影響塑料裝飾圖案的印刷質(zhì)量。所以以李忠為代表的勞方帶領(lǐng)工廠工人因?yàn)槌瑫r(shí)加班、污染與底薪過(guò)低等正當(dāng)合理訴求進(jìn)行多次罷工,抗議資方漠視和犧牲勞方的健康與薪資,二者處于相互對(duì)抗與損害的境地。
資本的創(chuàng)造性破壞造成“瑤臺(tái)”地方文化傳統(tǒng)與地方歷史風(fēng)貌的同質(zhì)性。以逐利為目的的資本永不停歇,“以災(zāi)難的方式對(duì)在自然界(人類是當(dāng)中一部分)的純粹美麗與無(wú)限多樣性,展現(xiàn)出它自身極其貧瘠的特質(zhì)?!盵15]中國(guó)城市空間的建設(shè)與改造單純以實(shí)用、尚新、崇洋為風(fēng)尚,對(duì)地方文化傳統(tǒng)與歷史文物、故居等所謂舊事物多持以落后、陳舊、老古董等貶抑的文化達(dá)爾文主義立場(chǎng),使城市文化傳統(tǒng)與地方歷史風(fēng)貌喪失地域特色,城市愈來(lái)愈千篇一律。在《無(wú)碑》中,“瑤臺(tái)”剛開始是以黃氏宗祠為中心建立的典型華南農(nóng)村,可是隨著瑤臺(tái)城市化進(jìn)程的加快,特別是大量打工者的涌入,大量標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代廠房與雜亂無(wú)章的親嘴樓的建立,打破了瑤臺(tái)原有以黃氏宗祠為中心的空間分布,變?yōu)榱闵?、去中心化的非?guī)則空間,修得很漂亮且有文化底蘊(yùn)的黃氏宗祠反而被各種標(biāo)準(zhǔn)與實(shí)用的水泥房子所包圍,并且之前用于宗族祭祀的黃氏宗祠被當(dāng)作瑤臺(tái)村支部所在地?!俺鞘袛U(kuò)張?jiān)噲D將周邊鄉(xiāng)村納入版圖,資本進(jìn)入鄉(xiāng)村,使得鄉(xiāng)村局部(并非整體)的被強(qiáng)行改造為公路、橋梁、工廠、員工宿舍、市場(chǎng)等城市建筑,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建筑遭到的往往是接近毀滅式的摧毀?!盵14]106最后象征地方文化傳統(tǒng)與歷史風(fēng)貌的黃氏宗祠也避免不了被拆遷的命運(yùn)。
在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的中國(guó),資本的創(chuàng)造性破壞驅(qū)動(dòng)下的“瑤臺(tái)”城市空間發(fā)展之道是堅(jiān)持對(duì)資本的引導(dǎo),堅(jiān)持以多樣性與差異性為核心的城市正義。城市正義是指城市空間生產(chǎn)、空間交換以及空間資源的分配等等方面的正義。
城市發(fā)展堅(jiān)持空間多樣性的城市正義,能夠?qū)箚我恍缘馁Y本。城市空間的多樣性意味著城市主體的多元性與空間權(quán)利需求的多樣性。城市主體的多元性意味著城市是由各種不同階層與群體組成的多主體,而非某一個(gè)階層與群體組成的單一主體。城市空間權(quán)利需求的多樣性意味著不同城市主體有著不同的權(quán)利需求,但是這些權(quán)利需求都是多元和諧共存,而非對(duì)抗與沖突的。
首先,堅(jiān)持城市主體多元性的城市正義意味著城市主體雖然由不同階層與群體組成,但在空間上這些階層與群體之間應(yīng)該是平等地和諧共存,而不是某個(gè)階層和群體與另一個(gè)階層和群體空間上相互區(qū)隔、沖突,應(yīng)該建立合理公正的城市空間格局。在《無(wú)碑》中多數(shù)本地老板與打工群體基本上都是對(duì)抗性關(guān)系,可是作為老烏的恩人與老板的黃叔與打工群體的關(guān)系相對(duì)比較和諧與融洽,因?yàn)樗墓S里打工者的待遇高于其他工廠。黃叔確實(shí)是當(dāng)?shù)乩习逯腥后w當(dāng)中難得的明白人與智者,他并沒(méi)有當(dāng)?shù)乩习宓母吒咴谏蟽?yōu)越感,反而看到了城市發(fā)展與繁榮是打工者與老板共同推動(dòng)的結(jié)果,兩者之間是互相依存與平等的群體:“老板養(yǎng)活打工者不假,但同時(shí),也是打工者養(yǎng)活了老板?!盵8]159黃叔的瑤臺(tái)酒店用品工廠對(duì)工人只抵押兩個(gè)月工資就結(jié)清,準(zhǔn)時(shí)發(fā)工資,且工人住的八人間,干凈整潔,可是別的工廠就沒(méi)有這么好的待遇。尤其是老烏與黃叔的和諧關(guān)系可以看作是多元城市主體的勞方與資方和諧共存的城市正義理想圖景。一方面,老烏出于對(duì)黃叔的報(bào)恩,他在做工廠總務(wù)期間不僅沒(méi)有貪污,反而兩袖清風(fēng)盡心提高工人的伙食,正如老烏的老鄉(xiāng)李忠所說(shuō):“黃老板重用你,讓你做總務(wù),三年總務(wù)頭,一棟小洋樓,可是你什么也沒(méi)有撈到?!薄皳Q了個(gè)人當(dāng)三年瑤臺(tái)廠的總務(wù),是不是要發(fā)筆財(cái)?”[8]203-204另一方面,老烏的人品與誠(chéng)信使黃叔一家非常信任他。老烏從黃叔工廠辭職后因?yàn)樽陨砟樕系暮谏ビ浥c缺乏技術(shù)、文憑的原因,找工作非常困難,他無(wú)奈之下又找到黃叔。黃叔避而不談老烏的處境,出于對(duì)老烏的信任,黃叔把自己為家人預(yù)防生意失敗作最后退路的三棟樓房的收租工作交給老烏,并讓他作二房東,而其他本地人把房子交給二房東,需要二房東給大房東一次付清半年或一年的房租押金,可是黃叔分文未取,直接讓他做了免費(fèi)二房東。另外,小說(shuō)取名為“無(wú)碑”的原因就是主流社會(huì)有意無(wú)意忽視這些推動(dòng)中國(guó)城市發(fā)展的無(wú)數(shù)無(wú)名打工者的巨大貢獻(xiàn),只是以看似中性的“人口紅利”四個(gè)字輕描淡寫地點(diǎn)到打工群體的貢獻(xiàn)。曾經(jīng)同為打工者的作者王十月欲為無(wú)名的他們豎一座文字之碑,因?yàn)樗麄円彩侵袊?guó)城市發(fā)展的主體之一,“中國(guó)這20年的滄桑巨變,每一個(gè)成就和每一步前行,都浸透了無(wú)名打工者的汗水與血淚,都講述著打工者的驕傲與承擔(dān)?!盵15]
其次,城市發(fā)展堅(jiān)持空間多樣性的城市正義,意味著不同的城市主體都有著不同的空間權(quán)利,不能放任少數(shù)掌握一定特權(quán)的官員與富人壟斷城市發(fā)展紅利與公共資源,卻忽視多數(shù)邊緣群體與弱勢(shì)者的正當(dāng)權(quán)益。不同的城市主體都有參與城市管理、決策的權(quán)利?!俺鞘姓x的實(shí)現(xiàn)即是利益關(guān)系、權(quán)利關(guān)系的合理分配與有序維護(hù),人們能否獲得與其貢獻(xiàn)相匹配的城市利益,是否具有參與決策、規(guī)劃、管理城市的權(quán)利,可否共享城市發(fā)展帶來(lái)的條件和資源,是衡量城市正義的基本指標(biāo)。”[16]《無(wú)碑》中作為打工者代表的主人公,老烏先是當(dāng)打工者,后來(lái)當(dāng)了二房東,并與畫家劉澤、作家子虛、打工雜志《異鄉(xiāng)人》主編張若鄰等文化人一起為把瑤臺(tái)村變?yōu)橄癖本?98那樣的藝術(shù)村“烏有之鄉(xiāng)”而努力,老烏比誰(shuí)都熱心與向往,可是畫家劉澤這樣清醒地告訴老烏:瑤臺(tái)村會(huì)被拆掉改建成商業(yè)區(qū),瑤臺(tái)村從污染的工業(yè)區(qū)變成青山綠水的洋房、花園就是老烏的告別之時(shí),“到時(shí)你想要來(lái)瑤臺(tái)懷舊,門都不會(huì)讓你進(jìn)?!盵8]284藝術(shù)村“烏有之鄉(xiāng)”終于成功實(shí)現(xiàn),但是老烏卻成為局外人。老烏的離去象征著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)老烏一樣的打工者渴望瑤臺(tái)能接納他們,但是現(xiàn)實(shí)是瑤臺(tái)是本地人的瑤臺(tái)。畫家劉澤曾對(duì)老烏說(shuō)過(guò)希望打工者被瑤臺(tái)接納的城市正義的理想:“也許有那么一天,我們可以成為戰(zhàn)友,為了把瑤臺(tái)變成我們的瑤臺(tái),為了把我們變成瑤臺(tái)的我們,為瑤臺(tái)不再遺棄他的每一個(gè)居民而奮斗?!盵8]199
城市發(fā)展堅(jiān)持空間差異性的城市正義,能夠?qū)雇|(zhì)化的資本。列斐伏爾認(rèn)為,資本主義空間“乃是量化與愈形均質(zhì)的空間”“社會(huì)主義的空間將會(huì)是一個(gè)差異的空間,”[17]55資本主義空間“這個(gè)形式的與量化的抽象空間,否定了所有的差異,否定那些源于自然和歷史,以及源自身體、年齡、性別和族群的差異?!盵17]52“馬克思將社會(huì)主義社會(huì)中的生產(chǎn)定義成滿足社會(huì)需要的生產(chǎn)。這些社會(huì)需要大部分關(guān)涉到空間:住宅、家庭設(shè)備、運(yùn)輸與都市空間之重組等等。但同時(shí)劇烈地修改了其產(chǎn)品。這樣做有助于日常生活的轉(zhuǎn)變,有助于以社會(huì)而非個(gè)人的方式來(lái)定義發(fā)展,同時(shí)又不排除個(gè)人的生產(chǎn)方式?!盵17]56-57所以中國(guó)社會(huì)主義空間不是資本與交換價(jià)值主宰的抽象空間,而是以人為本、充滿人性與多樣性的差異空間。城市空間的差異性意味著城市空間內(nèi)部的包容性、開放性與共享性以及城市之間的獨(dú)特性,調(diào)動(dòng)城市活力,推動(dòng)城市包容、和諧、人性、可持續(xù)發(fā)展,而不是淪為資本掌握的毫無(wú)特色與生機(jī)的平庸之城、冰冷之城。具體落實(shí)到小說(shuō)《無(wú)碑》中,城市空間的差異性既包括城市內(nèi)部倫理關(guān)系的差異性,也包括城市之間的面貌差異性。城市內(nèi)部倫理關(guān)系的差異性意味著城市內(nèi)部各個(gè)階層與群體之間的倫理關(guān)系是和諧與包容多元性共存。城市之間的面貌差異性是指不同城市之間“由于地理位置、歷史傳統(tǒng)等多方面的因素也具有各自的特色,也存在差異”,[18]因此使城市之間形成不同的文化傳統(tǒng)和歷史風(fēng)貌。
首先,堅(jiān)持空間差異性的城市正義,意味著城市內(nèi)部不同階層與群體之間的倫理關(guān)系是和諧與包容性的多元性共存,而不是彼此充滿對(duì)抗與緊張的“以鄰為壑”的同質(zhì)化共存。倫理關(guān)系作為道德規(guī)定貫穿始終的一種價(jià)值關(guān)系,是實(shí)然性價(jià)值關(guān)系與應(yīng)然性價(jià)值關(guān)系的統(tǒng)一?!白鳛橐环N實(shí)然性的價(jià)值關(guān)系,倫理關(guān)系首先是現(xiàn)實(shí)價(jià)值關(guān)系的反映,表現(xiàn)的是人與人之間價(jià)值關(guān)系的實(shí)際狀態(tài);作為一種應(yīng)然性的價(jià)值關(guān)系,倫理關(guān)系不僅是對(duì)人與人之間現(xiàn)實(shí)價(jià)值關(guān)系的反映,更是對(duì)未來(lái)價(jià)值關(guān)系的憧憬?!盵19]小說(shuō)《無(wú)碑》既從倫理實(shí)然性的角度客觀描寫了城市化過(guò)程當(dāng)中城市內(nèi)部勞方與資方存在的緊張與冷漠的城市倫理現(xiàn)實(shí),更從倫理應(yīng)然性的角度塑造了以老烏與黃叔所分別代表的勞方與資方之間和諧的城市正義的城市倫理理想?!稛o(wú)碑》當(dāng)中的資方、本地居民與打工群體之間以及打工群體內(nèi)部的倫理關(guān)系都處于緊張與對(duì)抗關(guān)系,恰好老烏處于這兩個(gè)群體對(duì)抗的連接點(diǎn)上,老烏與黃叔、老烏與李忠的倫理關(guān)系復(fù)雜性,擺脫了傳統(tǒng)左翼敘事與底層敘事當(dāng)中資方與勞方尖銳對(duì)立,資方邪惡與勞方正義的對(duì)抗性倫理關(guān)系,而是寫出了資方與勞方之間、勞方內(nèi)部除了秉持功利的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理之外,還應(yīng)有溫情的傳統(tǒng)倫理的差異性倫理關(guān)系。
從整體上看,老烏與黃叔、老烏與李忠的倫理關(guān)系既有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理的功利主義的顯性面相,也有傳統(tǒng)倫理的隱形面相的多元性共存。老烏與黃叔之間既有打工者與老板的被剝削與剝削、被利用與利用的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理,也有報(bào)恩者與恩人之間的信任與溫情的傳統(tǒng)倫理。老烏當(dāng)年來(lái)瑤臺(tái)打工餓得幾天沒(méi)有吃飯,落難的時(shí)候是黃叔收留他并讓他看守魚塘,后來(lái)還讓他進(jìn)自己的工廠打工甚至成為工廠核心層。即使老烏主動(dòng)辭職,且找新工作一直沒(méi)有著落,最后在走投無(wú)路的時(shí)候去看黃叔,黃叔出于對(duì)老烏的信任,還把自己家人當(dāng)作最后退路的三棟樓房的收租工作交給老烏。這使老烏永遠(yuǎn)記得黃叔的恩情??墒钱?dāng)黃叔提出要把老烏撫養(yǎng)的阿湘的孩子喬喬給自己當(dāng)兒子,并給老烏錢的時(shí)候,老烏痛苦掙扎,他出于對(duì)阿湘的承諾與愛(ài)戀,最后還是拒絕了黃叔的要求。這是老烏做人的堅(jiān)守;老烏與李忠之間既有勞方內(nèi)部斗爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)倫理,也有老鄉(xiāng)之間互相幫助的傳統(tǒng)倫理。小說(shuō)伊始老烏面對(duì)黃叔的信任幫助他監(jiān)視工人罷工,充當(dāng)資方打手,而組織罷工的老鄉(xiāng)李忠被老烏出賣最后被黃叔掃地出門而鄙視老烏,老烏內(nèi)心感到痛苦??墒呛髞?lái)老鄉(xiāng)李忠進(jìn)監(jiān)獄出來(lái)后靠精通法律、熟諳市場(chǎng)倫理幫助打工者與資方打維權(quán)官司掙錢,他選擇了原諒并佩服老烏,因?yàn)檫@么多年過(guò)去了,很多當(dāng)年的打工者在面臨金錢的時(shí)候都選擇放棄良心,而老烏始終不變,無(wú)論是當(dāng)工廠總務(wù)還是黃叔問(wèn)他要把喬喬過(guò)繼給自己做兒子,他都“選擇了本著良心做事,放棄了絕好的機(jī)會(huì)。”[8]204
簡(jiǎn)言之,臉上有黑色胎記而內(nèi)在美好的主人公老烏超越了狹隘的一己之私的暴力與仇恨,無(wú)論是對(duì)待黃叔等資方,還是李忠、阿湘等勞方,他始終以仁愛(ài)與寬恕之儒家傳統(tǒng)倫理本色待之。這恰恰是目前個(gè)人主義與功利主義倫理過(guò)于盛行、過(guò)于物質(zhì)化、倫理互損且低信任度的中國(guó)城市所需要的溫情與信任的理想城市倫理關(guān)系。而且從中國(guó)城市的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)說(shuō),城市化帶來(lái)的“村落的終結(jié)必然伴隨產(chǎn)權(quán)的變動(dòng)和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重組,其間必然伴隨著激烈的利益和價(jià)值沖突,需要建立一種超越‘零和博弈’的新的合作和整合機(jī)制?!盵20]274換言之,在老烏與黃叔、老烏與李忠之間的倫理關(guān)系當(dāng)中,老烏正處于資方與勞方的倫理連接點(diǎn)上,為中國(guó)社會(huì)目前因“倫理斷裂”所造成的倫理主體資方與勞方之間的損害起到“倫理連接”作用——老烏出于對(duì)老板黃叔的報(bào)恩,廉潔且認(rèn)真做好工廠的總務(wù)與二房東,對(duì)老鄉(xiāng)李忠因自己的告密而導(dǎo)致其辭職甚至坐牢而產(chǎn)生愧疚與良心譴責(zé),把基于對(duì)阿湘的愛(ài)而義務(wù)撫養(yǎng)孩子喬喬,最后忍痛歸還給親生母親阿湘等行為,恰恰體現(xiàn)了“倫理連接”所提倡的基于承認(rèn)的利他倫理、基于理解的寬容倫理以及基于平等的愛(ài)的倫理等倫理主張,[12]使資方與勞方、甚至人與人之間的倫理主體之間斷裂的倫理關(guān)系得到修復(fù)與重新共同體化。
其次,堅(jiān)持城市面貌的差異性。城市正義意味著每個(gè)城市都應(yīng)有獨(dú)特的地方文化與歷史風(fēng)貌,并對(duì)抗同質(zhì)化的資本空間導(dǎo)致城市之間面貌的趨同性,凸顯城市個(gè)性與活力?!稛o(wú)碑》對(duì)黃氏宗祠的推崇以及哀嘆其被拆除的命運(yùn),從反面警醒當(dāng)代中國(guó)城市發(fā)展應(yīng)該保持地方文化與歷史風(fēng)貌的獨(dú)特性,抵制“千城一面”的趨同性發(fā)展?!懊恳蛔哂惺澜缬绊懙某鞘校急厝挥凶约旱奈幕瘋鹘y(tǒng)與藝術(shù)流派。如提起維也納人們就會(huì)想起音樂(lè),提起巴黎人們就會(huì)想起繪畫,提起洛杉磯人們就會(huì)想起電影,提起北京人們就會(huì)想起京劇?!篮玫某鞘锌傞W爍一種特色之美’?!盵21]89《無(wú)碑》中代表瑤臺(tái)地方文化和歷史風(fēng)貌的標(biāo)志性建筑就是黃氏宗祠。可是瑤臺(tái)村在走向城市化過(guò)程當(dāng)中,本地居民認(rèn)識(shí)不到黃氏宗祠所代表的獨(dú)特的地方文化與歷史風(fēng)貌,反而是具有較好書法功底與傳統(tǒng)文化底色的外來(lái)打工者老烏認(rèn)識(shí)到黃氏宗祠珍貴的文化價(jià)值。小說(shuō)以生動(dòng)的筆墨介紹了有三百多年歷史的黃氏宗祠始建于康熙十二年(1673年),老烏一來(lái)到瑤臺(tái)就被大氣的黃氏宗祠所吸引:一進(jìn)門有回廊,回廊有很多一人懷抱粗的木柱,正前面有影壁,再往里走粗大的木柱上有對(duì)聯(lián),對(duì)聯(lián)上筆走龍蛇的書法吸引了擅長(zhǎng)書法的老烏,而黃氏祖先畫像是民間畫師所作,無(wú)可觀瞻。[8]21老烏對(duì)黃氏宗祠有著深切的感情,每當(dāng)他面臨利與義、愛(ài)與恨的人生抉擇的當(dāng)口,他總是去具有傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的肅穆與典雅的黃氏宗祠散心與尋找精神慰藉,始終以寬容和愛(ài)的儒家仁心對(duì)待他周遭的世界之惡。
面對(duì)資本推動(dòng)變動(dòng)不居的世界,作為傳統(tǒng)文化象征的老烏與黃氏宗祠始終以不變和堅(jiān)守來(lái)應(yīng)對(duì)。有社會(huì)學(xué)者指出,像華南城市當(dāng)中“城中村”終結(jié),特別是“城中村”村落組織的本土資源與現(xiàn)代性并不完全對(duì)立,而是可以用來(lái)作為建構(gòu)現(xiàn)代化新傳統(tǒng)的資源。[20]274有一次老烏和住在黃氏宗祠旁的畫家劉澤討論瑤臺(tái)村挖掉古榕樹的問(wèn)題,老烏堅(jiān)持認(rèn)為瑤臺(tái)村不可能拆黃氏宗祠,可是劉澤先知般地預(yù)言三五年內(nèi)黃氏宗祠就會(huì)被拆掉,然后本地人建小洋樓供奉祖宗,因?yàn)椤巴诠砰藕筒痨籼?,本質(zhì)上一樣”。[8]183從更高層面上說(shuō),“一個(gè)社會(huì)的變遷決不應(yīng)該把業(yè)已存在的傳統(tǒng)文化徹底根除,而應(yīng)該找到使傳統(tǒng)文化與當(dāng)代新的因素融會(huì)貫通的契合點(diǎn),豐富傳統(tǒng)的內(nèi)涵并賦予它新的形式,形成新的文化體系。”[21]81到小說(shuō)最后,作為傳統(tǒng)文化象征的黃氏宗祠也避免不了被拆除的命運(yùn),還是印證了劉澤的預(yù)言。老烏心有不甘,他用刷子在黃氏宗祠墻上寫下“不拆”二字。王十月說(shuō),“這些年來(lái),我們拆除了太多。正如《無(wú)碑》的結(jié)尾處,老烏寫下的那一個(gè)個(gè)拆字。但老烏最后寫下了不拆。有許多東西,要珍視,不能粗暴地一拆了之”。[2]這體現(xiàn)了作者的匠心:在城市化過(guò)程當(dāng)中,地方文化當(dāng)中優(yōu)秀的東西應(yīng)該保存下來(lái),應(yīng)當(dāng)有所堅(jiān)守,而警惕資本“創(chuàng)造性的破壞”對(duì)地方文化的粉碎性拆解,應(yīng)當(dāng)給快速奔向現(xiàn)代化征程而迷失靈魂歸屬的現(xiàn)代中國(guó)人留下看得見的“文化鄉(xiāng)愁”,而不是千篇一律由玻璃幕墻、鋼架與幾何造型所充斥的“包豪斯”之城。
總之,資本的“創(chuàng)造性破壞”既帶來(lái)了中國(guó)產(chǎn)業(yè)的升級(jí)與城市面貌日新月異等“瑤臺(tái)”城市空間的積極作用,同時(shí)也帶來(lái)了“瑤臺(tái)”城市空間的異化,但是我們不能因噎廢食,徹底否定資本對(duì)城市發(fā)展的進(jìn)步性,也不能放任資本對(duì)城市空間的異化掌控,城市空間的發(fā)展之道必須堅(jiān)持以多樣性與差異性為核心的城市正義。我們堅(jiān)持資本與城市空間的人民性,既要堅(jiān)持群眾利益的現(xiàn)實(shí)性原則,也要堅(jiān)持人類解放的價(jià)值性原則。堅(jiān)持群眾利益的現(xiàn)實(shí)性原則,使資本與城市空間以人民為中心,成為國(guó)家富強(qiáng)、民眾幸福的工具與手段;批判城市空間異化,使城市空間、城市權(quán)利真正為“人民共享”,滿足人民對(duì)美好城市生活的需要與期待,不是資本“獨(dú)享”的空間區(qū)隔、空間倫理冰冷與城市面貌千篇一律的城市空間,而是充滿寬容、溫度與活力的差異性城市空間;堅(jiān)持人類解放的價(jià)值性原則,在未來(lái)城市,資本與城市空間都是為了滿足多元城市主體的全面發(fā)展與解放的需要而存在,無(wú)論是人與人之間,還是人類與城市之間都成為一種平等和諧的互主體關(guān)系,人便實(shí)現(xiàn)了其生命的全面性和自由特性。未來(lái)城市空間不僅僅是人民對(duì)“美好生活”的向往與憧憬的理想空間,更是人民“美好生活”的社會(huì)制度“公正”層面的完全實(shí)現(xiàn)。