曾 娟，封 景

（湖南城市學(xué)院 人文學(xué)院，湖南 益陽(yáng) 413000）

《放養(yǎng)年代》是湘籍作家馬笑泉2019年的長(zhǎng)篇小說。該書以20世紀(jì)七八十年代的飛龍縣城為背景，講述了普通工人家庭任沖、任安兩兄弟的童年故事。這部作品是作家對(duì)童年生活的回望，同時(shí)作家通過任沖由一個(gè)積極向上的孩子變成問題少年的成長(zhǎng)歷程，傳達(dá)出自己對(duì)“放養(yǎng)”童年利與弊的思考，也是以另一種方式提醒為人父母的讀者反思當(dāng)前兒童教育問題。本文著重從敘述視角切入這部小說，探究?jī)和c成人視角下的童年敘事及其價(jià)值。

一、雙重視角相互交錯(cuò)

“敘述視角是一部作品，或一個(gè)文本，看世界的特殊眼光和角度?！盵1]同樣的事情從不同的角度看會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌，在不同的人看來也會(huì)有不同的意義。在《放養(yǎng)年代》這部作品中，作者打破了單一的敘述模式，在文本中貫穿了以任沖為代表的兒童和飛龍縣城成年人的兩種聲音，引導(dǎo)讀者重新審視這個(gè)時(shí)代的放養(yǎng)童年。

（一）兒童視角下的成人世相

兒童視角這一概念，最早出現(xiàn)于1911年魯迅先生創(chuàng)作的《懷舊》，其具體概念是指：“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。[2]因此，在以兒童視角寫作的小說中，成人與兒童始終處于對(duì)立的位置，成人是強(qiáng)勢(shì)和權(quán)威的代表，兒童則處于世界的邊緣，也正是因?yàn)檫@樣，他們常常能察覺到那些不易被成人所發(fā)現(xiàn)的“盲點(diǎn)”。所以，兒童視角就成了作家觀察世界的一個(gè)獨(dú)特角度，作家們也往往通過兒童的認(rèn)知去洞悉成人世界。

《放養(yǎng)年代》以任沖的視角展現(xiàn)飛龍縣城孩子們的童年故事。但作者并非只是想用兒童視角來再現(xiàn)一種單純、溫情的童年生活，他還想進(jìn)行一種“真實(shí)性描述”。馬笑泉自己說：“我的記憶就是探照燈，去抵達(dá)那些仿佛不存在其實(shí)存在只是被遺忘的領(lǐng)域。我想對(duì)純潔敘事?lián)軄y反正，讓我決定寫這個(gè)?！盵3]在小說中，馬笑泉用任沖的眼睛來見證成人世界的亂象，以兒童們直觀的感受體察成人世界，消除成人世界的偽裝和藻飾，將赤裸裸的成人世界的真相擺在讀者面前。比如在對(duì)死亡的描述中，謝海龍因?yàn)閺?qiáng)奸殺人被槍決時(shí)，任沖好像聽到了“子彈帶著呼嘯聲，以無比的真實(shí)和銳利”，這顆子彈同時(shí)“也洞穿了任沖渾然懵然的內(nèi)心”，這使得任沖對(duì)死亡開始有了恐懼感；當(dāng)聽聞徐豐死后，任沖“一次又一次的想到死亡”“他甚至真切的看到了死亡的面容，那是巨大的冰冷、無邊的黑暗，遂忍不住長(zhǎng)久的戰(zhàn)栗了起來”，任沖開始“恨自己不夠強(qiáng)大，不夠狠，不能及時(shí)出手救下徐豐”，這時(shí)在任沖的眼里，暴力已經(jīng)成為一種保護(hù)自己的方式，并且他想用暴力戰(zhàn)勝對(duì)于死亡的恐懼。成人的這種暴力行徑令人發(fā)指，同時(shí)，它也以另一種方式影響著孩子并通過兒童視角展現(xiàn)出來，這無疑是在控訴成人世界的瘋狂與殘酷、指涉成人的暴力行為。小說通過兒童視角去審視成人世界，反襯出成人世界的血腥和暴力，以此來完成對(duì)成人不當(dāng)行為的控訴。

還有一處是在抓石蛙的描寫中，任建國(guó)帶著孩子們抓到石蛙回家后，宋巧云本是“喜滋滋地說：‘光這一只，就可以炒碗菜了’”，但看到石蛙“猛地向上蹦”“越出桶口”后，她卻十分憂心石蛙是不是成精了，等到第二天石蛙不見后，宋巧云明顯松了口氣，并警告任沖他們不要去找，等到任安抓回石蛙展示給宋巧云看時(shí)，宋巧云“臉色卻不太好看”，對(duì)孩子的“偉績(jī)”也是“勉強(qiáng)表?yè)P(yáng)”，對(duì)于剁石蛙這件事，也充滿了恐懼，認(rèn)為這是一件不祥的事。但在任沖和任安這些孩子們的眼里，卻認(rèn)為非常有趣，不僅一起床就要去看石蛙，而且對(duì)找回石蛙這件事也表現(xiàn)得十分積極。這里運(yùn)用兒童的視角意在說明，成人世界充滿著迷信，但在兒童身上表現(xiàn)出的是一種純真的天性，無知中充滿了鎮(zhèn)靜。在兒童視角的燭照下，成人世界的復(fù)雜得到了真實(shí)的書寫。

（二）成人視角下的殘酷瘋狂

成人視角是指敘述者站在成人經(jīng)驗(yàn)的立場(chǎng)上，用成人的眼光觀察和描繪現(xiàn)實(shí)世界，這種敘述視角體現(xiàn)了成年人的人生感悟和生命體驗(yàn)?！斗硼B(yǎng)年代》中，馬笑泉將自己的童年經(jīng)驗(yàn)置于文本之中，形成了兒童視角；同時(shí)，他又以敘述者的身份講述整個(gè)完整的故事，形成了成人視角。這時(shí)，“兒童的簡(jiǎn)單的世界觀與成人的復(fù)雜認(rèn)知，化成兩種聲音，彼此交錯(cuò)，構(gòu)成文本的一種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)?！盵4]在兒童與成人的并置中，作者以兒童世界反襯成人世界，從更深層次上揭示出成人世界的病痛。

小說所描繪的成人世界充斥著大量暴力、出軌等亂象。朱廠長(zhǎng)可以利用手中的權(quán)力不斷獲取性資源；郭芳因?yàn)檎煞虼鳀|風(fēng)的出軌，出于報(bào)復(fù)心理與任沖的父親任建國(guó)發(fā)生婚外情。在兩人的奸情被任沖發(fā)現(xiàn)時(shí)，郭芳利用職權(quán)提拔任沖做班長(zhǎng)，討好任沖。成人世界中階級(jí)意識(shí)鮮明，廠里的人總是看不起街上的人，不只是大人這么做，他們還把這種觀念從小傳達(dá)給孩子，比如身為老師的郭芳幾次三番的叮囑任沖“不要和街上的小孩來往”，這些都足以體現(xiàn)成人世界的真實(shí)現(xiàn)狀。尤其是在吳嬡、賀薇和孫海龍三人身上極為明顯，賀薇和吳嬡被認(rèn)為是廠里的“兩朵鮮花”，孫海龍作為一個(gè)浪蕩子，時(shí)常對(duì)漂亮女生示好，與吳嬡、鄭小華等廠里的女工關(guān)系也十分“親密”。他同樣仰慕賀薇，常常利用任沖支走吳嬡來創(chuàng)造自己與賀薇獨(dú)處的時(shí)間，但賀薇卻總是對(duì)孫海龍的示好“客氣地拒絕”。因?yàn)樽约旱臒崆榭偸堑貌坏交貞?yīng)，孫海龍惱羞成怒，將賀薇掐死后奸尸，最終導(dǎo)致自己被判了死刑。而吳嬡在經(jīng)歷了賀薇和孫海龍的死后，變得不再對(duì)愛情抱有希望，她只想擁有好生活，一面接受著徐豐的示好，另一面當(dāng)朋友詢問她是否對(duì)徐豐有意思時(shí)，卻只是表示“反正無聊的很，跟他嗨一下”。徐豐因?yàn)槎窔粴⒑螅瑓菋懿]有留戀，轉(zhuǎn)身就嫁給了有錢有權(quán)的副局長(zhǎng)，從此調(diào)離了機(jī)械廠。

在這里作者運(yùn)用成人視角，與前文的兒童視角相呼應(yīng)，形成了一種“隔空的對(duì)話”。小說并未直接批判成人們的所作所為和生活亂相，而是以這種復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)，說明正是因?yàn)槌扇耸澜绲男詠y象、殺人等不良行為，使得兒童無辜卷入成人世界的旋渦，丟失了自己的童真，走上了錯(cuò)誤的道路。這兩種敘述視角的“對(duì)話”進(jìn)一步加強(qiáng)了作品對(duì)于殘酷瘋狂的成人世界的揭露。

二、雙重視角的藝術(shù)效果

敘述視角的重要性早已被眾多作家、學(xué)者所意識(shí)到。作家白先勇就曾說過：“視角決定了文字的風(fēng)格，決定了人物的個(gè)性，有時(shí)甚至決定了主題的意義?！盵5]可見，敘述視角在小說的情節(jié)發(fā)展、人物塑造、主題表達(dá)等方面發(fā)揮了極大的作用。在小說《放養(yǎng)年代》中，這種作用主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

（一）陌生化

“陌生化”一詞來源于俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家什克洛夫斯基1914年發(fā)表的《作為手法的藝術(shù)》一文，是指以全新的角度觀察問題，為讀者帶來新奇的感受。細(xì)讀《放養(yǎng)年代》可以發(fā)現(xiàn)，作者采用兒童視角把對(duì)于成人來說早已司空見慣的事物、活動(dòng)或現(xiàn)象重新放在兒童的眼光下審視，產(chǎn)生了一種陌生化的效果。

對(duì)于成人而言，性愛是情感發(fā)展到某種階段靈與肉的交融，但在孩童的理解中完全是另一回事。在任沖這群孩子們眼里，這些性場(chǎng)景并非是旖旎的，而是一種“用力一挺一挺”的動(dòng)作，他們將這描繪為“打針”，并把它當(dāng)成一種“游戲”，其實(shí)他并不了解真正的性行為，卻將這種行為當(dāng)成是長(zhǎng)大的標(biāo)志，在與陳玉進(jìn)行了這種“游戲”之后，他還得意洋洋地對(duì)陳玉說：“現(xiàn)在我們長(zhǎng)大了”。再者，同樣是暴力行為，在兒童眼里也有著不同的理解。任沖這群男孩子們對(duì)孫海龍和徐豐的暴力行為不僅不覺得危險(xiǎn)，而且還充滿了向往，還要爭(zhēng)著去武行學(xué)武。他們把“約架”這種事情當(dāng)作是“厲害”的行為，并把徐豐當(dāng)作陳真崇拜。

在馬笑泉看來，任沖他們只是一群看到真實(shí)場(chǎng)景的小學(xué)生，作家讓這些孩子充當(dāng)自己的眼睛去“看”，讓眼中單純無雜質(zhì)的孩子來展現(xiàn)這個(gè)混亂時(shí)代的眾生相，構(gòu)成一種陌生化的效果。正是這種陌生化，使得讀者在一種荒謬和可笑的狀態(tài)中重新思考兒童的教育問題。這樣的敘事不僅反映了20世紀(jì)80年代飛龍縣城人們的真實(shí)生存面貌，同時(shí)也揭露出與新時(shí)期自由、開放的社會(huì)環(huán)境相反的黑暗的一面。

（二）造成懸念

“所謂懸念，就是興趣之不斷地向前緊張和欲知后事如何的迫切要求?！盵6]懸念的設(shè)置可以說是小說文本中不可缺少的一環(huán)。如何制造“懸念”？變換視角的觀察點(diǎn)，也是其中的手段之一。

《放養(yǎng)年代》對(duì)賀薇出事的一段描寫中，任沖的視角被牢牢地鎖定在了他的認(rèn)知范圍內(nèi)，他只能通過自己的耳朵和眼睛知曉賀薇與謝海龍之間發(fā)生的事情，卻無法了解事件的前因后果。開始是由弟弟任安跑過來張皇地對(duì)任沖說“賀姨出事了”，任沖甩開腳就跑，穿過擁擠的人群看到吳媛“坐在地上，背靠床腳，披頭散發(fā)，掩面而哭”，而賀薇則躺在床上一絲不掛，臉色蒼白，嘴唇青紫。這時(shí)，作為敘事者的任沖沒有看到事情發(fā)展的全過程也不知道發(fā)生了什么，而身為讀者的我們和敘事者任沖一樣，對(duì)事情的前因后果也是一無所知，這就造成了一種敘事盲點(diǎn)。讀者閱讀到此處就會(huì)產(chǎn)生疑問：“賀薇究竟是怎么死的？”“她的死是否與孫海龍有關(guān)系？”“他們之間到底發(fā)生了什么？”這時(shí)的全知者只有作者，但作者將自己與讀者放在了平等的位置，適當(dāng)隱瞞了“劇情”，使讀者收獲了與主人公任沖當(dāng)時(shí)一樣的心境，完全進(jìn)入故事當(dāng)中，在充分引起讀者閱讀興趣之后，作者才在后文揭示出了答案：孫海龍因?qū)R薇強(qiáng)奸未果，失手殺了賀薇，又在奸尸后逃跑，最終被警察抓住，執(zhí)行了槍決。

在小說的這段描寫當(dāng)中，作者如果采用全知視角，直接將故事完完整整的告知讀者，讀者就會(huì)少了許多閱讀的趣味，也會(huì)使小說顯得過于平實(shí)、沒有起伏。而變換視角觀察點(diǎn)進(jìn)行敘述則給讀者帶來了更多的猜測(cè)、聯(lián)想，制造“懸念”，從而滿足了人們的閱讀心理。

（三）留下空白

波蘭哲學(xué)家羅曼·茵伽登提出：“再現(xiàn)客體沒有被文本特別確定的方面或成分叫做‘不定點(diǎn)’。”[7]這里說的“不定點(diǎn)”就是文本話語(yǔ)中存在的空白。作者可以通過含蓄、暗示、懸念和伏筆等手法留下空白，喚起讀者的想象和審美情趣。在《放養(yǎng)年代》這部作品中，作者就巧妙地在故事情節(jié)和小說結(jié)尾運(yùn)用了空白藝術(shù)。

故事情節(jié)的空白主要體現(xiàn)在任沖的父親任建國(guó)和郭芳的婚外情的部分。小說對(duì)于他們婚外情的描寫，只在任建國(guó)送任沖去幼兒園時(shí)對(duì)郭芳的不經(jīng)意的一瞥：“任建國(guó)的目光在郭芳臉上黏了幾秒鐘”，再出現(xiàn)就是在任沖爬進(jìn)幼兒園，準(zhǔn)備偷拿放在教師休息室的橡皮泥，無意間撞破了他父親和老師的奸情；還有一處出現(xiàn)在借錢的情節(jié)，因?yàn)槿螞_參加學(xué)校的舞蹈隊(duì)需要一雙白球鞋，而家里當(dāng)時(shí)并無多余的閑錢，所以任建國(guó)只得向郭芳借錢買了一雙給任沖，卻欺騙宋巧云是向車間里的人借的。在任沖詢問媽媽鞋子是否好看時(shí)，宋巧云的表現(xiàn)卻是“青著臉看了他一眼，宋巧云不做聲，只顧在桌上擺放碗筷。他本來手腳輕柔，今天卻放的極重，頓出斬截的聲音?！盵8]249從宋巧云的表現(xiàn)可以看出這錢來的并不純粹，作者同樣未對(duì)借錢的情節(jié)作描繪，而是留下了空白，但從下文宋巧云與任建國(guó)的對(duì)話中可以對(duì)細(xì)節(jié)探知一二。這樣的空白，耐人尋味，又避免繁冗、重復(fù)敘述，恰到好處。

整部小說最大的空白出現(xiàn)在小說的結(jié)尾。小說結(jié)尾寫道：任沖和“猴子”相約打架，打架的武器不是以往使用的彈弓之類殺傷力小的玩具，這一次他們的武器已經(jīng)變成了鋼管、鐵鏈、殺豬刀等真正的“武器”。在這場(chǎng)打架中，本處于下風(fēng)的任沖一伙，卻因?yàn)榈艿芊殴穾椭?，使他獲得了這場(chǎng)打架的勝利。任沖以為弟弟會(huì)走過來與他說話，弟弟卻只是“在和他對(duì)望了一會(huì)后，轉(zhuǎn)身帶著許琪琪和小毛行了進(jìn)去。在那一瞬間，任沖看見門洞突然封閉，粗糲冷硬的圍墻把他和任安隔在了兩個(gè)世界。”[8]433作者對(duì)于故事的描寫到這里戛然而止，任沖的未來我們也無從知曉，這給讀者留下了巨大的空白，引起讀者思索：任沖還會(huì)回到媽媽身邊嗎？任沖會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)問題少年嗎？任沖以后會(huì)發(fā)生什么故事？對(duì)于這些問題作者并未給出一個(gè)明確的回答。這樣的結(jié)尾不僅留給讀者對(duì)于任沖未來進(jìn)行想象和填充的空間，又能引導(dǎo)讀者反思不良家庭教育造成的后果。

三、“反童話”的童年敘事

與其他兒童文學(xué)作家致力于書寫純潔、天真、無邪的童年不同的是，馬笑泉敘述更多的是“童年天堂”的塌陷。[9]這在他的另一本小說《憤怒青年》中也可洞悉一二。他著力書寫的是一種野蠻生長(zhǎng)的童年，絕非僅僅對(duì)于童年的回憶，小說將重心放在表現(xiàn)“童心之惡”上。對(duì)此，馬笑泉在自序中提到：“這些細(xì)節(jié)無疑是高度個(gè)人化的，從中形成了我對(duì)兒童世界的頑固看法：?jiǎn)渭冎刑N(yùn)藏著被忽略與遺忘的復(fù)雜，并且，與成人世界一樣，充滿著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)?！盵8]正是這種對(duì)“童心之惡”的敘述使得《放養(yǎng)年代》區(qū)別于一般的兒童文學(xué)作品，成為一部反童話的童年敘事作品，不過，在這樣的敘述中，又始終浸透著作者的人文關(guān)懷和憂患意識(shí)。

（一）兒童的“偽成人化”

當(dāng)兒童在放養(yǎng)的自由中無意窺見成人世界的秘密并習(xí)得社會(huì)化的規(guī)則和陋習(xí)時(shí)，也就意味著兒童和成人之間的界限日趨模糊。“性是成人世界最大的秘密。當(dāng)這一秘密以這樣那樣的方式被兒童知曉，童年便會(huì)消逝。”[10]事實(shí)上，不止是性，暴力、精神傷害等也會(huì)造成兒童與成人之間界限的模糊，使兒童變成“偽成人”。

關(guān)于這一點(diǎn)，馬笑泉在《放養(yǎng)年代》中用大量筆墨描述兒童之間關(guān)于性和暴力的心理和行為活動(dòng)。比如，任沖在澡堂看到成人的性器官時(shí)表現(xiàn)出來的心態(tài)：“如果看到跟自己差不多大小的，任沖就會(huì)覺得這世界的比例又恢復(fù)了正常；如果看到有比自己小的，他的氣概就會(huì)陡然雄壯；如果發(fā)現(xiàn)竟有比自己大的，他就會(huì)感到沮喪”。[8]37無意間撞見謝海龍和鄭小華的性愛場(chǎng)面、任建國(guó)和郭芳的偷情場(chǎng)景，孩子們通過模仿將其演化為“嬲麻屁”的身體游戲。性意識(shí)在他們體內(nèi)萌動(dòng)，在他們似懂非懂的認(rèn)知中，體會(huì)到身體愉悅的同時(shí)，也體察到成人世界的情色亂相。除此之外，從孩子之間的小打小鬧到“真刀實(shí)槍”的干架，暴力和爭(zhēng)斗貫穿在任沖小學(xué)階段的成長(zhǎng)中。在他們的認(rèn)知中，男人的尊嚴(yán)必須用拳頭來捍衛(wèi)，由此更崇拜那些通過拳腳展示力量的大人。小說中男孩子以任沖、周明等為代表，崇尚暴力，打架斗狠，拉幫結(jié)派，排除異己；女孩以陳玉、戴娜等為代表，崇拜強(qiáng)權(quán)，爭(zhēng)風(fēng)吃醋、打小報(bào)告、見不得同伴的好。這些孩子表面上是兒童，實(shí)際上他們的心理已經(jīng)非常成熟，為人處事所遵循的赤裸裸的功利原則與成人并無差別，就如同戴娜和陳玉所說的，“你根本不該和孫愛紅嗨，長(zhǎng)得不乖態(tài)，爸爸又沒當(dāng)官。”

這些細(xì)節(jié)都足以證明兒童與成人之間的界限正在被打破，這些成人世界的“陰暗”本應(yīng)以一種更加安全、合適的方式傳達(dá)給兒童，但在小說中的成人卻直接強(qiáng)加于兒童，所以兒童的純真開始喪失，對(duì)成人的敬畏開始消解，在性、身體暴力和精神傷害等眾多因素直接催化下，最終兒童變成了“偽成人”，即成人化的兒童。

（二）成人的“兒童化”

尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中將兒童化的成人定義為：“一個(gè)在知識(shí)和情感能力上還沒有完全發(fā)育成熟的成年人，尤其在特征上跟兒童沒有顯著的區(qū)別?！盵10]133他們擁有著成年人的生理特征，但在行為和價(jià)值觀上仍保持兒童的特性。成人世界本應(yīng)有嚴(yán)格的規(guī)則，但他們?cè)谝?guī)則中卻屢屢“犯規(guī)”，將自己變成“兒童化”的成人。

成人應(yīng)該是理智和自控的代表，但《放養(yǎng)年代》中的大人并非如此。任沖的爺爺和叔叔好吃懶做，連日常生活時(shí)常要靠任建國(guó)一家接濟(jì)；任沖的父親與幼兒園老師郭芳偷情；廠長(zhǎng)朱斌出軌楊真的母親；謝海龍因得不到賀薇的芳心而惱怒殺人；徐豐因?yàn)楸┝Ρ粴?。尤其是在任建?guó)的出軌行為被發(fā)現(xiàn)后，宋巧云決定和任建國(guó)離婚，這個(gè)本來完整的家庭開始破裂。大人不顧孩子的感受逼他在父母之間選擇一個(gè)，任沖心疼無依無靠的父親，選擇和父親相依為命。就連外婆也指責(zé)任沖“是任家屋里的種，變?nèi)瞬怀龅摹薄?duì)于父親任建國(guó)，任沖想方設(shè)法阻止父親出去打牌，不僅放棄出去“嗨”的機(jī)會(huì)，寫完作業(yè)就老老實(shí)實(shí)地在任建國(guó)身邊躺下，還拿線將自己的手與任建國(guó)的腳趾上系了死結(jié)，但任建國(guó)依然無視兒子對(duì)他的期望，在任沖睡去之后又去賭博，還欺騙任沖自己是去廁所，更加嚴(yán)重的是，身為父親，他對(duì)任沖的學(xué)業(yè)，甚至是一日三餐都不聞不問，任沖為了飽腹，只能去“蹭飯”。大人的這些行為給任沖上了殘酷的一課，而成人們表現(xiàn)出來的不作為、不負(fù)責(zé)、情緒化、喜歡玩樂的特性，某種意義上說，正在變成另一種形式的“兒童”?？梢?，孩子的不良行為甚至犯罪行為的形成，成人有著不可推卸的責(zé)任。

（三）平民化的立場(chǎng)

對(duì)于放養(yǎng)年代的兒童和成人，馬笑泉以平民化的立場(chǎng)書寫他們的精神面貌和生活狀態(tài)，并從對(duì)生命的關(guān)注上升到對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)弊端的揭露以及由此引發(fā)的思考。這樣的平民化視角主要體現(xiàn)在以下兩方面。

一是對(duì)兒童成長(zhǎng)的深切關(guān)懷。兒童是國(guó)家的支柱和未來，如何使孩子健康成長(zhǎng)？環(huán)境的重要性不言而喻，不僅是家庭環(huán)境，整個(gè)社會(huì)人文環(huán)境也同等重要。馬笑泉在敘述故事時(shí)選擇了兩個(gè)典型的兒童形象，任沖和弟弟任安。一個(gè)跟隨父親，變成無人管教的“問題少年”；另一個(gè)則跟隨母親接受了良好教育，成長(zhǎng)為“有志少年”。兩個(gè)孩子因?yàn)榻邮芙逃图彝キh(huán)境的不同最終走了不同的兩條道路。作者通過對(duì)兩個(gè)孩子成長(zhǎng)經(jīng)歷的描寫，以一個(gè)普通民眾的視角探究放養(yǎng)童年下孩子真實(shí)的成長(zhǎng)活動(dòng)，揭示出無節(jié)制的“放養(yǎng)”最終會(huì)導(dǎo)致兒童走上歧路，而過度的“圈養(yǎng)教育”也會(huì)讓孩子的天性被壓抑。所以，無論是這兩種中的任何一種，最終的結(jié)果都會(huì)使兒童被過度引導(dǎo)，變成一種禁錮，導(dǎo)致兒童走向錯(cuò)誤的深淵。馬笑泉提出的“適度放養(yǎng)”的理念也為今天的教育提供了一種借鑒，體現(xiàn)了作者對(duì)于兒童成長(zhǎng)的深切關(guān)懷。

二是對(duì)時(shí)代和社會(huì)的憂患意識(shí)。馬笑泉在構(gòu)思故事背景時(shí)，并未選擇改革開放后繁華的大城市，也沒有選擇鄉(xiāng)村，而是選擇了亦城亦鄉(xiāng)的縣城。在自由開放的新時(shí)代里，飛龍縣城絲毫沒有新時(shí)代的氣息，反而處處可見舊時(shí)代“武斗”的遺風(fēng)，成人世界充斥著粗鄙骯臟，就連本應(yīng)單純的兒童世界也充滿了暴力與性沖動(dòng)。馬笑泉將平民視角對(duì)準(zhǔn)在時(shí)代轉(zhuǎn)型中的中國(guó)縣城和普通人的命運(yùn)，表達(dá)了他強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。這種憂患意識(shí)其實(shí)早在他的舊作《憤怒青年》中就可略見一二，20世紀(jì)90年代初惡劣的人文環(huán)境“造就”了問題少年楚小龍，導(dǎo)致他的不幸人生?！斗硼B(yǎng)年代》則是更進(jìn)一步深入探究這些問題少年成長(zhǎng)的文化土壤，產(chǎn)生了對(duì)于20世紀(jì)80年代惡劣的人文環(huán)境的批判，并對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和普通民眾的生存狀態(tài)表現(xiàn)出了深切的憂慮。

小說結(jié)尾給讀者留下令人深思的問題：兒童該如何教育？無論是作者描摹刻畫的20世紀(jì)80年代還是新時(shí)代的今天，是一個(gè)值得思考的問題。其實(shí)，不只是馬笑泉，當(dāng)代作家池莉在她的新作《大樹小蟲》中同樣暗示了現(xiàn)代社會(huì)兒童教育的問題。她在采訪中提到：“社會(huì)環(huán)境給家長(zhǎng)們?cè)斐闪艘环N心理恐慌，依偎在千軍萬馬擁擠的獨(dú)木橋上，不拼命往前擠，就會(huì)落后和輸?shù)??！盵11]由此可見，現(xiàn)代家長(zhǎng)在面對(duì)兒童教育的問題時(shí)，采取的方式往往是不停地給予孩子壓力，家長(zhǎng)、老師和社會(huì)都存在且普遍流行著一股功利思維。從幼兒園就開始競(jìng)爭(zhēng)，期望自己的孩子贏在起跑線，各種興趣班“輪番上演”，這種情況下，兒童的天性被壓抑，想象力受到禁錮，分?jǐn)?shù)決定一切的刻板思維壓制了孩子的健康成長(zhǎng)?！胺硼B(yǎng)”狀態(tài)下的兒童教育無疑是自由而美好的，但是也充滿了“行錯(cuò)路”的危險(xiǎn)。在馬笑泉看來，“放養(yǎng)”是一把雙刃劍，無論“放養(yǎng)”還是“圈養(yǎng)”都不是兒童教育的正確方式。他以自己的童年經(jīng)驗(yàn)書寫《放養(yǎng)年代》，正是想要呼喚家長(zhǎng)們回歸理性教育，在“放養(yǎng)”和“圈養(yǎng)”中尋找平衡，同時(shí)又提醒家長(zhǎng)從“放養(yǎng)教育”中反思。他所提倡的“放養(yǎng)”并不是完全放手，而是在“放手”中學(xué)會(huì)“拉手”，家長(zhǎng)和老師不是一概不管，而是要學(xué)會(huì)適度引導(dǎo)。只有當(dāng)家庭和社會(huì)重視了兒童教育的問題，才能從根源上及時(shí)遏制“問題少年”的產(chǎn)生，整個(gè)社會(huì)的青少年犯罪問題也會(huì)有明顯改善，而這些愿望的實(shí)現(xiàn)正需要所有父母和整個(gè)社會(huì)的共同努力和積極引導(dǎo)。從這個(gè)層面來看，馬笑泉將文學(xué)中被遮蔽、過濾的童年敘事以一種獨(dú)有的方式詮釋，并對(duì)當(dāng)前兒童教育進(jìn)行深思，這樣的創(chuàng)作無疑具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。