潘彩霞
周恩來的秘書,共和國國徽設(shè)計(jì)者張仃的夫人,畫家張郎郎的母親,作家王蒙心中的女神……陳布文身上標(biāo)簽很多,然而,功名利祿她都視若塵芥。對她來說,能與張仃攜手一生,就是理想生活,哪怕要經(jīng)歷大風(fēng)大浪,她也無所畏懼。
1936年,為了逃避封建婚姻,16歲的陳布文離家出走,只身從江蘇武進(jìn)縣孟河鎮(zhèn)五圩埭村前往南京。中學(xué)時,她就在林語堂創(chuàng)辦的《論語》雜志發(fā)表文章,因氣質(zhì)、脾性與魯迅相似,被老師稱為“小魯迅”。
到南京后,為了謀生,她開始給南京鐵道部辦的《扶輪日報(bào)》撰稿,閑適又辛辣的小雜文深得編輯和讀者喜愛,文筆日臻成熟。
《扶輪日報(bào)》上,時事漫畫經(jīng)常占去很大篇幅,其中的諷刺、批判和苦澀味道引起陳布文的共鳴,自然而然地,她與作者張仃相識了。
張仃比陳布文大3歲,是遼寧人,自幼癡迷畫畫,少年時就在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?。“九一八”事變后,家鄉(xiāng)淪陷,15歲的張仃流亡到北平,考入張恨水創(chuàng)辦的北平華北美術(shù)專門學(xué)校。在北平,張仃開始大量接觸魯迅作品,并視魯迅為精神偶像。日本人的飛機(jī)盤旋在北平上空,血?dú)夥絼偟乃月嬓问娇谷铡?/p>
1934年,因參與中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼美術(shù)活動,張仃被國民黨逮捕,又因年齡較小,被從輕發(fā)落。出獄后,在張恨水介紹下,他靠給《扶輪日報(bào)》畫漫畫維持生計(jì)。
一樣年輕激進(jìn)、才華橫溢,一樣不滿現(xiàn)實(shí)、崇拜魯迅,兩個年輕人很快相愛了。在玄武湖旁,他們舉辦了婚禮,租了一間小屋,開始共同生活。日子清苦、簡單卻充實(shí)。
在愛與激情之下,陳布文與張仃熱烈地談?wù)撍囆g(shù),抨擊時事,民間疾苦成為筆底波瀾,一個寫文章,一個畫漫畫,相輔而行、相得益彰。陳布文贏得“才女”的名聲,張仃也在漫畫界異軍突起。他們的作品在漫畫界大家張光宇主編的《上海漫畫》刊出后,被列入“全國漫畫名作選”,一夜之間,張仃名氣大增。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),20歲的張仃以凝重的筆觸,畫出大批頗具影響力的抗日漫畫。受革命思想感召,他和陳布文帶著剛出生的女兒奔向了延安。
初到延安受到冷遇,心高氣傲的張仃犯了藝術(shù)家的脾氣。陳布文悄悄去找魯迅藝術(shù)文學(xué)院副院長周揚(yáng)做引薦。就這樣,21歲的張仃成為魯藝美術(shù)系最年輕的教員。陳布文則一邊照顧小家庭,一邊去文學(xué)系旁聽。
陳布文很快融入了延安的作家圈。她進(jìn)入“文藝抗敵協(xié)會”擔(dān)任魯迅研究會秘書,徜徉在魯迅的精神世界里,努力汲取著營養(yǎng)。她唯一擔(dān)心的就是張仃。延安美協(xié)舉辦“諷刺畫展”時,沒有一幅出自張仃之手,幾年前的漫畫界風(fēng)云人物已告別漫畫許久了。
更不幸的事接踵而來,一次會議上有人揭發(fā)張仃:“他被關(guān)過反省院又被放出來,肯定跟國民黨有交易。”
陳布文站起來,指著揭發(fā)者義正詞嚴(yán):“張仃從前是一個抗日青年,今天仍然是個抗日青年!”
臺下的人,既欣賞陳布文的勇氣,又為她捏了一把汗。為了維護(hù)張仃,陳布文就是這樣不管不顧。
因不承認(rèn)罪名,張仃被關(guān)進(jìn)了管制隊(duì)。出來后,他轉(zhuǎn)向了工藝美術(shù)設(shè)計(jì)。他裝飾的“作家俱樂部”、設(shè)計(jì)的延安成果展覽會廣受好評,為他后來成為新中國“首席設(shè)計(jì)師”奠定了基礎(chǔ)。
抗戰(zhàn)勝利后,陳布文跟著張仃奔赴東北,張仃負(fù)責(zé)主編《東北畫報(bào)》,她去了《東北日報(bào)》當(dāng)記者。秀雅的小楷,敏捷的才思,與眾不同的文風(fēng),陳布文很快聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
1949年,為了籌備建國,張仃奉命前往北京,參與設(shè)計(jì)國徽、紀(jì)念郵票,成為當(dāng)之無愧的新中國“首席設(shè)計(jì)師”。陳布文則以其過人才華當(dāng)選為周恩來的機(jī)要秘書。
隨著孩子們一個個出生,家務(wù)繁重,陳布文選擇了辭職。她一邊撫育兒女,一邊寫“抽屜文學(xué)”,作品先后在《人民文學(xué)》《新觀察》發(fā)表。
在家的桃花源里,陳布文和張仃討論文學(xué),她給孩子們讀詩,幫他們逐字逐句批改習(xí)作。她全身心照顧家庭,甘做“天才的泥土”,為他們孕育希望。張仃則專注于設(shè)計(jì),多次擔(dān)任世博會中國館總設(shè)計(jì)師。成就有目共睹,張仃由此成為中央工藝美術(shù)學(xué)院第一副院長。
1966年,張仃蒙難被批斗,曾經(jīng)的藝術(shù)家庭變成黑白世界。在自己家里吃飯,張仃蹲在墻角,怎么拉都不肯上桌。
陳布文心痛無比,眼淚無聲地流下。然而,她又是那樣從容鎮(zhèn)定,以智慧、勇氣全力應(yīng)對。她像當(dāng)年一樣挺身而出,大講延安故事;她叮囑孩子們,密切關(guān)注張仃的情緒反應(yīng);病床前,她整夜整夜給他讀書,讀的是魯迅,讀的是雨果。
如諍友一般,陳布文一邊嚴(yán)厲地告訴張仃,不能在她和孩子們面前倒下,一邊又耐心開導(dǎo),讓他相信時間會給他一個公正評判。她帶領(lǐng)著整個家庭,托起了張仃的艱難歲月。
不久,張仃被下放河北農(nóng)場改造,兒女們都不在身邊,陳布文獨(dú)自堅(jiān)守著,等待黎明的到來。
1974年,張仃因病回到北京。陳布文在香山租了一間廢棄的農(nóng)屋,讓他得以靜心養(yǎng)病。世界不再喧囂,在黃賓虹的焦墨山水冊頁陪伴下,張仃的心越來越沉靜,他拿起墨盒和毛筆重新創(chuàng)作。從那時起,他走上了焦墨山水創(chuàng)作之路,迎來了藝術(shù)的再度騰飛。
動蕩的十多年里,許多家庭分崩離析,而他們家一個都沒有少。陳布文就是家人的“守護(hù)神”和精神支柱。
當(dāng)張仃和孩子們都踏上新路,走得越來越順暢時,陳布文的生命卻一點(diǎn)點(diǎn)逝去。故鄉(xiāng)盛開的油菜花,為逃婚離家出走,少年往事一幕幕浮現(xiàn)心頭,她想家了。
躺在病床上,陳布文拒絕治療。她說:“生而何歡,死而何懼。”她仍是一貫的冷靜和從容。
1985年12月8日,陳布文告別人世,年僅65歲。臨終前,她叮囑兒女:“忘掉一切,各自開始新的生活?!?/p>
歷盡磨難的一生,如兒子張郎郎所說:“我們這個家,父親是塔尖上光芒四射的寶珠,而母親就是最下面堅(jiān)實(shí)的大理石根基。她為我父親,為這個家付出了一切?!?/p>
若干年后,作家王蒙約見了張郎郎,后來,以陳布文為原型寫出了小說《女神》。在王蒙筆下,陳布文依然活著,鮮明而豐富。
2020年9月,評論家、學(xué)者李兆忠編選的《春天的來客:陳布文文集》出版,收錄了陳布文創(chuàng)作的小說、散文、詩歌,以及書信、日記等內(nèi)容,其中包括20余萬字未刊稿。唯真、唯美、唯善的創(chuàng)作格調(diào),展現(xiàn)了一個純真、執(zhí)著于理想信念的女性形象。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com