趙九洲

青島大學(xué) 歷史學(xué)院，山東 青島266071

所謂“燃料革命”，其核心內(nèi)涵是燃料結(jié)構(gòu)從以傳統(tǒng)燃料為主向以煤炭為主的轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)50年代，日本學(xué)者宮崎市定最早指出宋代中國(guó)發(fā)生了燃料革命。①[日]宮崎市定：《宋代的煤與鐵》，載《宮崎市定論文選集》上卷，北京：商務(wù)印書館，1963年，第179頁(yè)。該文原載《東方學(xué)》第13輯，1957年3月。另見(jiàn)氏著：《中國(guó)的鐵》，載《宮崎市定論文選集》上卷，第201頁(yè)。該文原載《史林》雜志第40卷第6期，1957年11月。此后，美國(guó)學(xué)者羅伯特·哈特威爾也認(rèn)為北宋以華北為中心爆發(fā)了一場(chǎng)“燃料革命”②[美]羅伯特·哈特威爾：《北宋時(shí)期中國(guó)煤鐵工業(yè)的革命》，楊品泉摘譯，《中國(guó)史研究動(dòng)態(tài)》1981年第5期。原載《亞洲研究雜志》1962年2月號(hào)。。而后支持宋代燃料革命說(shuō)的還有日本學(xué)者吉田邦光與宮崎洋一。③[日]吉田光邦：《關(guān)于宋代的鐵》，載劉文俊主編：《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》第10卷，北京：中華書局1992年，第194、195、197頁(yè)，原載《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史論集》，日本放送出版協(xié)會(huì)1972年版。[日]宮崎洋一：《明代華北的燃料與資源》，載《第六屆明史國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》，合肥：黃山書社，1997年，第125頁(yè)。中國(guó)學(xué)者許惠民接連撰文對(duì)宋代的燃料問(wèn)題進(jìn)行了深入的闡釋，許氏整合分析了大量史料，論證嚴(yán)密，從此宋代發(fā)生燃料危機(jī)與燃料革命的觀點(diǎn)開(kāi)始深入人心。④許惠民：《北宋時(shí)期煤炭的開(kāi)發(fā)利用》，《中國(guó)史研究》1987年第2期；許惠民、黃淳：《北宋時(shí)期開(kāi)封的燃料問(wèn)題——宋代能源問(wèn)題研究之二》，《云南社會(huì)科學(xué)》1988年第6期；許惠民：《南宋時(shí)期煤炭的開(kāi)發(fā)利用——兼對(duì)兩宋煤炭開(kāi)采的總結(jié)》《云南社會(huì)科學(xué)》1994年第6期。

但也有學(xué)者持不同意見(jiàn)，嚴(yán)耕望即認(rèn)為燃料革命的說(shuō)法并無(wú)實(shí)據(jù)。⑤嚴(yán)耕望：《治史三書》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年，第32頁(yè)。近年來(lái)，王星光與柴國(guó)生對(duì)史學(xué)界幾成定論的宋代燃料危機(jī)問(wèn)題發(fā)起了全面挑戰(zhàn)。①王星光、柴國(guó)生：《宋代傳統(tǒng)燃料危機(jī)質(zhì)疑》，《中國(guó)史研究》2013年第4期；柴國(guó)生：《宋代能源結(jié)構(gòu)變遷原因探析》，《中州學(xué)刊》2019年第5期。

學(xué)者們?cè)谘芯刻接懝糯剂献兏锏膯?wèn)題時(shí)，雖然在有關(guān)燃料危機(jī)以及燃料革命的看法方面存在分歧，但關(guān)注的重點(diǎn)都集中在傳統(tǒng)燃料向煤炭的轉(zhuǎn)變方面，時(shí)間節(jié)點(diǎn)也不外乎宋代。然則煤炭使用范圍的擴(kuò)大是一個(gè)漫長(zhǎng)的循序漸進(jìn)的過(guò)程，并不發(fā)端于宋，也未止步于宋。宋以降，煤炭的推廣進(jìn)程也未停止。就煤炭使用的廣度與社會(huì)影響而言，明清甚至超乎宋代之上②詳細(xì)的用煤歷程，前人已有較多梳理，無(wú)需筆者贅述?？蓞⒖刺锉焙骸妒靠肌?，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第四年戊申第43期，光緒三十四年（1908）六月二十日。陳子怡：《煤史——中華民族用煤的歷史》，《女師大學(xué)術(shù)季刊》，1931年4月第2卷第1期。王琴希：《中國(guó)古代的用煤》，《化學(xué)通報(bào)》，1955年第11期。周蘭田：《中國(guó)古代人民使用煤炭歷史的研究》，《北京礦業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》1956年第2期。王仲犖：《古代中國(guó)人民使用煤的歷史》，《文史哲》1956年第12期。趙承澤：《關(guān)于西漢用煤的問(wèn)題》，《光明日?qǐng)?bào)》1957年2月14日《史學(xué)》雙周刊第101號(hào)。李仲均：《中國(guó)古代用煤歷史的幾個(gè)問(wèn)題考辨》，《地球科學(xué)——武漢地質(zhì)學(xué)院學(xué)報(bào)》1987年第6期。謝家榮：《煤》，上海：商務(wù)印書館，1934年。吳曉煜：《中國(guó)煤炭史志資料鉤沉》，北京：煤炭工業(yè)出版社，2002年。該書編寫組：《中國(guó)古代煤炭開(kāi)發(fā)史》，北京：煤炭工業(yè)出版社，1986年。劉龍雨：《清代至民國(guó)時(shí)期華北煤炭開(kāi)發(fā)：1644—1937》，博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心，2006年。另外可參看多卷本的《中國(guó)煤炭志》，北京：煤炭工業(yè)出版社，各分卷出版時(shí)間不一。。不管是宋代，還是明清，煤炭的使用都未導(dǎo)致燃料利用全面、深入、徹底的變革。但若認(rèn)為煤炭的使用于社會(huì)發(fā)展而言無(wú)足輕重亦非公允之論，這一變革亦有必要做一全面評(píng)判。

筆者將在前人的研究基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步探討古代燃料變革問(wèn)題，我們?cè)噲D以一種新的思維，突破前人的認(rèn)知盲區(qū)。關(guān)注傳統(tǒng)燃料向煤轉(zhuǎn)變過(guò)程中的不均衡性與不徹底性，同時(shí)嘗試從經(jīng)濟(jì)、技術(shù)等角度對(duì)這樣的變化特質(zhì)作出新的闡釋。筆者將關(guān)注的空間主要界定在華北區(qū)域，因?yàn)檫@里的燃料問(wèn)題在歷史上最為典型，但不拘泥于此，若干論述會(huì)躍出這一范圍，部分結(jié)論也將適用于整個(gè)北方地區(qū)。

一、燃料革命的空間格局

（一）用煤的產(chǎn)地與非產(chǎn)地之差異

受制于古代的交通條件，煤炭使用區(qū)域與產(chǎn)地高度重合。歷史上用煤較多的城市有魏晉北朝的鄴城、北宋的開(kāi)封與明清的北京。

依現(xiàn)存史料推測(cè)，鄴城是古代華北最先開(kāi)始普及用煤的城市。曹操曾在鄴城三臺(tái)囤積大量煤炭，③酈道元：《水經(jīng)注全譯》卷10《濁漳水》，陳橋驛、葉光庭、葉揚(yáng)譯注，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2008年，第368頁(yè)。陸云寫給陸機(jī)的書信中也曾提及鄴下石炭之大致?tīng)顩r。④李昉：《太平御覽》卷六〇五《文部二一·墨》引陸云與兄機(jī)書，北京：中華書局，1960年影印本，第二七二三頁(yè)上欄。可知鄴城一地所藏煤炭已達(dá)數(shù)十萬(wàn)斤，依當(dāng)時(shí)的采煤技術(shù)而論，這一數(shù)量顯然是非常巨大的。其實(shí)這些煤炭可能不僅僅是政府儲(chǔ)備的物資，民間亦可使用，不然陸云談及煤炭的燃燒性狀并送給陸機(jī)若干就不合常理了。官方能在鄴城儲(chǔ)備煤炭，也是與其距離煤炭產(chǎn)區(qū)較近有著密切的關(guān)系，晚近磁縣、武安、峰峰及安陽(yáng)等重要的產(chǎn)煤地區(qū)或許在其時(shí)已經(jīng)有較大規(guī)模的開(kāi)發(fā)了。左思《魏都賦》稱“墨井鹽池”，唐人李善注釋該句時(shí)有“鄴西，高陵西，伯陽(yáng)城西有石墨井，井深八丈”之語(yǔ)⑤蕭統(tǒng)著、李善注：《文選》卷六，北京：商務(wù)印書館，1959年重印本，第一一九頁(yè)。，吳曉煜即依此指出，鄴城所藏煤炭當(dāng)取自上述煤炭富集區(qū)，并認(rèn)為其時(shí)已用高八丈的立井采煤了①該書編寫組：《中國(guó)古代煤炭開(kāi)發(fā)史》，第33頁(yè)。。

相比于鄴城，明清北京城的關(guān)于煤炭使用的記載更為詳實(shí)。明代緊鄰北京的西山地區(qū)盛產(chǎn)煤炭，運(yùn)送入京也較為便利，價(jià)格又較薪柴實(shí)惠，故而對(duì)市民的吸引力更大，煤炭在北京的燃料結(jié)構(gòu)中所占比重不斷提升。萬(wàn)歷年間，相關(guān)論說(shuō)頗多，有人稱：“今京師貧民不下百萬(wàn)，九門一閉，則煤米不通，一日無(wú)煤米則煙火絕，有如庚戌之事?！雹趨卫ぃ骸吨标愄煜掳参Ｊス湼Ｊ琛罚秴涡挛嵯壬锡S文集》卷一，清康熙三十三年呂慎多刻本，第二七頁(yè)b。又有人指出：“畿輔煤窯系小民日用營(yíng)生”。③王圻：《續(xù)文獻(xiàn)通考》卷二四，明萬(wàn)歷三十年松江府刻本，第三五頁(yè)a—三五頁(yè)b。各種記載雖不無(wú)夸張之處，但明代北京用煤已然相當(dāng)普遍，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)④具體的煤炭使用的比重問(wèn)題，龔勝生估測(cè)認(rèn)為還在30%以下。其對(duì)清代燃料結(jié)構(gòu)中煤炭所占比重的估測(cè)值也不高，認(rèn)為至清末也仍在30%以下，見(jiàn)氏著：《元明清時(shí)期北京城燃料供銷系統(tǒng)研究》，《中國(guó)歷史地理論叢》1995年第1輯。孫冬虎則認(rèn)為清代煤炭已然躍居第一位，見(jiàn)氏著：《元明清北京的能源供應(yīng)及其生態(tài)效應(yīng)》，《中國(guó)歷史地理論叢》2007年第1輯。。

清代，煤炭在北京燃料結(jié)構(gòu)中所占的比重進(jìn)一步上升。順治元年(1644)六月，清廷剛定鼎北京，河南道御史曹溶即向順治帝建議急需辦理的六大事項(xiàng)中有一條即為通煤運(yùn)⑤蔣良騏：《東華錄》卷四，順治元年六月，南寧：廣西人民出版社，2005年，第48頁(yè)。。戰(zhàn)亂與改朝換代對(duì)北京在此前便已形成的燃料格局并無(wú)較大影響，煤炭仍為主要的燃料來(lái)源。趙翼指出：“雖畿甸尚有禾梗足資火食，而京師常有數(shù)十萬(wàn)馬騾藉以芻秣，不能作炊爨之用。是以煤價(jià)日貴?！雹挹w翼：《檐曝雜記》，載《檐曝雜記·秦淮畫舫錄》合編本，上海，上海古籍出版社，2012年，第97頁(yè)。另有人指出：“京師睡煤炕者多，煙鋪兼以炕煙。”⑦李光庭：《鄉(xiāng)言解頤》卷四《物部上》，北京：中華書局，1982年，第59頁(yè)。

除了大城市外，若干產(chǎn)煤的縣域已經(jīng)開(kāi)始大規(guī)模使用煤炭，主要集中在太行山東麓和燕山南麓。明代安陽(yáng)縣、湯陰縣、武安縣與涉縣均產(chǎn)煤。⑧嘉靖《彰德府志》卷二《地理志》，《天一閣藏明代方志選刊》本，上海：上海書店1982年影印本，第三八頁(yè)b。嘉靖年間威縣的歲派物料中有水和炭、炸塊、黑煤等⑨嘉靖《威縣志》卷四《食貨志》，《天一閣藏明代方志選刊續(xù)編》本，上海：上海書店1990年影印本，第一四頁(yè)a—一四頁(yè)b。。弘治中永平府下轄諸縣的貢賦中有大量的水和炭。⑩弘治《永平府志》卷二《貢賦》，《天一閣藏明代方志選刊續(xù)編》本，上海：上海書店1990年影印本，第二二頁(yè)b—第二七頁(yè)a。其中撫寧縣70斤一值過(guò)小，疑當(dāng)為7000斤之誤，若為7000斤，則總量將達(dá)70000斤，似比63070斤合理。但方志原文如此，謹(jǐn)慎起見(jiàn)未輕易修改。另貢賦中還有其他燃料，此處不贅。

清代雍正時(shí)期井陘的煤礦產(chǎn)量頗大，“炭井入地二三十丈不等”，民眾“入地掘煤，一兩月始一上”。?雍正《井陘縣志》卷3《物產(chǎn)》，《中國(guó)方志叢書》華北地方第508號(hào)，臺(tái)北：臺(tái)灣成文出版社有限公司，1976年影印本，第一三頁(yè)a。乾隆時(shí)期林縣“境內(nèi)惟東鄉(xiāng)有煤窯，止供近用；南鄉(xiāng)無(wú)煤，資于汲縣；西鄉(xiāng)無(wú)煤，資于山西；北鄉(xiāng)無(wú)煤，資于安陽(yáng)?！?乾隆《林縣志》卷五《風(fēng)土·汲爨》，乾隆十七年黃華書院刻本，第八頁(yè)a—八頁(yè)b。清中葉獲鹿煤炭產(chǎn)量亦較多，清人稱“直隸真定府之獲鹿縣有煤廠，產(chǎn)煤甚旺，距京不過(guò)六百里，似可以獲鹿之有余，補(bǔ)西山之不足。”?趙翼：《檐曝雜記》續(xù)，載《清代史料筆記叢刊》之《檐曝雜記·竹葉亭雜記》合編本，北京：中華書局1982年版，第131頁(yè)。

就在鄰近產(chǎn)煤區(qū)的城市用煤日趨普及之際，華北的東南部地區(qū)卻鮮有用煤者。這一地區(qū)并不產(chǎn)煤，距離煤產(chǎn)區(qū)又太遠(yuǎn)，用煤遠(yuǎn)不如用柴劃算①民間對(duì)這一區(qū)域的煤炭特質(zhì)有一定的感性認(rèn)識(shí)，如冀南的武安、峰峰一帶流傳有種煤的故事，種煤的主人公或?yàn)橥醵U，或?yàn)楦G神，或?yàn)槔暇笠舛际钦f(shuō)煤炭系由神仙用神耬種到地下的，在山東種的最深，河北較淺，而山西最淺，相應(yīng)地開(kāi)采難度也自東向西逐漸降低。傳說(shuō)雖然荒誕不經(jīng)，卻也反映出華北東南部歷來(lái)產(chǎn)煤較少。參見(jiàn)杜學(xué)德 主編：《中國(guó)民間文學(xué)集成·邯鄲市故事卷》中冊(cè)，北京：中國(guó)民間文藝出版社，1989年，第249—252頁(yè)。此外，河北井陘、山西襄垣一帶也有老君種煤的傳說(shuō)，不過(guò)反映的都是局部的煤炭分布特質(zhì)，參見(jiàn)吳曉煜 輯錄：《煤礦民間傳說(shuō)與風(fēng)俗》，北京：煤炭工業(yè)出版社，2014年，第1—3頁(yè)。。這一地區(qū)煤炭使用較少，可從臨清與德州這兩個(gè)大城市的燃料使用狀況得到證明。

臨清與德州均位于運(yùn)河沿線，明清時(shí)期便是極繁華的大城市，煤炭的使用卻不多見(jiàn)。許檀研究明清時(shí)代的臨清時(shí)指出臨清城中有柴市，為“四鄉(xiāng)柴薪集中之地”，主要供臨清磚窯燒磚之需，每燒一窯磚需要消耗薪柴8萬(wàn)—9萬(wàn)斤，同時(shí)周邊區(qū)域的人們也往往到這里購(gòu)買柴炭。②許檀：《明清時(shí)期的臨清商業(yè)》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究》1986年第2期。許氏所依據(jù)的材料是乾隆《臨清直隸州志》，則可見(jiàn)乾隆時(shí)臨清薪柴集散數(shù)量十分巨大，卻不見(jiàn)有用煤炭的記載。有方志對(duì)清代德州城的記載提及有柴市而不見(jiàn)有煤市③乾隆《德州志》卷四，乾隆五十三年刻本，第三一頁(yè)a。。兩城皆為華北地區(qū)較大城市，集居人口數(shù)多，又緊鄰運(yùn)河交通便利，卻依舊大規(guī)模使用柴薪而不用煤炭，原因無(wú)他，距離煤炭產(chǎn)地過(guò)遠(yuǎn)運(yùn)輸成本高而使得價(jià)格過(guò)于昂貴使然。

此外，大平原地區(qū)的小城市與廣大鄉(xiāng)村用煤情況也不容樂(lè)觀。齊如山曾與學(xué)建筑的專家爭(zhēng)論北方睡熱炕習(xí)俗是否合理，齊氏提及“北方大平原，離山太遠(yuǎn)，煤炭柴草，皆不夠燒，所燒者都是谷類的秸稈”，并稱“能夠生小煤爐暖屋者，一百人家之中不過(guò)一兩家，而北方又冷，屋中無(wú)火，可以凍死，又無(wú)煤炭可燒，只好特另想法子，這才興出睡炕的辦法來(lái)”④齊如山：《華北的農(nóng)村》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2007年，第12—13頁(yè)。。

（二）煤炭產(chǎn)區(qū)的城鄉(xiāng)差異

古代煤炭產(chǎn)區(qū)及其周邊的用煤情形也存在極大的差異，那便是城鄉(xiāng)的二元對(duì)立。城市人口的總量雖較農(nóng)村少，但都聚集在狹小的空間之內(nèi)，城池之內(nèi)燃料蓄積量近乎為零，燃料資源極為匱乏。一般情況下，所需燃料都需要從市場(chǎng)上獲取。至于是選擇薪柴還是煤炭則主要取決于其價(jià)格的高低，只要煤炭?jī)r(jià)格相對(duì)薪柴適宜，他們就會(huì)選擇煤炭，因?yàn)槊禾康膬r(jià)格往往低于薪柴，所以產(chǎn)煤區(qū)附近的城市大都以煤炭為主要燃料。

同時(shí)城市的燃料主要取決于市場(chǎng)貿(mào)易，彭慕蘭在研究黃運(yùn)地區(qū)的燃料相關(guān)問(wèn)題時(shí)曾指出，“在一個(gè)自給自足的大區(qū)中，外圍地區(qū)的燃料要比中心城區(qū)的燃料便宜，在外圍地區(qū)，燃料是采拾而來(lái)的，而在中心城市，燃料則不得不通過(guò)運(yùn)輸而來(lái)。”⑤[美]彭慕蘭：《腹地的構(gòu)建：華北內(nèi)地的國(guó)家、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)（1853—1937）》，馬俊亞 譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年，第143頁(yè)。運(yùn)輸成本的高低直接影響價(jià)格的高低，天氣、戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、瘟疫等都有可能打亂其正常供應(yīng)的節(jié)奏，價(jià)格也多波動(dòng)起伏。煤炭熱值較高，與熱值較低的薪柴相比更能滿足人們儲(chǔ)備以備不虞的需求，這也是煤炭使用規(guī)模得以擴(kuò)大的重要影響因素。

但在農(nóng)村地區(qū)，其燃料利用情況相比城市而言存在著很大的不同，無(wú)形的手的調(diào)控機(jī)制仿佛失去了作用。在前文提及諸多產(chǎn)煤或距煤產(chǎn)地較近的縣域內(nèi)，薪柴仍為主要的燃料利用類型。

古代鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)燃料蓄積量遠(yuǎn)較城市豐富，山區(qū)森林密布，獲取薪柴自然較城市便利。據(jù)學(xué)者研究，我國(guó)的森林覆蓋率在宋代約為27%—33%，明代約為21%—26%，清前期仍有17%—21%①樊寶敏、董源：《中國(guó)歷代森林覆蓋率的探討》，《北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期。，這些森林大部分位于山區(qū)。前述產(chǎn)煤較多的湯陰縣“木饒為薪”，武安與涉縣“兩邑山多材木”②嘉靖《彰德府志》卷二《地理志》，《天一閣藏明代方志選刊》本，第三八頁(yè)b。。而清代林縣雖用煤較多，但其山區(qū)與丘陵所占全縣面積的比例高達(dá)86%，“其民業(yè)樵，采其山，有水磨之利，有柴炭之利”③乾隆《林縣志》卷5《風(fēng)土·土宜記》，乾隆十七年黃華書院刻本，第二頁(yè)b。，而采柴、燒炭的比例仍較高，“西鄉(xiāng)土薄山大，故其民以采樵為生計(jì)。每至秋冬，黑夜遠(yuǎn)望，西山上火光熒熒閃動(dòng)，忽上忽下者，樵夫燒山開(kāi)路也；見(jiàn)山間煙焰上出者，山民掘窯燒炭也”④乾隆《林縣志》卷5《風(fēng)土·汲爨記》，第八頁(yè)b。。此外，贊皇、井陘等縣情形大致類似，林木茂密，獲取薪柴較為便利。

即使在平原地區(qū)，雖然野生植被不斷減少，但直到晚近時(shí)期，田邊地頭、庭院路旁也大都綠樹(shù)成蔭，木質(zhì)燃料儲(chǔ)量仍遠(yuǎn)勝城市地區(qū)。唐宋以降，華北砍伐桑棗的問(wèn)題一直困擾著政府，這固然是燃料危機(jī)加重的后果，卻也可以看出鄉(xiāng)村地區(qū)林木資源仍較為充沛。⑤相關(guān)論述可參看史念海：《黃河流域蠶桑事業(yè)盛衰的變遷》，載《河山集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1963年；鄒逸麟：《有關(guān)我國(guó)歷史上蠶桑業(yè)的幾個(gè)歷史地理問(wèn)題》，載《選堂文史論苑——饒宗頤先生任復(fù)旦大學(xué)顧問(wèn)教授紀(jì)念文集》，上海：上海古籍出版社，1994年；徐惠民：《北宋時(shí)期煤炭的開(kāi)發(fā)利用》，《中國(guó)史研究》1987年第2期；王星光、柴國(guó)生：《宋代傳統(tǒng)燃料危機(jī)質(zhì)疑》，《中國(guó)史研究》2013年第4期；趙九洲：《燃料消耗與華北地區(qū)絲織業(yè)的興衰》，《中國(guó)農(nóng)史》2014年第1期。馮玉祥回憶幼時(shí)在保定附近農(nóng)村的生活時(shí)，便提及冬季到野外去采集燃料的情景，采集的方法主要有兩種，一種是“投干枝棒”，用“較粗的枝椏，向樹(shù)枝稠密的地方投去”，擊落干透的樹(shù)枝，可用半天的時(shí)間收集不少樹(shù)枝，帶回家可供一兩天的生活需要；另一種是“穿楊樹(shù)葉”，“用一根細(xì)棍，一端削得尖尖的，一端刻一道槽，系上一條長(zhǎng)繩，把削尖的一端戳到葉子上，隨手捋上繩索，很快地就可以穿一串”。⑥馮玉祥：《我的生活》第2章《康各莊》，上海：上海書店，1947年，第13—14頁(yè)。

更為重要的是，農(nóng)民——不管山區(qū)還是平原——自家的田地里會(huì)出產(chǎn)大量可用作燃料的秸稈，同時(shí)又遠(yuǎn)比市民更容易獲得野生的雜草資源。宋以降，華北的燃料結(jié)構(gòu)中半木本或純草本的燃料所占比重不斷增大。雍正、乾隆間曾在直隸、福建、安徽等地為官的趙國(guó)麟即曾在一份奏折中指出北方以秸稈為燃料的情狀與南方大有不同，主要表現(xiàn)在東南地區(qū)山多林多，因而柴薪的獲得更為便利，而北方地區(qū)以旱田為主，燃料主要依托于菽粟之秸。⑦《清高宗實(shí)錄》卷一一〇，乾隆五年二月初六日，大學(xué)士兼禮部尚書趙國(guó)麟奏折，轉(zhuǎn)引自劉龍雨：《清代至民國(guó)時(shí)期華北煤炭開(kāi)發(fā)：1644—1937》，第22頁(yè)。林縣的方志記載中雖有多處文字模糊缺失，但仍可看出乾隆年間作物秸稈與雜草已然與煤、柴、木炭并列為四類主要的炊爨材料。⑧乾隆《林縣志》卷五《風(fēng)土·汲爨》，乾隆十七年黃華書院刻本，第九頁(yè)a。

除了秸稈之外，野生的雜草與蒿萊也是常見(jiàn)的燃料來(lái)源，鄉(xiāng)村獲取也更為便利。古人認(rèn)為“薪之品三，曰木柴、蒿柴、草柴”⑨馬端臨：《文獻(xiàn)通考》卷四《田賦四》，北京：中華書局，1986年，第57頁(yè)。，可見(jiàn)古人對(duì)雜草與蒿萊之重視。平原地區(qū)使用草柴較多，木柴相對(duì)較少，如《水滸傳》中描寫盧俊義被押解途中“帶著枷來(lái)到廚下，問(wèn)小二哥討了個(gè)草柴，縛做一塊，來(lái)灶前燒火”①施耐庵:《水滸傳》第62回《放冷箭燕青救主 劫法場(chǎng)石秀跳樓》，北京：華文出版社，2019年，第758頁(yè)。。

要之，雖然有煤炭這樣的可替代用品，可鄉(xiāng)村地區(qū)草木燃料的供應(yīng)遠(yuǎn)比城市要充分。民眾可以通過(guò)自己的勞作來(lái)直接獲取薪柴，就使得他們對(duì)市場(chǎng)流通中的燃料——特別是煤——的依賴性較低。而且，在大部分薪柴可以自給自足的情形下，薪柴市場(chǎng)需求便顯得極度疲軟，在供求關(guān)系的制約下會(huì)大大拉低其交易價(jià)格，可能往往要低于煤炭。

二、燃料革命的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)

（一）煤炭的價(jià)格優(yōu)勢(shì)及其對(duì)民眾生活的影響

與同等重量的木柴相比，煤炭的價(jià)格較為低廉，熱值也更加高。與同等重量的木炭相比，煤炭的熱值并不遜色，且價(jià)格也更為低廉。所以，煤炭的使用大大降低了大都市中普通民眾的生活成本。

明代質(zhì)量較高的水和炭?jī)r(jià)格較木柴高，較木炭低，一般不到木炭?jī)r(jià)格的一半。如內(nèi)官監(jiān)成造修理皇極等殿、乾清等宮所需器物的燃料報(bào)價(jià)為水和炭每萬(wàn)斤銀17.5兩，木炭每萬(wàn)斤銀42兩，木柴每萬(wàn)斤銀18兩。②何士晉著，江牧 校注：《工部廠庫(kù)須知》卷三《營(yíng)繕?biāo)尽罚本喝嗣癯霭嫔纾?013年，第72頁(yè)。而明代質(zhì)量較低的炸塊價(jià)格較木柴低，更比木炭低得多，大致相當(dāng)于木柴價(jià)格的九成和木炭的三成半。如錦衣衛(wèi)象房煮料鐵鍋口等件要消耗的燃料報(bào)價(jià)為炸塊每萬(wàn)斤銀12.75兩，木柴每萬(wàn)斤銀14.5兩，木炭每萬(wàn)斤銀35兩③何士晉：《工部廠庫(kù)須知》卷六《虞衡司》，第167頁(yè)。。

清代以來(lái)，木柴與煤炭之間的價(jià)格差距又有所增加，康熙四十五年(1706 年)內(nèi)廷所用每斤燃料的銀錢定價(jià)為：木柴3.7厘、黑炭7.8厘、煤2.3厘、紅籮炭10.6厘、白炭13厘。柴、黑炭、紅籮炭、白炭的價(jià)錢分別為煤的1.6倍、3.4倍、4.6倍和5.7倍，煤炭依然保持其價(jià)格優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，煤炭的價(jià)錢在不同時(shí)期、不同情況下也有所不同④《欽定大清會(huì)典事例》卷九五一《工部》，轉(zhuǎn)引自孫冬虎：《元明清北京的能源供應(yīng)及其生態(tài)效應(yīng)》，《中國(guó)歷史地理論叢》2007年第1輯，第140頁(yè)。。

由此來(lái)看，煤炭的大規(guī)模使用縮減了北京城內(nèi)居民用于燃料的支出，這對(duì)下層民眾的意義尤為重大。若仍以薪柴為日常生活中的主要燃料，他們的生活水準(zhǔn)無(wú)疑會(huì)大幅度下降。

（二）衣食之源與閑散勞力的安置

煤炭的使用大大緩和了燃料緊張的局勢(shì)，而煤炭的開(kāi)發(fā)生產(chǎn)不僅為部分人民提供了發(fā)家致富的機(jī)會(huì)，也為煤炭產(chǎn)區(qū)周邊的貧民解決了衣食問(wèn)題。

在現(xiàn)代社會(huì)，煤老板成為億萬(wàn)富翁的幾率非常大。在古代，腰纏萬(wàn)貫的礦主也很常見(jiàn)。在河北豐潤(rùn)縣，清代“食其利而成富室者眾矣”。⑤乾隆《豐潤(rùn)縣志》卷六《雜記》，轉(zhuǎn)引自李紹強(qiáng)、徐建青：《中國(guó)手工業(yè)經(jīng)濟(jì)通史·明清卷》，福州：福建人民出版社，2004年，第505頁(yè)。乾隆以前河南省推行礦禁政策，安陽(yáng)縣人艾學(xué)曾為重開(kāi)已被關(guān)停的水冶煤窯，竟不惜重金賄賂官員，起初出銀1500兩聯(lián)系一位親王府中的太監(jiān)來(lái)疏通關(guān)系，未果。接著又請(qǐng)另一親王府中的下人幫忙，又未能如愿。最后，居然用3000兩白銀來(lái)打通前任河南巡撫的關(guān)系，事發(fā)，遭到了懲處。為了開(kāi)窯竟下如此大之血本，顯然開(kāi)采此窯的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于賄賂成本①依據(jù)《朱批奏折》之記載，轉(zhuǎn)自中國(guó)人民大學(xué)清史研究所、檔案系中國(guó)政治制度教研室編：《清代的礦業(yè)》，北京：中華書局，1983年，第451頁(yè)。。順天府有人開(kāi)辦兩個(gè)煤窯，自乾隆四十五年（1780年）至五十二年，七年間總利潤(rùn)高達(dá)8100千錢，利潤(rùn)很高。②中國(guó)人民大學(xué)清史研究所、檔案系中國(guó)政治制度教研室編：《清代的礦業(yè)》，第407頁(yè)。

雖然煤窯對(duì)雇工條件苛刻，且報(bào)酬與其所冒風(fēng)險(xiǎn)相比要低得多，但與單純務(wù)農(nóng)相比卻還是要豐厚得多，清代北京西山有的煤窯煤夫每日可得工錢70文，直隸懷來(lái)縣煤夫每日可得報(bào)酬115文，而曲陽(yáng)縣煤窯童工每日可得100錢，長(zhǎng)大后則每日可得200—300錢。③劉龍雨：《清代至民國(guó)時(shí)期華北煤炭開(kāi)發(fā)：1644－1937》，第34頁(yè)。這樣的收入水平，在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中是非常有吸引力的。在利益驅(qū)使之下，貧民仍愿冒險(xiǎn)為之，“然價(jià)值極豐，貧民競(jìng)赴焉”④馬國(guó)翰：《對(duì)鐘方伯濟(jì)南風(fēng)土利弊問(wèn)》，載張鵬飛：《皇朝經(jīng)世文編補(bǔ)》卷二八《戶政·養(yǎng)民》，轉(zhuǎn)引自中國(guó)人民大學(xué)清史研究所、檔案系中國(guó)政治制度教研室 編：《清代的礦業(yè)》，第460頁(yè)。。

在華北產(chǎn)煤區(qū)域，采煤運(yùn)煤成了貧民補(bǔ)菹生計(jì)的重要手段，如明清時(shí)期宣化府下轄的諸縣即非常典型，“向無(wú)秋麥，惟期早種大田，可望霜前收獲。貧民常年生計(jì)，傭工外全在刨采煤炭柴薪，家畜一驢，堪任馱載，即可免饑寒。邊民老幼，皆習(xí)勤苦，不盡恃農(nóng)田”⑤《清高宗實(shí)錄》卷二六三，乾隆十一年閏三月，臺(tái)北：臺(tái)灣大通書局，1984年影印本，第一八頁(yè)。。

明清時(shí)期的煤窯用工數(shù)量為數(shù)十人到一二百人不等，《撫直雜稿》即指出，房山縣煤窯“每窯大者一二百人，小者八九十人”。鄧拓亦指出，西山諸煤窯的生產(chǎn)規(guī)模為“每班尋常有挖煤工人二十來(lái)人，拉煤工人一百來(lái)人，另外在窯上和窯下還有一些雜工”⑥鄧拓：《從萬(wàn)歷到乾隆——關(guān)于中國(guó)資本主義萌芽時(shí)期的一個(gè)論證》，《歷史研究》1956年第10期。轉(zhuǎn)引自該書編寫組：《中國(guó)古代煤炭開(kāi)發(fā)史》，第171頁(yè)。。由此來(lái)看，明清時(shí)期僅西山諸煤窯便可為數(shù)萬(wàn)人提供非農(nóng)業(yè)勞動(dòng)崗位。通過(guò)雇傭勞動(dòng)，農(nóng)村貧民或破產(chǎn)者得以從農(nóng)業(yè)之外獲得經(jīng)濟(jì)收入，這在傳統(tǒng)時(shí)代也具有重要的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)意義。

經(jīng)常為前人所忽略的一點(diǎn)是，因?yàn)槿∨木壒剩糯A北地區(qū)冬季燃料需求量最大。天氣轉(zhuǎn)暖后，燃料需求量便會(huì)有所下降，煤炭也不例外，這與現(xiàn)代社會(huì)并無(wú)二狀。清人富察敦崇即稱：“京師居人例于十月初一日添設(shè)煤火，二月初一日撤火?！雹吒徊於爻纾骸堆嗑q時(shí)記》，載《帝京歲時(shí)紀(jì)勝·燕京歲時(shí)記》合編本，北京：北京古籍出版社，1981年，第84頁(yè)。消費(fèi)量的季節(jié)性變化必然會(huì)使得煤炭的開(kāi)采量也隨季節(jié)而發(fā)生變化，秋冬季節(jié)的開(kāi)采量要比其他時(shí)節(jié)多，相應(yīng)地秋冬季節(jié)也需要更多的勞動(dòng)力以作采煤之用。值得注意的是，此時(shí)恰逢華北地區(qū)的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，這就為產(chǎn)煤地區(qū)附近的農(nóng)民到煤窯打短工以貼補(bǔ)家用提供了便利。有史料證明，很多煤夫并非專職雇工。據(jù)乾隆三十三年（1768年）七月刑部鈔檔載，北京西山毛世窯主劉智、陳三雇傭打水人夫30名，每人每天的工錢為70文大錢。乾隆五十年六月刑部鈔檔載，直隸懷來(lái)縣某煤窯窯主傅寬、楊?？蛡蛉朔蜈w文鏡，每天報(bào)酬為150文大錢，沒(méi)有定立契約，也沒(méi)有確定雇用年限。嘉慶十九年（1814年）閏二月刑部鈔檔載，直隸張家口某煤窯窯主雇傭人夫高玉，每日工價(jià)80文大錢。⑧以上工錢情形依據(jù)彭澤益：《中國(guó)近代手工業(yè)史資料》第1卷，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1957年，第399—400頁(yè)。工價(jià)多為日結(jié)算，似皆為短期傭工，他們可能只是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)到煤窯短期工作。

華北的氣候特點(diǎn)與農(nóng)作方式使得勞動(dòng)力在冬季出現(xiàn)嚴(yán)重的閑置，所以秋冬季是社會(huì)秩序最容易出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)節(jié)。王建革即指出，“這一季節(jié)也是華北地區(qū)社會(huì)問(wèn)題最易爆發(fā)時(shí)期，練武、打架和各樣械斗往往發(fā)生于冬季”①王建革：《傳統(tǒng)社會(huì)末期華北的生態(tài)與社會(huì)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第146頁(yè)。。而煤炭開(kāi)發(fā)無(wú)疑為人們的閑置勞力提供了工作機(jī)會(huì)，既有利于維穩(wěn)社會(huì)秩序，又在一定程度上補(bǔ)貼了貧民家用，所謂一舉兩得。

在有關(guān)中國(guó)近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史的研究中，以伊懋可的高度平衡陷阱理論與黃宗智的經(jīng)濟(jì)過(guò)密化理論影響最為廣泛，相關(guān)見(jiàn)解極為精辟②Mark Elvin，Pattern of the Chinese Past：A Social and Economic Interpretation, Stanford University Press,1973.黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，北京：中華書局，1986年。相關(guān)論文非常多，不一一列舉。。但是，我們不可忽視的是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論在具體歷史情境中適用的可能性與限度性問(wèn)題。將依托于工業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)理念強(qiáng)行嫁接于傳統(tǒng)社會(huì)之中，計(jì)算所謂的邊際產(chǎn)出、邊際效益，并不適宜，一不小心可能就變成了純粹的數(shù)字游戲。

首先，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相比于現(xiàn)代工業(yè)而言具有顯著的季節(jié)性，不同的季節(jié)對(duì)人力需求的差異也是不同的，譬如在華北地區(qū)嚴(yán)寒的冬季里，農(nóng)業(yè)方面的人力投入幾近為零。可在春耕、中耕、除草、麥?zhǔn)?、秋收等關(guān)鍵的農(nóng)忙時(shí)節(jié)中所需的人力又是極其巨大的。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，不同的階段對(duì)人力的需求也有較大的差異。因而，在農(nóng)閑時(shí)看似過(guò)剩的勞動(dòng)力，在農(nóng)忙時(shí)又會(huì)嚴(yán)重的不足。而近代工業(yè)生產(chǎn)模式下，絕大部分的生產(chǎn)流程和勞動(dòng)力的需求變化與農(nóng)業(yè)都有著顯著的不同。

其次，男耕女織式的社會(huì)分工使得華北女性在農(nóng)耕方面退居非常次要的位置，而五代以后的纏足習(xí)俗進(jìn)一步削弱了女性在主流農(nóng)作生產(chǎn)過(guò)程中所能發(fā)揮的作用，這使得近半數(shù)的總?cè)丝谟坞x于農(nóng)作生產(chǎn)之外，這又進(jìn)一步加劇了農(nóng)忙時(shí)的勞力不足?？此讫嫶蟮目?cè)丝谠谵r(nóng)忙時(shí)節(jié)反倒有匱乏之感，于是仍需擴(kuò)大人口規(guī)模以滿足勞動(dòng)力不足的需求?？梢坏┻M(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié)，閑置勞動(dòng)力的情形也越發(fā)嚴(yán)重。

最后，特定的社會(huì)條件下，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外形成新的可與農(nóng)業(yè)相匹敵的產(chǎn)業(yè)條件尚不具備，農(nóng)民大都依附于土地?？烧缡鏍柎乃赋龅哪菢樱瑐鹘y(tǒng)時(shí)代的農(nóng)民依舊是非常精明的“企業(yè)家”，他們或許可以容忍一定程度的邊際產(chǎn)出遞減，但絕不是無(wú)限度地容忍，所以明清時(shí)代涌現(xiàn)出規(guī)模龐大的流民與無(wú)業(yè)游民，大部分都來(lái)自于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中的過(guò)剩勞動(dòng)力。③參見(jiàn)[美]西奧多·舒爾茨：《改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)》，梁小民譯，北京：商務(wù)印書館，2006年，第5、22、25、33頁(yè)。關(guān)于農(nóng)民理性問(wèn)題，另可參看郝大海：《理性范疇芻議》，《人文雜志》2014年第11期；徐勇：《農(nóng)民理性的擴(kuò)張：“中國(guó)奇跡”的創(chuàng)造主體分析——對(duì)既有理論的挑戰(zhàn)及新的分析進(jìn)路的提出》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2010年第1期；王飛、任兆昌：《近十年中國(guó)農(nóng)民理性問(wèn)題研究綜述》，《云南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2012年第3期。余不盡舉。除了永久離開(kāi)土地的人之外，人們更傾向于短時(shí)間離開(kāi)土地，煤礦之類的前近代產(chǎn)業(yè)雖然無(wú)法為此類勞動(dòng)力提供足夠的就業(yè)機(jī)會(huì)，卻還是吸附了相當(dāng)數(shù)量的勞動(dòng)力并為他們提供了額外的經(jīng)濟(jì)收入，在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)也有利于維護(hù)社會(huì)秩序，降低社會(huì)動(dòng)蕩的可能性。

筆者以為，人力是傳統(tǒng)時(shí)代能源結(jié)構(gòu)的重要組成部分，從能源的角度切入深入剖析人口問(wèn)題，將能得出一系列全新的見(jiàn)解。相關(guān)問(wèn)題筆者將另文探討，此處不贅。

（三）準(zhǔn)近代的經(jīng)濟(jì)模式

采煤業(yè)的興起，推動(dòng)了華北地區(qū)雇傭制度的發(fā)展，明清時(shí)期華北煤窯經(jīng)營(yíng)理念與管理模式都逐漸具備了近代化的色彩，這與小農(nóng)盛行的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面貌有著顯著的差別。

煤窯的投資經(jīng)營(yíng)方式大致分為三種，一為自發(fā)性生產(chǎn)，二為手工工場(chǎng)，三為煤窯聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，其中以第二種情形最為常見(jiàn)。煤窯負(fù)責(zé)人又主要有兩種，一為地主，地主擁有窯場(chǎng)的所有權(quán)；一為業(yè)主，從前者手中購(gòu)得使用權(quán)并進(jìn)行實(shí)際的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。業(yè)主需要將經(jīng)營(yíng)所得的一部分作為租金交給地主，在西山地區(qū)地主所得約占總收益的九分之一到五分之一不等?？梢?jiàn)，明清西山煤窯經(jīng)營(yíng)的典型特征也是所有權(quán)與使用權(quán)相分離。

業(yè)主往往要設(shè)立一定的管理機(jī)構(gòu)，稱為官鋪或作頭館，總負(fù)責(zé)人稱大作頭、井頭、總管、窯頭、總把式、大掌柜、拿事等，類似于現(xiàn)代的礦長(zhǎng)。負(fù)責(zé)生產(chǎn)事宜，直接率領(lǐng)煤夫在井下作業(yè)的負(fù)責(zé)人，稱為作頭、洞頭、大師、巷爺、把式、走窩長(zhǎng)、班頭等，類似于現(xiàn)代的帶班長(zhǎng)。煤窯還設(shè)立嚴(yán)密的賬房管理賬目，有各種名目的賬冊(cè)，詳細(xì)記錄財(cái)務(wù)收支并對(duì)煤夫進(jìn)行考勤。井下煤夫分工較細(xì)，鑿煤、運(yùn)煤、排水、提升等事項(xiàng)皆有專職人員負(fù)責(zé)，并有相應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)予以考核。①以上論述參考了該書編寫組：《中國(guó)古代煤炭開(kāi)發(fā)史》，第163—171頁(yè)。

采煤之外，煤炭的運(yùn)輸與販賣也成為有利可圖的行當(dāng)，吸引了不少人投身其中。在宋代，民間買賣煤炭者不在少數(shù)。天圣四年（1026年）十月二十七日陜州西路轉(zhuǎn)運(yùn)使杜詹即建議放開(kāi)煤炭的民間買賣，稱：“欲乞指揮磁、相等州所出石炭，今后除官中支賣外，許令民間任便收買販易?！比首谟枰耘鷾?zhǔn)。②徐松 輯：《宋會(huì)要輯稿》卷三七《食貨十》，轉(zhuǎn)引自魏天安、戴龐海主編：《唐宋行會(huì)研究》，鄭州：河南人民出版社，2007年，第185頁(yè)。明清時(shí)期北京城中有專門銷售煤炭的煤店，又稱煤鋪、煤?！，F(xiàn)存的作于明中后期《皇都積勝圖》中即繪有一處煤店，位于寺院之旁，院落中有兩個(gè)高高的煤堆，若干顧客站于煤堆之前，店伙計(jì)們則在忙著給他們稱煤、裝煤。稍遠(yuǎn)的地方，還有若干已經(jīng)完成交易背煤遠(yuǎn)去之人。更遠(yuǎn)的地方，還有人趕著驢馱載煤炭離去?？梢?jiàn)其時(shí)煤炭生意之紅火，清代的煤炭交易更為興旺。③該書編寫組：《中國(guó)古代煤炭開(kāi)發(fā)史》，第179頁(yè)。

三、燃料革命的生態(tài)效應(yīng)

（一）森林植被壓力的減輕

由于煤炭與薪柴互為替代品，故而用煤量提高的結(jié)果便是薪柴用量的減少，薪柴用量的減少又極大的減輕了植被所面臨的壓力。據(jù)王慶云記載，明末宮中每年要消耗約2600萬(wàn)余斤木柴，約1200萬(wàn)余斤紅螺炭；至清初，宮中用薪柴量減少為每年約800萬(wàn)斤木柴，約100萬(wàn)斤紅籮炭④王慶云：《石渠余記》卷一《紀(jì)節(jié)儉》，北京：北京古籍出版社，1983年，第1頁(yè)。。王氏在對(duì)比之后極力褒揚(yáng)清代君主的節(jié)儉。當(dāng)然，兩代宮廷在奢儉上或許存在較大差異，但不可忽視的是煤炭在清代宮廷燃料結(jié)構(gòu)中所占比重的增大必然導(dǎo)致薪柴用量有所減少，此類變化也是造就兩代薪柴消耗量存在顯著差異的重要原因。乾隆三十年（1765年），宮廷用煤總量接近37萬(wàn)斤；而五十年十二月初至五十一年十一月底，宮廷用煤量接近28萬(wàn)斤。至光緒中，宮廷用煤量猛增至526萬(wàn)斤。據(jù)龔勝生研究，煤與薪柴的折算比為1：8①龔勝生：《元明清北京城燃料供銷系統(tǒng)研究》，《中國(guó)歷史地理論叢》1995年第1輯。。則乾隆中宮廷每年用煤可節(jié)省的薪柴數(shù)量為224萬(wàn)—296萬(wàn)斤，光緒中則可節(jié)省高達(dá)4208萬(wàn)斤的薪柴。

下層民眾用煤更普遍。據(jù)曹樹(shù)基研究，明中后期北京人口超過(guò)100萬(wàn)，天啟年間達(dá)到124萬(wàn)②曹樹(shù)基：《中國(guó)人口史》第4卷《明時(shí)期》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第218頁(yè)。。即以100萬(wàn)來(lái)估測(cè)一下當(dāng)時(shí)城中居民生活用煤量。明代諸多兵書中對(duì)用煤量的估算大都是每人每天5斤，用柴量也是5斤③茅元儀：《武備志》卷一一一《軍資乘·守》，臺(tái)北：華世出版社，1984年，第4513頁(yè)。筆者按，茅氏寫作“觔”，為“斤”的異體字。。若明后期北京城中民眾全部用煤炭，則一天便需消耗500萬(wàn)斤煤，一年需消耗18.25億斤煤，以明制1斤合今制596.82克計(jì)算，則這些煤炭約合1089196.5噸，但這一數(shù)值明顯偏大并不符合實(shí)際。

龔勝生指出，在明代燃料結(jié)構(gòu)中煤炭所占比重在30%以下④龔勝生：《元明清時(shí)期北京城燃料供銷系統(tǒng)研究》，《中國(guó)歷史地理論叢》1995年第1輯。。筆者以為龔氏對(duì)煤炭比重的估測(cè)偏低，即以30%來(lái)計(jì)，則上述數(shù)值應(yīng)修正為326758.95噸。但仍高達(dá)30萬(wàn)噸以上，以其時(shí)的技術(shù)條件來(lái)看，似乎又一定的合理性。清乾隆二十八年（1763年），直隸總督方觀承奏疏中提及房山縣煤炭產(chǎn)量，經(jīng)學(xué)者折算，約合今制94900噸⑤原奏疏見(jiàn)方觀承：《方恪敏公奏議》卷八，清咸豐家刻本。估測(cè)值見(jiàn)該書編寫組：《中國(guó)古代煤炭開(kāi)發(fā)史》，第115頁(yè)。，清代開(kāi)采技術(shù)較之明代并無(wú)顯著發(fā)展，則明代北京周邊諸縣的煤炭總產(chǎn)量或可達(dá)到上述估測(cè)值。

即以10萬(wàn)噸作為明后期清前期北京城年消耗煤炭數(shù)量，按煤炭與薪柴用量1:8的比例折算，則這些煤炭可以節(jié)省的薪柴數(shù)量多達(dá)80萬(wàn)噸。每公頃灌木林可提供10—20噸薪柴，則北京每年因用煤而減少樵采4—8萬(wàn)公頃森林，折合400—800平方千米。按龔勝生的計(jì)算方法，樵采時(shí)造成過(guò)度破壞的森林面積占樵采總面積10%的，則北京用煤每年可避免40—80平方千米的灌木林消失。這對(duì)于延緩北京周邊地區(qū)的森林植被的過(guò)度退化，顯然具有重要的意義。若不是煤在華北的局部地區(qū)開(kāi)始取代薪柴成為主要燃料，那么森林的退化速度將進(jìn)一步加快。

當(dāng)然不可否認(rèn)的是隨著人口規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)大，為滿足其生活所需農(nóng)業(yè)墾荒面積也進(jìn)一步增加，邊緣深山林地也得到了開(kāi)發(fā)，明清時(shí)期華北的森林覆蓋率仍在快速下降。明清華北用煤的廣度還不夠，產(chǎn)量也有限，所以并沒(méi)有從根本上遏制森林減少的趨勢(shì)，但還是在一定程度上減輕了其壓力。

進(jìn)入近現(xiàn)代社會(huì)，煤炭開(kāi)采技術(shù)得到了質(zhì)的發(fā)展，其產(chǎn)量遠(yuǎn)為明清所不及，煤炭的使用日趨普遍。最近幾十年來(lái)，植被覆蓋率有所提高。筆者曾在太行山東麓的若干地區(qū)訪談，不少老人認(rèn)為20世紀(jì)70年代以前每過(guò)七八年就會(huì)發(fā)一次大水，而給他們留下印象最深刻的是1963年的大水。他們又大都斷言，1963年的大水再也不會(huì)發(fā)生了，因?yàn)楝F(xiàn)在的草木茂盛，水分含蓄能力大大增強(qiáng)，雨水再也不會(huì)在極短的時(shí)間匯集到河道中去了⑥受井陘縣文化館委托，筆者帶領(lǐng)石家莊學(xué)院歷史文化學(xué)院大學(xué)生暑期實(shí)踐非遺小分隊(duì)于2013年7月12日至17日深入井陘縣北秀林村對(duì)馬火會(huì)進(jìn)行考察，與村干部及多位村民進(jìn)行座談，感謝高慶林、高三白等提供相關(guān)資料。另武安市馬店頭村賀紅旺等老人也接受了筆者口述史訪談，時(shí)間為2015年7月下旬。。筆者幼年曾攀登家鄉(xiāng)西側(cè)的門場(chǎng)垴山，小路可直達(dá)山頂，而今重游舊地，早已草木叢生，無(wú)路可尋，亦可見(jiàn)植被狀況顯著好轉(zhuǎn)。發(fā)生這樣的變化，原因當(dāng)然是多方面的，但煤炭的使用顯然厥功甚偉。

（二）役畜飼養(yǎng)業(yè)的勉強(qiáng)維持

近世以降，燃料危機(jī)進(jìn)一步加重，野外雜草與作物秸稈用作燃料的比重不斷提高，這就導(dǎo)致了激烈的燃料、飼料之爭(zhēng)，大量草木制備為薪柴從而導(dǎo)致飼料供應(yīng)嚴(yán)重不足，這就使得華北的役畜飼養(yǎng)規(guī)模不斷縮小，飼養(yǎng)結(jié)構(gòu)也發(fā)生顯著變化，馬、牛的飼養(yǎng)規(guī)模不斷縮減，而驢所占比重則不斷攀升。整體而言，華北的舍飼役畜飼養(yǎng)業(yè)處于不斷萎縮的狀態(tài)①詳情參見(jiàn)拙文：《古代華北役畜飼養(yǎng)結(jié)構(gòu)變化新考》，《中國(guó)農(nóng)史》2015年第1期。。相應(yīng)地，華北的畜力資源也漸趨匱乏，從而對(duì)華北的能源格局產(chǎn)生了重大影響，交通運(yùn)輸、農(nóng)田耕作、信息傳遞、加工制造、行軍打仗等等也都因之而發(fā)生變動(dòng)，中原王朝與游牧民族間軍事力量強(qiáng)弱的逆轉(zhuǎn)亦因與此有所關(guān)聯(lián)。

煤的廣泛使用可以減少薪柴在燃料結(jié)構(gòu)中的占比，從而在一定程度上緩和了燃料與飼料之爭(zhēng)，本來(lái)要用作燃料的草木與秸稈可以轉(zhuǎn)而用來(lái)制備飼料以飼養(yǎng)役畜，使得日趨萎縮的役畜飼養(yǎng)業(yè)得以勉強(qiáng)維持。

以北京為例，役畜飼養(yǎng)得以保持較大規(guī)模便得益于煤的大量應(yīng)用。趙翼認(rèn)為清代北京“雖畿甸尚有禾梗足資火食，而京師常有數(shù)十萬(wàn)馬騾藉以芻秣，不能作炊爨之用。是以煤價(jià)日貴?！雹谮w翼：《檐曝雜記》，第 97頁(yè)。其本意在強(qiáng)調(diào)煤炭?jī)r(jià)格攀升之原因，卻在不經(jīng)意間透露了另一個(gè)信息：正是因?yàn)槊旱氖褂?，京師才能喂養(yǎng)數(shù)十萬(wàn)馬騾。

明清時(shí)期華北水運(yùn)并不發(fā)達(dá)，故而產(chǎn)煤地區(qū)運(yùn)煤不得不倚重役畜，這也使得人們比較重視役畜的飼養(yǎng)。還是以元明清時(shí)期的北京周邊地區(qū)最為典型，詩(shī)歌中的相關(guān)記載頗多。如李虹若有詩(shī)稱：“來(lái)往奔馳車輛多，不分晝夜若穿梭。馬騾運(yùn)物終朝有，山內(nèi)搬煤用駱駝?！雹劾詈缛簦骸冻袇草d》卷七，轉(zhuǎn)自《中國(guó)煤炭志》編纂委員會(huì)編：《中國(guó)煤炭志·北京卷》，北京：煤炭工業(yè)出版社，1999年，第653頁(yè)。楊米人亦有詩(shī)稱：“煤鬼顏如灶底鍋，西山來(lái)往送煤多。細(xì)繩穿鼻鈴懸頸，緩步攔街怕駱駝?！雹軛蠲兹耍骸抖奸T竹枝詞》，載路工 編選：《清代北京竹枝詞（十三種）》，北京：北京出版社，1962年，第21頁(yè)。樊彬稱：“地寶西山孕，窯開(kāi)石炭多。地爐燒不盡，日日送明駝?！雹莘颍骸堆喽茧s詠》，轉(zhuǎn)自吳曉煜：《中國(guó)煤炭史志資料鉤沉》，北京：煤炭工業(yè)出版社，2002年，第390頁(yè)。

京畿地區(qū)的駱駝飼養(yǎng)量較大，這在華北地區(qū)是非常獨(dú)特的現(xiàn)象，其飼養(yǎng)目的也主要是運(yùn)煤，民國(guó)時(shí)期楊汝南在北平西郊的調(diào)查資料也證明了這一點(diǎn)，摘錄其文字材料如下：

本區(qū)64村各村役用牲畜，以駱駝為最多，共有709頭；64村平均分配，約占11頭；若以豢養(yǎng)村數(shù)而論，平均每村達(dá)19頭。因距本區(qū)西約40里之門頭溝，有煤礦在焉，其中大部分駱駝即司運(yùn)煤工作，次則為運(yùn)輸農(nóng)產(chǎn)物。一至初冬，本區(qū)當(dāng)?shù)栏鞔?，時(shí)見(jiàn)駱駝來(lái)往不絕，在鄉(xiāng)村間，實(shí)占運(yùn)輸上重要地位。⑥楊汝南：《北平西郊六十四村社會(huì)概況調(diào)查》，載國(guó)立北平大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系調(diào)查研究報(bào)告第5號(hào)，1935年1月，轉(zhuǎn)自李文海、夏明方、黃興濤 主編：《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》一編《鄉(xiāng)村社會(huì)卷》，福州：福建教育出版社，2014年，第291頁(yè)。

華北其他用煤地區(qū)的役畜飼養(yǎng)與使用情狀也大致相同，如清代井陘縣不少居民即以運(yùn)煤為生，“無(wú)論老弱，背負(fù)大煤一塊，趕驢一頭，約可馱煤百斤”①《中國(guó)煤炭志》編纂委員會(huì)編：《中國(guó)煤炭志·綜合卷》，北京：煤炭工業(yè)出版社，1999年，第491頁(yè)。。又如宣化府各屬貧民“常年生計(jì)，傭工外全在刨采煤炭柴薪，家畜一驢，堪任馱載，即可免饑寒”②《清高宗實(shí)錄》卷二六三，乾隆十一年閏三月，轉(zhuǎn)自吳曉煜：《中國(guó)煤炭史志資料鉤沉》，第127頁(yè)。。余不盡舉。

綜上，煤炭的使用代替了薪柴，從而節(jié)省下了大量的雜草與秸稈，在一定程度上滿足了役畜的飼料需求；而運(yùn)煤過(guò)程需要大量的役畜，又使得役畜的飼養(yǎng)成為煤炭產(chǎn)區(qū)民眾解決生計(jì)的理性選擇與現(xiàn)實(shí)需要。在這兩大因素的作用下，華北的役畜飼養(yǎng)業(yè)——特別是在煤炭產(chǎn)區(qū)——才得以維持下去。

值得一提的是，隨著工業(yè)化的發(fā)展，當(dāng)代農(nóng)村的役畜飼養(yǎng)似重新恢復(fù)到煤炭大量使用之前的狀態(tài)。田中的秸稈雖不再大量置于爐灶中燒掉，卻被大量堆放在農(nóng)田中燒掉。古人尚可用之烹飪?nèi)∨?，今人卻放任大量的能量白白耗散。同時(shí)，役畜飼養(yǎng)規(guī)模也進(jìn)一步萎縮。以河北武安西部的門道川沿岸為例，這里狹長(zhǎng)的梯田密布，本不適合機(jī)械化大生產(chǎn)，但耕牛在此地區(qū)卻幾乎銷聲匿跡。馬店頭村在20世紀(jì)40年代共有牛、馬、騾、驢80余頭，新中國(guó)成立后一度壯大，20世紀(jì)90年代后又趨衰落。至2010年左右，大牲口已經(jīng)完全消失了，這對(duì)耕作有著極大的消極影響。如何在工業(yè)化的浪潮中進(jìn)一步提高農(nóng)村的能量利用效率，更好地協(xié)調(diào)現(xiàn)代能源利用模式與傳統(tǒng)能源利用模式之間的矛盾，讓適合現(xiàn)代的歸于現(xiàn)代，讓適合傳統(tǒng)的仍堅(jiān)守傳統(tǒng)，這值得我們所有人深思③相關(guān)情形依據(jù)筆者于2015年7月下旬的實(shí)地考察和口述史訪談，訪談?wù)哂匈R紅旺、白鎖柱、閆鳳林及家父趙長(zhǎng)拴。。

（三）地力的保持

隨著燃料危機(jī)的加劇，秸稈在華北燃料結(jié)構(gòu)中的地位不斷提高。為了進(jìn)一步滿足燃料需求，宋以后華北地區(qū)的作物種植結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著的變化，高稈作物的種植比例明顯加大。尤為典型的是高粱種植的普及，到清后期，高粱已成為華北的優(yōu)勢(shì)作物，在華北和魯西北的不少區(qū)域，高粱播種面積超過(guò)了谷子④參見(jiàn)王建革：《傳統(tǒng)社會(huì)末期華北的生態(tài)與社會(huì)》，第202-204頁(yè)。。但因高粱的秸稈產(chǎn)量較高，故而從土壤中吸取的物質(zhì)、能量也較一般作物高。同時(shí)，高粱的根系又極為發(fā)達(dá)，故而其吸肥吸水能力又極強(qiáng)，連續(xù)種植會(huì)對(duì)地力產(chǎn)生消極影響。對(duì)此古人已有較清晰的認(rèn)識(shí)，清人蒲松齡即指出高粱應(yīng)“地?zé)o連年重種”⑤蒲松齡：《農(nóng)桑經(jīng)·農(nóng)經(jīng)》，見(jiàn)蒲松齡著、路大荒整理：《蒲松齡集》，北京：中華書局，1962年，第763頁(yè)。。清人楊鞏也認(rèn)為，“蜀黍消耗地力，略似玉蜀黍。不可連栽，肥料必須多施”⑥楊鞏：《中外農(nóng)學(xué)合編》卷一 《附外洋法》，《四庫(kù)未收書輯刊》第4輯第23冊(cè)，北京：北京出版社，2000年，第31頁(yè)下欄。。唐啟宇稱“連作則土壤深層養(yǎng)分和水分不足，造成減產(chǎn)，所以高粱不宜連作”⑦唐啟宇：《中國(guó)作物栽培史稿》，北京：農(nóng)業(yè)出版社，1986年，第196頁(yè)。。高粱雖可在貧瘠的土地上生長(zhǎng)，但產(chǎn)量不高，最適于其生長(zhǎng)是松軟肥沃的壤土和砂質(zhì)土。相應(yīng)地，土地也需定時(shí)定量的施加肥料。

玉米同高粱類似，均為高稈作物，因而對(duì)土壤肥力也有較高要求，晚近時(shí)期華北的肥料儲(chǔ)備亦不豐沛，在不能持續(xù)大量補(bǔ)充肥分的條件下，地力會(huì)難以保持，玉米的產(chǎn)量也會(huì)深受影響。同時(shí)，平原地區(qū)易澇，玉米卻不甚耐澇。這兩方面玉米都比高粱遜色，故而玉米始終難以大面積推廣，直到建國(guó)后化肥得到普遍使用，才真正成為占優(yōu)勢(shì)地位的大田作物。

煤炭的使用，減少了草木燃料在燃料格局中所占的比重，秸稈的需求量也有所降低，從而延緩了高稈作物普及的速度，特別是煤炭產(chǎn)區(qū)附近，高粱與玉米的種植面積小，這對(duì)華北地區(qū)農(nóng)田地力的保持顯然有著不容低估的意義①關(guān)于燃料危機(jī)與華北地區(qū)的作物結(jié)構(gòu)變化和土地肥力變化，筆者將另文探討，本文不贅。。

四、燃料革命的瓶頸

（一）交通條件的制約

正如其他商品一樣，生產(chǎn)與消費(fèi)之間，必不可少的環(huán)節(jié)是運(yùn)輸。能否迅速、大量、廉價(jià)、遠(yuǎn)距離地運(yùn)輸，是煤炭能否打開(kāi)銷路擴(kuò)大使用范圍的決定性因素?？墒?，明清時(shí)期的交通運(yùn)輸技術(shù)與前代相比并沒(méi)有很大突破，煤炭的運(yùn)力較小，運(yùn)輸距離也相當(dāng)短，往往只供應(yīng)距煤窯100里以內(nèi)的村莊與城鎮(zhèn)，運(yùn)輸距離過(guò)遠(yuǎn)往往增加其運(yùn)輸成本，煤炭的定價(jià)也會(huì)更高，這同樣是煤炭大規(guī)模普及的重要限制因素。礦師庵特生1869年考察開(kāi)平煤礦后即指出，最低的煤價(jià)一擔(dān)300文，大車運(yùn)費(fèi)一擔(dān)285文—300文，蘆臺(tái)至天津間駁船運(yùn)價(jià)一擔(dān)92文，即使是最便宜的煤，運(yùn)到天津價(jià)格也至少為一噸8.484兩。②孫毓棠 編：《中國(guó)近代工業(yè)史資料》第一輯（1840-1895）下冊(cè)，北京：科學(xué)出版社，1957年，第616頁(yè)。運(yùn)輸成本如此大，自然不利于煤炭的遠(yuǎn)距離行銷。

司馬遷稱：“百里不販樵?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)破了傳統(tǒng)時(shí)代燃料不適合遠(yuǎn)距離販賣的特點(diǎn)，傳統(tǒng)燃料是這樣，煤炭亦復(fù)如此。距離商品原產(chǎn)地的遠(yuǎn)近直接決定了物流成本的高低，決定了商品的價(jià)格，最終影響市場(chǎng)占有的份額，這是古今社會(huì)共有的特質(zhì)。煤炭與傳統(tǒng)燃料互為可替代品，都可滿足人們從中獲取熱能以滿足生產(chǎn)生活的需求。同等情況下兩者價(jià)格存在顯著差異或者相對(duì)價(jià)格發(fā)生升降時(shí)，各自的需求量會(huì)發(fā)生明顯變化，兩者中單價(jià)較低或者相對(duì)意義上發(fā)生降價(jià)的一方會(huì)擴(kuò)大市場(chǎng)的占有份額③參見(jiàn)[美]曼昆：《經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》（第5版），梁小民、梁礫 譯，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第59頁(yè)。。

因?yàn)樾讲襁@類替代品的存在，煤商不可能將煤炭定價(jià)過(guò)高，煤炭的需求價(jià)格彈性是極為巨大的，價(jià)格過(guò)高會(huì)迫使?jié)撛谙M(fèi)者減少煤炭的消費(fèi)而轉(zhuǎn)向使用薪柴，而數(shù)量下降程度遠(yuǎn)比價(jià)格上漲程度高，故而煤商銷售收入會(huì)明顯下降④需求的價(jià)格彈性為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，是衡量需求量對(duì)價(jià)格變動(dòng)反應(yīng)程度的概念，其計(jì)算方法為需求量變動(dòng)的百分比除以價(jià)格變動(dòng)的百分比，參見(jiàn)曼昆著：《經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》（第5版），第76頁(yè)。。要之，供求關(guān)系也是古代燃料革命發(fā)展的重要限制因素，相當(dāng)多的文獻(xiàn)中都有關(guān)于這一事實(shí)的記載。

對(duì)于煤炭而言，越靠近產(chǎn)煤地區(qū)其價(jià)格愈低廉，相反距離產(chǎn)煤區(qū)越遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本越高價(jià)格也會(huì)越高。在古代的交通條件的限制下，價(jià)格的攀升幅度是驚人的。據(jù)劉龍雨研究，1866年京西齋堂煤礦每噸煤的采掘成本僅2.5兩，但經(jīng)牛車輾轉(zhuǎn)運(yùn)到天津市場(chǎng)，價(jià)格已然迅速攀升到每噸12兩，價(jià)格雖高，販運(yùn)者卻未必有利可得⑤劉龍雨：《清代至民國(guó)時(shí)期華北煤炭開(kāi)發(fā)：1644—1937》，第39頁(yè)。。京西至天津的陸路交通線路或許不像今日這么科學(xué)合理，但總計(jì)也不會(huì)超過(guò)兩百公里，可市場(chǎng)價(jià)格居然躍升為“出廠價(jià)格”的將近5倍，運(yùn)輸成本之高可想而知。

在傳統(tǒng)時(shí)代交通技術(shù)落后，水運(yùn)是當(dāng)時(shí)最廉價(jià)的運(yùn)輸方式，依賴人力或畜力的陸運(yùn)成本往往高達(dá)水運(yùn)的數(shù)倍乃至十?dāng)?shù)倍。

宋代開(kāi)封可以取數(shù)百里之外的懷州、孟州煤炭以供軍民炊爨之用，得益于其周邊便利的水運(yùn)。而元明清北京水運(yùn)不暢，故而所需煤炭只能取自京畿之西山。

回顧華北的內(nèi)河航運(yùn)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的矛盾，即航運(yùn)條件較好的時(shí)候，華北煤炭使用較少；而煤炭用量增大之時(shí)，又恰是華北航運(yùn)條件變差之時(shí)。倘若近世華北水運(yùn)條件仍如中古及其以前那樣優(yōu)越，那么便有可能實(shí)現(xiàn)煤炭的大范圍推廣，華北的燃料危機(jī)或許就能從根本上得到解決，而華北社會(huì)的面貌也將有很大不同。歷史的吊詭之處就在于此，華北在社會(huì)經(jīng)濟(jì)與環(huán)境資源狀況的夾縫中掙扎前行，最終未能實(shí)現(xiàn)燃料的徹底更新?lián)Q代。

除水運(yùn)條件的限制之外，人們也未能從根本上找到降低遠(yuǎn)距離陸運(yùn)成本的方法，陸路運(yùn)輸?shù)膭?dòng)力始終囿于人力與畜力，未發(fā)現(xiàn)新的運(yùn)輸動(dòng)力，這些都極大阻滯了煤炭的大范圍推廣。直到晚近西方鐵路運(yùn)輸方法傳入，才實(shí)現(xiàn)了煤炭的大數(shù)量、遠(yuǎn)距離、低成本、快速度運(yùn)輸，給水運(yùn)不發(fā)達(dá)的華北地區(qū)煤炭的推廣與遠(yuǎn)銷創(chuàng)造了條件。

（二）消費(fèi)觀念與人力成本的制約

同樣是薪柴，置身于傳統(tǒng)時(shí)代的城市與鄉(xiāng)村卻在價(jià)值呈現(xiàn)出顯著的差異。某種程度上說(shuō)，薪柴在鄉(xiāng)村極像是“水”，而在城市卻極像“鉆石”。同樣地，從煤炭的角度來(lái)看，則其在城市里更接近于“水”，而在鄉(xiāng)村更接近于“鉆石”。鄉(xiāng)村地區(qū)的薪柴一般情況下來(lái)說(shuō)是比較豐富的，這就導(dǎo)致其邊際效用非常低，人們不愿意花錢去買，而其替代品煤炭自然更沒(méi)有市場(chǎng)。在城市地區(qū)，草木資源極度匱乏，薪柴價(jià)格攀高，當(dāng)有相對(duì)廉價(jià)的煤炭出現(xiàn)時(shí)，人們自然更青睞煤炭。

我們注意到，在城市與鄉(xiāng)村中存在著不同的炫耀性燃料消費(fèi)行為。所謂炫耀性消費(fèi)，是指消費(fèi)行為的目的不是消費(fèi)品本身，而是通過(guò)購(gòu)買消費(fèi)品來(lái)夸示財(cái)富，從而將自身與財(cái)富水平較低的階層區(qū)分開(kāi)來(lái)的行為①參見(jiàn)鄧曉輝、戴俐秋：《炫耀性消費(fèi)理論及其最新進(jìn)展》，《外國(guó)經(jīng)濟(jì)與管理》2005年第4期。Robert H. Frank.The Demand for Unobservable and Other Non-positional Goods. American Eco- nomic Review, March 1985a, 75,101—116.還可參看[美]羅伯特·弗蘭克：《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)3》，閭佳譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，第133—146頁(yè)。。在北京這樣的人口眾多且距離產(chǎn)煤地較近的大都市中，煤炭遠(yuǎn)比薪柴便宜，下層民眾用煤遠(yuǎn)比上層人士為多；而在較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)，煤炭?jī)r(jià)格則極為昂貴，而薪柴可直接通過(guò)自己勞作獲取，即使有用煤之人，也多是富貴之家偶或?yàn)橹?。這樣的差異，是人們與生俱來(lái)的炫耀性消費(fèi)心理使然。

龔勝生認(rèn)為明清時(shí)期北京城的煤炭在總的能量消耗結(jié)構(gòu)中所占的比例不足三成，其推算的依據(jù)是萬(wàn)歷年間鄉(xiāng)試、會(huì)試的燃料消耗情況②龔勝生：《元明清時(shí)期北京城燃料供銷系統(tǒng)研究》，《中國(guó)歷史地理論叢》1995年第1期。。據(jù)此來(lái)估測(cè)全城的燃料消耗結(jié)構(gòu)，恐怕有失偏頗。宮廷與官方會(huì)因其壟斷地位與公權(quán)力而較多使用價(jià)格昂貴的燃料，近似于炫耀性消費(fèi)。成化二十三年(1487)，明孝宗剛剛即位, 禮部右侍郎丘濬就提議官員與政府機(jī)構(gòu)用煤炭取代薪柴，他指出：“今京城軍民，百萬(wàn)之家，皆以石煤代薪，除大官外，其惜薪司當(dāng)給薪者，不過(guò)數(shù)千人之煙爨，無(wú)京民百分一，獨(dú)不可用石煤乎？”③丘濬：《守邊議》，載陳子龍等：《明經(jīng)世文編》卷七三，北京：中華書局，1962年，第619頁(yè)。丘氏的論說(shuō)或許過(guò)于夸張，但也反映出了政府與達(dá)官貴人用柴的炫耀性特質(zhì)。

與城市相反，古代農(nóng)村地區(qū)用煤則是比較體面的事情，相關(guān)記載較少，可從民間傳說(shuō)中窺探其中的情狀。如武安民間故事中有康熙年間大力士鄭老笨到和村偷煤的事件，故事記述其心理活動(dòng)：“俺娘在家一年四季燒柴火，煙熏火燎，受了一輩子罪，不如我捎上兩缸煤，到冬天也讓俺娘生個(gè)煤火暖和暖和?！雹賲⒁?jiàn)杜學(xué)德主編：《中國(guó)民間文學(xué)集成·邯鄲市故事卷》上冊(cè)，北京：中國(guó)民間文藝出版社，1989年，第407頁(yè)。余不盡舉。

此外，還應(yīng)指出的是，人們?cè)谶M(jìn)行決策時(shí)往往會(huì)忽視隱性成本②[美]羅伯特·弗蘭克 ：《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》（教材版），閭佳譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013年，第6頁(yè)。?；蛘哒f(shuō)，在國(guó)人的經(jīng)濟(jì)思維中，很少考慮比較優(yōu)勢(shì)，從而對(duì)廣泛而深入的貿(mào)易重視不夠③[美]曼昆 著，梁小民、梁礫 譯：《經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)》（第5版），第46頁(yè)。。具體到燃料問(wèn)題上來(lái)說(shuō)，就是人們很少考慮這樣的問(wèn)題：如果人們不去親自動(dòng)手采集薪柴，而將節(jié)省下來(lái)的精力用來(lái)做其他事情，那么我們可能獲得的回報(bào)是否會(huì)有不同？在傳統(tǒng)時(shí)代，我國(guó)民眾很少將為自己付出的勞動(dòng)折算為一定的價(jià)值，因而也很少計(jì)較勞動(dòng)投入與產(chǎn)出的對(duì)比關(guān)系。這一特質(zhì)既使得傳統(tǒng)時(shí)代的農(nóng)民創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)不可思議的人間奇跡，又使得我們最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)社會(huì)組織與生產(chǎn)技術(shù)方面質(zhì)的突破。西方學(xué)者所謂的“高水平的平衡陷阱”與“內(nèi)卷化”等概念所描繪的情狀，實(shí)皆導(dǎo)因于此④論及相關(guān)問(wèn)題的比較重要的三部書為Mark Elvin，Pattern of the Chinese Past：A Social and Economic Interpretation,Stanford University Press,1973.黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，北京：中華書局，1986年。[德]貢德·弗蘭克：《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》，劉北成譯，北京：中央編譯出版社，2005年。相關(guān)論文非常多，不一一列舉。。這一特質(zhì)顯然在我國(guó)的燃料發(fā)展歷程中也留下了深深的印記。

我們看到的是，即使煤炭?jī)r(jià)格低于薪柴，人們也不會(huì)花費(fèi)金錢去購(gòu)買煤炭。鄉(xiāng)村地區(qū)，薪柴可以通過(guò)自己的勞動(dòng)無(wú)償獲得。雖然付出了更多的時(shí)間去獲取薪柴，但節(jié)省了部分金錢。對(duì)他們而言，煤炭再便宜也需要花錢，而薪柴則可免費(fèi)獲得，故而煤炭在農(nóng)村中的推廣阻力較大。人們?nèi)匀还虉?zhí)的堅(jiān)守著使用草木燃料的傳統(tǒng)，甚至延續(xù)到當(dāng)代⑤筆者的家鄉(xiāng)在河北省武安西部山區(qū)，本縣煤儲(chǔ)量極為豐富且開(kāi)發(fā)較早，西去山西長(zhǎng)治地區(qū)亦不遠(yuǎn)，獲取煤炭相對(duì)容易。但經(jīng)筆者田野調(diào)查及口述史訪談后卻發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)80年代之前幾乎無(wú)人用煤。迄至今日，仍有不少家庭保留著煤、柴兩用的傳統(tǒng)，而在非取暖期更是有人家完全不用煤炭。即使是冬季取暖期，也有不少家庭用特制的鐵爐燃燒木柴來(lái)采暖。。

當(dāng)然，我們也不能超脫當(dāng)時(shí)的歷史情景來(lái)強(qiáng)作說(shuō)辭。前近代農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)理念不能用工業(yè)時(shí)代的價(jià)值觀念去衡量。在前工業(yè)時(shí)代，人們不把自己的所有勞動(dòng)時(shí)間都折算為價(jià)值，實(shí)際是因?yàn)榻^大部分的勞動(dòng)時(shí)間也難以兌現(xiàn)為價(jià)值。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使得農(nóng)民普遍貧窮，又不能提供更多的將閑置勞力轉(zhuǎn)化為價(jià)值的機(jī)會(huì)。不去采集薪柴則會(huì)閑置大量時(shí)間與精力，同時(shí)要消耗有限的資金去購(gòu)置燃料，這是很不經(jīng)濟(jì)的。所以農(nóng)民抵觸市場(chǎng)流通中的煤炭，實(shí)則是當(dāng)下歷史情境的理性選擇。

（三）含硫量的制約

古代的手工業(yè)生產(chǎn)規(guī)模遠(yuǎn)比工業(yè)時(shí)代要小得多，能量需求也不如現(xiàn)代大。但就當(dāng)時(shí)的能量利用狀況而言，具有戰(zhàn)略意義的若干部門卻依然是不折不扣的高能耗產(chǎn)業(yè)。宋元以降，華北地區(qū)的傳統(tǒng)燃料資源漸趨緊張，生活用薪柴與生產(chǎn)用薪柴間的沖突漸趨嚴(yán)重。當(dāng)基本的生活需求得不到有效的保障之際，擠壓生產(chǎn)的空間就成為了首要選擇。幸而有煤炭可以替代薪柴，華北陶瓷、磚瓦、石灰、冶鐵等行業(yè)才能得到進(jìn)一步的發(fā)展。若非煤炭，華北地區(qū)與南方的經(jīng)濟(jì)差距將進(jìn)一步擴(kuò)大。雖然煤得到了廣泛應(yīng)用，但囿于傳統(tǒng)時(shí)代的開(kāi)發(fā)技術(shù)，煤炭中的雜質(zhì)特別是硫?qū)Τ善返馁|(zhì)量產(chǎn)生了較大影響，使得相關(guān)產(chǎn)品的工藝水準(zhǔn)仍然無(wú)法超越南方。某種程度上說(shuō)，硫深刻地影響了華北的歷史發(fā)展進(jìn)程。

據(jù)學(xué)者研究，我國(guó)的煤炭含硫量與煤化程度無(wú)關(guān)，其含量波動(dòng)范圍較大，從0.1%—10%之間。不同地區(qū)煤的含硫量有較大差別，這與成煤時(shí)的沉積環(huán)境有密切關(guān)系，如泥炭沼澤有海水侵入，則含硫量較高，而陸相沉積的相對(duì)較低。即使同一區(qū)域的煤炭，不同層位的含硫量也會(huì)有較大差異，華北的煤炭即是上部含硫低，下部含硫高，差別往往非常明顯，如晉城上部煤層含硫低至0.3%—0.6%，下層卻驚人地達(dá)到了2—3.4%。一般來(lái)說(shuō)北方含硫較低，以東北地區(qū)最低，其中尤以黑龍江省的最低，往南逐漸升高。就河北而言，低硫、中硫、中高硫煤都有分布，相對(duì)而言，西南部的邯邢煤田與東北部的唐山一帶煤田含硫較低，而北部、西北部的承德、張家口地區(qū)硫含量略高。煤中硫主要有四種存在形式，分別是硫酸鹽硫、硫鐵礦硫、有機(jī)硫和元素硫，后三種均為可燃硫。煤中硫的危害性表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是硫元素在生產(chǎn)過(guò)程中進(jìn)入產(chǎn)品中而影響產(chǎn)品質(zhì)地，一是燃燒釋放出的二氧化硫的強(qiáng)大腐蝕作用。①參見(jiàn)李瑞：《中國(guó)煤中硫的分布》，《潔凈煤技術(shù)》1998年第1期。朱之培、高晉生：《煤化學(xué)》，上海：上?？茖W(xué)技術(shù)出版社，1984年，第61—66頁(yè)；郭崇濤：《煤化學(xué)》，北京：化學(xué)工業(yè)出版社，1992年，第41—43頁(yè)。河北省地方志編纂委員會(huì)：《河北省志》第28卷《煤炭工業(yè)志》，石家莊：河北人民出版社，1995年，第22—23頁(yè)。謝克昌：《煤的結(jié)構(gòu)與反應(yīng)性》，北京：科學(xué)出版社，2002年，第53—54頁(yè)。該書編纂委員會(huì)：《中國(guó)煤炭志·河北卷》，北京：煤炭工業(yè)出版社，1997年，第53—57頁(yè)。潘劍鋒等編著：《燃燒學(xué)理論基礎(chǔ)及其應(yīng)用》，南京：江蘇大學(xué)出版社，2013年，第148頁(yè)。

植物體中也含有硫元素，古代華北使用草木作燃料來(lái)進(jìn)行手工業(yè)生產(chǎn)時(shí)，為什么硫元素對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量的影響卻微乎其微呢？植物生理學(xué)家的相關(guān)研究成果為我們解答了疑惑。他們的研究方法是通過(guò)烘烤使酶鈍化，進(jìn)而烘干水分以獲取干物質(zhì)，然后分析干物質(zhì)中諸多元素的含量。不同植物的各種元素含量有著較大的差別，一般取其平均值，硫元素含量占干物質(zhì)比重的平均值為0.1%，這與含硫量最低的煤約略相當(dāng)。而干物質(zhì)占植物體鮮重的比重波動(dòng)也較大，約略在5%—90%之間。盡管日常使用的薪柴也會(huì)通過(guò)風(fēng)吹日曬來(lái)脫除水分，但一般都不會(huì)加工成嚴(yán)格意義上的干物質(zhì)再焚燒（木炭另當(dāng)別論）。所以一般的草木用作燃料時(shí)，其含硫量當(dāng)遠(yuǎn)比0.1%還要小的多。故而燃燒過(guò)程中，薪柴所產(chǎn)生的二氧化硫的含量在多數(shù)情況下遠(yuǎn)不如煤炭多，而其可能對(duì)手工業(yè)生產(chǎn)所產(chǎn)生的影響自然也要小得多。大量用煤作為燃料，在相當(dāng)大程度上改變了宋以后北方絲織業(yè)、冶鐵業(yè)、陶瓷業(yè)的發(fā)展軌跡，相關(guān)問(wèn)題另文探討，此處不贅。

綜上所述，如果說(shuō)宋以降確實(shí)發(fā)生了燃料革命的話，那也只是一場(chǎng)具有萌芽性質(zhì)的初步的革命，其影響范圍也只局限在少數(shù)大城市和若干手工業(yè)領(lǐng)域，對(duì)廣大農(nóng)村而言，直到晚近時(shí)代薪柴仍是最主要的燃料。時(shí)至今日，華北乃至全國(guó)的多數(shù)農(nóng)村仍是煤炭與薪柴兼用，只是薪柴比例比前代有所降低而已。而且煤在手工業(yè)生產(chǎn)中的大量應(yīng)用雖然在一定程度上緩解了傳統(tǒng)燃料的壓力，但煤的燃燒性能及其中的硫元素都對(duì)手工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了消極的影響。但是，這并不代表著煤的革命性意義不值一提，若非煤炭的逐步使用，宋以降開(kāi)封、北京這樣的大都市的長(zhǎng)久繁榮將成為無(wú)源之水無(wú)本之木，若干重要的手工業(yè)發(fā)展將難以為繼，華北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)面貌將會(huì)更加黯淡。

古代華北燃料格局的形成不僅受自然環(huán)境條件的制約，也離不開(kāi)人類活動(dòng)的影響。自然環(huán)境與社會(huì)因素的雙向互動(dòng)格局型塑了華北的燃料格局，而燃料利用也反作用于華北的自然與社會(huì)，進(jìn)而影響了整個(gè)能源格局。

在歷史上，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，生產(chǎn)、生活對(duì)燃料的需求日益擴(kuò)大，燃料匱乏危機(jī)也應(yīng)時(shí)而生，森林資源遭到濫砍濫伐，水土流失加劇，水文條件急劇惡化，華北地區(qū)本就不十分充裕的水力資源變得更為貧乏。在燃料危機(jī)的影響下，野草與秸稈大都被用作燃料，這又大大減少了可用于喂養(yǎng)牲畜的飼料，這使得家畜飼養(yǎng)規(guī)模日益縮減，體型變小，從而使得畜力資源趨于匱乏。燃料緊缺，又使得投入采集薪柴的勞動(dòng)力比例明顯提升，這又影響了有效投入農(nóng)業(yè)及手工業(yè)部門的勞動(dòng)力規(guī)模。同時(shí)，由于燃料、畜力、水力均趨于緊張，華北的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)對(duì)人力的依賴進(jìn)一步強(qiáng)化，人口規(guī)模遂進(jìn)一步擴(kuò)大，從而反向擠壓了燃料、水力、畜力的生態(tài)空間與資源規(guī)模。這樣，在燃料危機(jī)的觸發(fā)下，水力、畜力、人力資源相繼告急，華北地區(qū)最終形成了全面的能源危機(jī)，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與生態(tài)環(huán)境造成了極大的沖擊。晚近華北地區(qū)的社會(huì)風(fēng)貌，實(shí)由能源格局問(wèn)題所促成。