(中山大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,廣東 廣州 510275)
新中國成立初期,數(shù)以十萬計(jì)的知識(shí)分子轟轟烈烈地投身到中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革運(yùn)動(dòng)。參加土地改革的知識(shí)分子肩負(fù)著雙重使命:一方面肩負(fù)著給農(nóng)民宣傳土地改革政策的政治使命,以期能更好地推進(jìn)土地改革運(yùn)動(dòng)的開展;另一方面,知識(shí)分子本身就是思想改造的對(duì)象,期望通過土地改革運(yùn)動(dòng)鍛煉他們的階級(jí)立場。在知識(shí)分子留下的大量關(guān)于土地改革的敘事中,我們既可以了解土地改革的基本情形,又可以從中透析知識(shí)分子自身階級(jí)情感和階級(jí)立場演變的心路歷程,即從“情感上傾向地主階級(jí)”到“和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”;從“超階級(jí)”立場到堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)立場。階級(jí)立場的轉(zhuǎn)變,意味著知識(shí)分子接受了官方的表達(dá)結(jié)構(gòu)[1],承擔(dān)起階級(jí)話語傳播與實(shí)踐的政治使命。
目前,學(xué)界對(duì)于知識(shí)分子參加土地改革運(yùn)動(dòng)的心理變遷研究已取得了一定成果①如王英《建國初土地改革中的多樣敘事》,載《黨史研究與教學(xué)》,2013年第1期;周兵《社會(huì)實(shí)踐與知識(shí)分子教育和改造——以建國初期知識(shí)分子參加土地改革為例》,載《現(xiàn)代哲學(xué)》,2012年第3期;常利兵《文人土改:建國初期知識(shí)分子的革命實(shí)踐與話語表達(dá)》,載《上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2018年第2期;等等。,但其心路歷程如何、其情感如何表達(dá),又如何得以轉(zhuǎn)化并最終形成對(duì)新生人民政權(quán)的認(rèn)同,這些問題尚有進(jìn)一步探討的空間。而知識(shí)分子留下的關(guān)于土地改革的心得體會(huì),尚未得到充分研究。從1951年到1952年,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《新觀察》《新建設(shè)》等報(bào)刊大量刊登了知識(shí)分子參加土地改革運(yùn)動(dòng)的見聞和體會(huì)。當(dāng)時(shí)全國的廣播電臺(tái)等媒體也陸續(xù)播報(bào)了知識(shí)分子頌揚(yáng)土地改革的報(bào)告[2]。用關(guān)鍵詞“土地改革”和“土改”對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》進(jìn)行檢索,發(fā)現(xiàn)1950年和1951年刊登報(bào)道“土地改革”的篇幅最多,而其中刊發(fā)知識(shí)分子土地改革心得體會(huì)的尤以1951年最為突出。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),清華大學(xué)教授馮友蘭、吳景超、潘光旦、孫毓棠、徐毓枬,北京大學(xué)教授朱光潛、楊人楩、胡世華,以及其他著名知識(shí)分子如作家蕭乾、燕京大學(xué)教授鄭林莊、北京師范大學(xué)教授馬特等都在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了自己參加土地改革運(yùn)動(dòng)的心得體會(huì)。本文擬以《人民日?qǐng)?bào)》為研究樣本,探討知識(shí)分子參與土地改革運(yùn)動(dòng)的思想心路歷程,以期透析知識(shí)分子對(duì)新中國成立初期土地改革運(yùn)動(dòng)的政治情感轉(zhuǎn)化與認(rèn)同。
新中國成立初期,知識(shí)分子的價(jià)值立場和價(jià)值目標(biāo)與工農(nóng)大眾有較大的差距,其思想有待改造,需要在實(shí)踐中鍛煉。首先,從價(jià)值立場上看,毛澤東早在1925年就把知識(shí)分子列入小資產(chǎn)階級(jí)的行列。他指出,“小知識(shí)階層——學(xué)生界、中小學(xué)教員、小員司、小事務(wù)員、小律師,小商人等”都屬于小資產(chǎn)階級(jí)的范疇。他們?nèi)缭诮?jīng)濟(jì)上稍顯富余的,大多膽子小,“怕官,也有點(diǎn)怕革命”,頗相信中產(chǎn)階級(jí)的宣傳,“對(duì)于革命取懷疑的態(tài)度”[3]。由此,隸屬于小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子,其立足點(diǎn)“還是在小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子方面,或者換句文雅的話說,他們的靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國”[4]。屬于小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子其思想觀點(diǎn)、價(jià)值情感自然與工農(nóng)大眾有較大的差距,難以為工農(nóng)兵群眾服務(wù)。為此,毛澤東呼吁文藝工作者一定要把立足點(diǎn)“移到工農(nóng)兵這方面來,移到無產(chǎn)階級(jí)這方面來。只有這樣,我們才能真正為工農(nóng)兵的文藝,真正無產(chǎn)階級(jí)的文藝”[5]。其次,在毛澤東看來,文藝與政治是高度關(guān)聯(lián)的。“一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí),屬于一定的政治路線的。為藝術(shù)的藝術(shù),超階級(jí)的藝術(shù),和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù),實(shí)際上是不存在的?!盵6]文藝從屬于政治,而“這政治是指階級(jí)的政治、群眾的政治,不是所謂少數(shù)政治家的政治。政治,不論革命的和反革命的,都是階級(jí)對(duì)階級(jí)的斗爭,不是少數(shù)個(gè)人的行為”[7]。從屬于政治下的革命文藝,必然需要有鮮明的階級(jí)立場。因而,毛澤東認(rèn)為,“在階級(jí)社會(huì)里,也只有階級(jí)的愛”[8],而無所謂超階級(jí)的愛?!霸陔A級(jí)社會(huì)里就是只有帶著階級(jí)性的人性,而沒有什么超階級(jí)的人性?!薄罢嬲娜祟愔異凼菚?huì)有的,那是在全世界消滅了階級(jí)之后?!盵9]延安文藝精神同樣適用于其他知識(shí)分子,因此,從屬于小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子自然需要思想改造。
那么知識(shí)分子如何改造思想呢?在毛澤東看來,在社會(huì)實(shí)踐中鍛煉,與工農(nóng)民眾相結(jié)合,與工農(nóng)兵群眾打成一片,才是一個(gè)合格的知識(shí)分子??谷諔?zhàn)爭時(shí)期,為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)二十周年,毛澤東寫了《五四運(yùn)動(dòng)》一文,他在文中特別強(qiáng)調(diào),“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合,則將一事無成。革命的或不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后的分界,看其是否愿意并且實(shí)行和工農(nóng)民眾相結(jié)合”[10]。在延安文藝座談會(huì)上,毛澤東在闡述文藝工作如何大眾化的問題時(shí)又著重強(qiáng)調(diào),“什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”[11]。他指出文學(xué)藝術(shù)的源泉來源于人民生活:“中國的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭中去,到唯一的最廣大最豐富的源泉中去,觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人,一切階級(jí),一切群眾,一切生動(dòng)的生活形式和斗爭形式,一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料,然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過程?!盵12]知識(shí)分子如何與工農(nóng)結(jié)合?如何投身于火熱的斗爭中去?土地改革,這樣一個(gè)與革命緊密相連的社會(huì)實(shí)踐就成了知識(shí)分子的適時(shí)選擇。于是,在延安文藝精神的激勵(lì)下,很多知識(shí)分子紛紛參與解放區(qū)的土地改革運(yùn)動(dòng)。周立波和丁玲在解放戰(zhàn)爭時(shí)期便積極投身于土地改革實(shí)踐,并分別寫出對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的《暴風(fēng)驟雨》和《太陽照在桑干河上》。美國友人韓丁在1948年也作為土地改革工作隊(duì)觀察員參加了山西潞城縣張莊的土地改革運(yùn)動(dòng),并寫下了革命教科書《翻身——中國一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》,形象地描繪出張莊農(nóng)民在參與土地改革運(yùn)動(dòng)、獲得翻身解放后的巨大變化。
新中國成立初期,中國共產(chǎn)黨同樣積極倡導(dǎo)和推動(dòng)知識(shí)分子參與土改運(yùn)動(dòng)。早在1949年12月,首都就約有八百名教授學(xué)生參與了京郊土地改革運(yùn)動(dòng)。著名學(xué)者馮友蘭、徐悲鴻均在這個(gè)時(shí)期參與了土地改革運(yùn)動(dòng)。1950年6月14日,劉少奇在人民政協(xié)會(huì)議全國委員會(huì)第二次會(huì)議上作《關(guān)于土地改革問題的報(bào)告》,指出:“在土地改革中,各民主黨派的干部、城市中的教職員及其他民主分子愿意參加土地改革工作者,應(yīng)吸收他們參加,并且不必要他們回避本地,這可使他們和農(nóng)民群眾都能獲得有益的考驗(yàn)和教育。”[13]由此,知識(shí)分子參與土地改革運(yùn)動(dòng),作為土地改革政策的一部分確定下來。土地改革運(yùn)動(dòng)在全國迅速開展起來,全國高校大批師生紛紛前往農(nóng)村參加和指導(dǎo)土地改革運(yùn)動(dòng)。
毛澤東也積極支持知識(shí)分子參加土地改革運(yùn)動(dòng)。1951年1月,他在對(duì)中南局黨委的報(bào)告作出指示時(shí)就強(qiáng)調(diào):“北京若干民主人士到各省去看看,有益無害。是我們叫他們?nèi)サ?,不是他們自己要求的。他們到了,是則是,非則非,老老實(shí)實(shí)地向他們講明白,他們不會(huì)妨礙土改的?!盵14]3月2日,他在寫給胡喬木的信中談及,“三月一日《人民日?qǐng)?bào)》載蕭乾《在土地改革中學(xué)習(xí)》一文,寫得很好,請(qǐng)為廣發(fā)各地登載。并為出單行本”,并督促新華社組織此類文章,“各土改區(qū)每省有一篇或幾篇”[15]。3月18日,毛澤東就民主人士參觀土地改革一事給中央負(fù)責(zé)人的電報(bào)中寫道:“民主人士及大學(xué)教授愿意去看土改的,應(yīng)放手讓他們?nèi)タ?,不要事先布置,讓他們隨意去看,不要只讓他們看好的,也要讓他們看些壞的,這樣來教育他們。吳景超、朱光潛等去西安附近看土改,影響很好。要將這樣的事例教育我們的干部,打破關(guān)門主義的思想?!盵16]3月30日,毛澤東在組織黨外民主人士參加土地改革的經(jīng)驗(yàn)報(bào)告上的批語中進(jìn)一步指出:“只要他們?cè)敢馊?,就要?dú)g迎他們?nèi)ァ2灰滤麄內(nèi)?,不要向他們戒備,因?yàn)樗麄儾皇欠磩?dòng)派。好的壞的,都讓他們?nèi)タ?,讓他們紛紛議論,自由發(fā)表意見,只有好處,沒有壞處。”[17]同一日,他給劉少奇等黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫信,強(qiáng)調(diào)年內(nèi)還有九個(gè)月,可從北京、天津兩市組織四五批至七八批參觀團(tuán)或參觀組,到南方各省去參觀土地改革和鎮(zhèn)反工作?!案髅裰鼽h派的中央一級(jí)人員凡愿去的都讓他們?nèi)??!盵18]從毛澤東1月到3月的批示和信件中可以看出,毛澤東不僅積極支持知識(shí)分子參與土地改革工作,并且也支持知識(shí)分子把所見所感匯成文字予以刊載。
中國農(nóng)工民主黨主席章伯鈞在人民政協(xié)第一屆全國委員會(huì)第二次會(huì)議上暢談了土地改革的必要性和歷史意義之后也建議:“各民主黨派和民主人士,在這次大會(huì)通過土地改革法以后,就應(yīng)該迅速地進(jìn)行關(guān)于土地改革問題的學(xué)習(xí)和宣傳,并且要實(shí)際的參加土地改革的工作,我們認(rèn)為民主黨派參加土改,不僅對(duì)土改是有利的,即對(duì)于民主黨派自身的改造提高,亦具有積極的作用,對(duì)于全國人民的進(jìn)步和團(tuán)結(jié),更將有進(jìn)一步的發(fā)展和鞏固?!盵19]顯然,通過土地改革對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造也成為民主人士的共識(shí)。
鑒于此,《人民日?qǐng)?bào)》專門發(fā)文總結(jié)京郊約八百位教授學(xué)生參加土地改革運(yùn)動(dòng)的情況,并作出結(jié)論:“這證明了對(duì)于新解放區(qū)學(xué)校知識(shí)分子在進(jìn)行了政治啟發(fā)教育以后,在不妨礙正課教學(xué)的條件下,適當(dāng)?shù)亟M織他們參加土改工作,是能更有效地改造他們的思想,并可以部分解決新區(qū)干部缺乏的困難?!盵20]可見一開始是知識(shí)分子群體自發(fā)興起參與土地改革運(yùn)動(dòng),隨后又得到黨中央的肯定,并上升為國家土地改革政策的一部分,在這種情形下,形成一股知識(shí)分子下鄉(xiāng)參加土地改革運(yùn)動(dòng)、自愿接受思想改造的熱潮,參加土地改革運(yùn)動(dòng)變成一種主動(dòng)或被動(dòng)的選擇。
在延安文藝座談會(huì)上,毛澤東講述了自己階級(jí)情感的轉(zhuǎn)化歷程。他原本覺得“世界上干凈的人只有知識(shí)分子,工人農(nóng)民總是比較臟的”。后來和工人農(nóng)民革命戰(zhàn)士在一起了,才“根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí),拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較,就覺得知識(shí)分子不干凈了,最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化,由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)”[21]。毛澤東自詡為“知識(shí)分子”,自述自己階級(jí)情感的轉(zhuǎn)變,初衷是想通過其親身經(jīng)歷感染知識(shí)分子,使知識(shí)分子的思想感情來一個(gè)變化,來一番改造,“和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片”。
顯然,在毛澤東看來,對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子固然需要以理服人,但也離不開以情動(dòng)人。而相比理性,情感的出現(xiàn)則更為古老,情感的要義是幫助動(dòng)物生存下去,因而正常的情感系統(tǒng)要比認(rèn)知系統(tǒng)更加重要。毛澤東深刻地意識(shí)到情感的根本真實(shí)性,并且對(duì)其加以利用。
從理論上講,知識(shí)分子從屬于小資產(chǎn)階級(jí),應(yīng)歸屬于“人民”范疇,是中國共產(chǎn)黨民主團(tuán)結(jié)的對(duì)象。但要從現(xiàn)實(shí)中鑒別是否從屬于“人民”的一員,是否納入黨的信任范圍中,則需要經(jīng)過長時(shí)間的思想改造。知識(shí)分子要想真正成為“人民”的一員,在思想態(tài)度和政治立場上作出什么樣的選擇就顯得至關(guān)重要。
現(xiàn)有的資料顯示,知識(shí)分子留下來的土地改革心得體會(huì)或多或少都表達(dá)出一樣的情感,即尚未參加土地改革時(shí),他們大多焦慮、苦悶,甚至鬧情緒。例如,清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系學(xué)生陳振洲在參加土地改革運(yùn)動(dòng)前,說自己一方面對(duì)革命表示贊同,了解“通過土改,幾千余年來中國受壓迫的農(nóng)民才能徹底翻身,中國才有進(jìn)步富強(qiáng)的可能”;另一方面卻因?yàn)樽约杭彝]落而陷入苦悶,所以他“只好用‘理智不能克服情感’的藉口,來說明我的苦悶與鬧情緒是不得已的”[22]。時(shí)任《人民中國》(英文版)副總編輯的蕭乾在談及自己三十幾年的奮斗歷程時(shí),說自己“由北京東北城角一間地毯房一直爬到劍橋一座貴族學(xué)院:愈爬人愈空虛,庸俗,愈爬離現(xiàn)實(shí)愈遠(yuǎn),愈爬包袱愈重”,“在那十來天中,我不止一次感到過去的三十幾年是白活了”[23]。費(fèi)孝通在反思自己1949年一年來的心路歷程時(shí),說自己“究竟還是個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)分子。一旦打擊了自大的心理,立刻就惶惑起來,感覺到自己百無是處了,夢(mèng)想著一種可稱為‘魔術(shù)性’的改造,點(diǎn)石成金似的,一下子變?yōu)橐粋€(gè)新人”[24]。馮友蘭在嶄新的話語體系中同樣感到無所適從,他覺得自己以前那種“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),為教育而教育”其實(shí)是一種“自欺欺人”的態(tài)度;覺得自己“不‘作’自我批評(píng),而?!摗晕遗u(píng),是很可笑的”[25]。如果用一個(gè)詞來形容新中國成立初期知識(shí)分子內(nèi)心的焦灼不安,那這個(gè)詞肯定是“悔恨交加”。甚至到了20世紀(jì)八九十年代歷史學(xué)家周一良在回顧自己在新中國成立后三十年的政治心態(tài)時(shí),還說“我開始既悔且恨,悔的是當(dāng)初沒有參加革命,也未去后方,而是跑到當(dāng)時(shí)號(hào)稱天堂的美國去讀書;恨的是自己出身剝削階級(jí)”[26]。在這樣心態(tài)驅(qū)使下,改造自身、要求革命、力求進(jìn)步,就成了知識(shí)分子作出的共同選擇。
馮友蘭是最早一批中參加京郊土地改革運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子。在參加土地改革運(yùn)動(dòng)前,馮友蘭就已經(jīng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《一年來學(xué)習(xí)的總結(jié)》,在文章中論及自己階級(jí)情感的演變。他提及自己在1944年的冬天因母親喪事回到老家,“那個(gè)時(shí)候才真了解中國鄉(xiāng)村的封建性。那些地主的生活標(biāo)準(zhǔn),雖已因戰(zhàn)事而低落,但還是不勞而獲,坐享其成。可是在那時(shí)候,我并不覺得有什么不平”。馮友蘭把自己為什么沒有覺得“不平”的原因歸之于階級(jí)情感的問題,“我雖然已經(jīng)有二十多年靠教書薪資生活,但是因?yàn)槌錾淼年P(guān)系,情感上還是傾向于地主階級(jí)”,“我在解放以前,并不知道有階級(jí)情感之說。后來才知道,也相信,一個(gè)人必須對(duì)于某一階級(jí),有真情實(shí)感,他才可以站在那一個(gè)階級(jí)的立場。我以前雖然在知識(shí)方面,自以為不是怎樣的不開明,而且在有個(gè)時(shí)候,自以為是‘左傾’,但是真情實(shí)感還是傾向于地主方面。這就決定我以前的立場”[27]。在這里,馮友蘭接受了階級(jí)話語的建構(gòu),認(rèn)為個(gè)人的階級(jí)位置和政治選擇會(huì)表現(xiàn)出高度的一致性。按照馬克思階級(jí)分析理論,馮友蘭出身于地主階級(jí)、紳權(quán)之家、書香門第,自然難以對(duì)工農(nóng)階級(jí)有天然的真情實(shí)感。而馮友蘭顯然也認(rèn)同這一點(diǎn),為了更貼近地觀察和體驗(yàn)農(nóng)民生活,在1950年1月27日,即《一年來學(xué)習(xí)的總結(jié)》發(fā)表僅五天之后,馮友蘭第一個(gè)報(bào)名參加了京郊土地改革運(yùn)動(dòng)。他和夫人任載坤先后在豐臺(tái)張儀村和盧溝橋鎮(zhèn)參加了一個(gè)半月的土地改革運(yùn)動(dòng)。
陳振洲在土地改革運(yùn)動(dòng)中同樣有脫胎換骨般的轉(zhuǎn)變。他認(rèn)為自己苦悶甚至鬧情緒的原因在于“一方面是由于我與勤勞大眾的生活的疏遠(yuǎn),另一方面是由于我的階級(jí)出身對(duì)于我的思想的限制。過去我所接觸到的人,可說都是舊社會(huì)的剝削者,所以我的情感自然有很多與他們相同”。陳振洲認(rèn)為自己可以體會(huì)到地主在土地改革后生活水準(zhǔn)會(huì)劇烈地降低,卻不能體會(huì)到農(nóng)民得到土地的歡愉?!皳Q句話說,過去我從來沒有體驗(yàn)到勞動(dòng)人民大眾的情感,所以對(duì)于他們過去所受到壓迫剝削的痛苦,以及今天他們翻身后歡勝的心情,我是體會(huì)不到的,因而也就不能真正站到勞動(dòng)人民大眾的立場上來看問題,處理問題?!盵28]這樣的反省在知識(shí)分子的話語體系中比比皆是。
清華大學(xué)教授吳景超把階級(jí)情感的轉(zhuǎn)變總結(jié)為“對(duì)于農(nóng)民的愛,對(duì)于地主的恨”。他論及以前在學(xué)校中也談土地改革,但以前談土地改革“只有理智的內(nèi)容,而現(xiàn)在談土地改革,則添了一些感情的內(nèi)容。以前只是冷靜的分析,條文的推敲,現(xiàn)在則充滿了對(duì)于農(nóng)民的愛,對(duì)于地主的恨,把土地改革看作與自己血肉相關(guān)的一件事情”[29]。
國民黨反動(dòng)統(tǒng)治時(shí)期當(dāng)過軍長的左協(xié)中在陜西省寶雞分區(qū)參加土地改革運(yùn)動(dòng),前后達(dá)50多天。參加土地改革運(yùn)動(dòng)前,左協(xié)中尚不贊成斗爭地主,認(rèn)為應(yīng)該和平分地。因?yàn)樗詾椤暗刂髦胁煌耆菈娜恕保灿行量?、勤儉持家的。參加土地改革運(yùn)動(dòng)后,左協(xié)中“親眼看到、親耳聽到許多地主的罪惡”,才使他“不得不承認(rèn)地主階級(jí)的罪孽深重,才明白了不論是什么類型的地主,都是靠剝削發(fā)家的”,也才明白自己和平分地的思想是完全錯(cuò)誤的?!板e(cuò)誤的根源,是為自己本階級(jí)的利益打算。這一次視察地主比住一次大學(xué)還好。群眾教育了我,使我徹底地認(rèn)識(shí)了地主階級(jí)的罪惡?!边@種思想的轉(zhuǎn)變、階級(jí)情感的變化,促使他尚在土地改革考察期間,就給家里寫信,讓家里人承認(rèn)自己是地主,把全部土地和農(nóng)具上交,因?yàn)椤澳鞘侨嗣竦臇|西,不是我的東西”[30]。
在知識(shí)分子的階級(jí)情感表述中,他們幾乎一邊倒地強(qiáng)調(diào)自己的焦慮與苦悶是因?yàn)樽约涸缦取扒楦猩蟽A向于地主階級(jí)”。而理論上的學(xué)習(xí)和思想改造并未能完全緩解這種苦悶的情緒,只有通過土地改革才能促使自己的階級(jí)情感發(fā)生實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變,才能使體驗(yàn)到農(nóng)民“翻身后歡勝的心情”,才能“徹底認(rèn)識(shí)地主階級(jí)的罪惡”,才能充滿“對(duì)于農(nóng)民的愛,對(duì)于地主的恨”。而情感的轉(zhuǎn)變又引發(fā)行為的改變。如左協(xié)中讓家人老實(shí)承認(rèn)自己是地主,把全部土地和農(nóng)具上交,這其實(shí)就是情感的進(jìn)一步升華。換言之,參加過土地改革運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子,其情感轉(zhuǎn)化已經(jīng)達(dá)到了新生人民政權(quán)教育和改造知識(shí)分子的價(jià)值目的。知識(shí)分子已經(jīng)把黨的階級(jí)話語建構(gòu)成自己思想世界的一部分。
在延安文藝座談會(huì)上,毛澤東特別強(qiáng)調(diào)文藝工作者必須站在無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的立場上。立場問題決定了態(tài)度問題,決定了對(duì)某些事物應(yīng)該歌頌還是應(yīng)該暴露。他反駁“不歌功頌德”者,說“你是資產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌無產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí);你是無產(chǎn)階級(jí)文藝家,你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民:二者必居其一”?!皩?duì)于人民,這個(gè)人類世界歷史的創(chuàng)造者,為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)??無產(chǎn)階級(jí),共產(chǎn)黨,新民主主義,社會(huì)主義,為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)??”[31]在毛澤東看來,“任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí),總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位,以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的”[32]。在這里,毛澤東從革命需要和政治需要出發(fā),強(qiáng)調(diào)文藝從屬于政治,并為政治服務(wù)。對(duì)此,丁玲在《延安文藝座談會(huì)的前前后后》中曾這樣闡述說:“我以為,毛主席以他的文學(xué)天才、文學(xué)修養(yǎng)以及他的性格,他自然會(huì)比較欣賞那些藝術(shù)性較高的作品,他甚至也會(huì)欣賞一些藝術(shù)性高而沒有什么政治性的東西。自然,凡是能留傳下來的藝術(shù)精品都會(huì)有一定的思想內(nèi)容。但毛主席是一個(gè)偉大的政治家、革命家,他擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨,指揮全國革命的重?fù)?dān),他很自然地要一切事務(wù)、一切工作都納入革命的政治軌道?!盵33]
在政治權(quán)力的敘事中,革命需求被凸顯,知識(shí)分子的“超階級(jí)”立場自然而然遭到抨擊,也著實(shí)需要改造。馮友蘭在《一年來學(xué)習(xí)的總結(jié)》中談及自己認(rèn)識(shí)到階級(jí)立場問題,說自己知識(shí)上雖說不怕變,但情感上卻是不愿意變的人,雖也有人對(duì)此進(jìn)行評(píng)論,“但以前我總以為我是超階級(jí)的,我的思想也是超階級(jí)的,對(duì)于這種評(píng)論,認(rèn)為是不值一駁”[34]。參加土地改革運(yùn)動(dòng)具體深入到農(nóng)村后,馮友蘭的階級(jí)感情發(fā)生深刻變化,階級(jí)立場才得以明確。他深感農(nóng)民落后的思想很普遍,“在這次土改中,首先要解決的問題,是‘誰養(yǎng)活誰’”。“地主說,佃戶們種的是他的地,他要是不讓這家做佃戶,這家佃戶就沒有吃的,所以他是養(yǎng)活佃戶。這本來是地主階級(jí)用以欺騙和麻醉農(nóng)民的思想,可是沿襲久了,有些農(nóng)民果然就為這些思想所欺騙、所麻醉,覺得打倒地主階級(jí)似乎不很‘合理’,覺得‘理不直,氣不壯’。工作組在開始的時(shí)候,反復(fù)宣傳:并不是地主養(yǎng)活佃戶,而是佃戶養(yǎng)活地主 。經(jīng)過反復(fù)討論,農(nóng)民才把原有的錯(cuò)誤思想扭轉(zhuǎn)過來,地是農(nóng)民種的,如果農(nóng)民不種地,地主們什么吃的也沒有?!盵35]土地改革運(yùn)動(dòng)的歷練,加之不間斷的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng),使馮友蘭的思想認(rèn)識(shí)不斷上臺(tái)階,在20世紀(jì)50年代后期,他再次強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子思想改造的必要性:“為剝削階級(jí)服務(wù)的知識(shí)分子,其階級(jí)立場也就是剝削階級(jí)的立場。如果不把這些立場轉(zhuǎn)變?yōu)閯趧?dòng)人民的立場,他就不能為勞動(dòng)人民服務(wù)。他可能有為勞動(dòng)人民服務(wù)的愿望,這種愿望也可能是真的,但是事情并不是只憑主觀愿望所能決定的。”[36]
清華大學(xué)教授孫毓棠在蘇南吳江縣(現(xiàn)為蘇州市吳江區(qū))鄉(xiāng)間,參加為期一個(gè)月的土地改革運(yùn)動(dòng)。在談及自己經(jīng)過一個(gè)月的學(xué)習(xí)是否建立起無產(chǎn)階級(jí)的立場作了這樣的反?。骸拔沂莻€(gè)小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子,以往受的是資本主義式的教育,出身與教育使自己思想中有著許許多多的毛病和弱點(diǎn),使自己和干部農(nóng)民們?cè)谝黄饡r(shí)感到自己的空虛、懦弱、渺小和無知?!彼允鲞@一個(gè)月的學(xué)習(xí)遠(yuǎn)勝于兩年書本上的學(xué)習(xí):“經(jīng)過這次學(xué)習(xí),自己覺得不管在理性上感情上,永遠(yuǎn)和工農(nóng)站在一邊已沒有什么問題;和青年干部一樣了解政策,推行政策,幫助工農(nóng),努力為人民服務(wù),大體也都可做到?!钡欠窨梢运闶歉脑斐闪耍繉O毓棠不置可否。他認(rèn)為自己“滿身殘留著的缺點(diǎn)還需要長時(shí)間沖洗;要想和工農(nóng)站在一起而不覺慚愧,還需要長時(shí)間努力學(xué)習(xí)。要說今天自己已經(jīng)完全建立了無產(chǎn)階級(jí)立場,顯然是不正確的”。為此,他總結(jié)自己應(yīng)該從兩個(gè)方面來進(jìn)一步建立無產(chǎn)階級(jí)立場:“首先,得多找機(jī)會(huì)和工農(nóng)結(jié)合,認(rèn)識(shí)他們的生活,感受他們的感覺……其次,得加強(qiáng)革命理論的學(xué)習(xí),使這種學(xué)習(xí)結(jié)合著實(shí)踐來沖洗自己殘留著的許多舊的思想?!盵37]
北京大學(xué)教授楊人楩談及在土地改革中,曾擔(dān)心偏差會(huì)模糊自己的階級(jí)立場。但在土地改革實(shí)際中由于干部糾偏,已普遍沒有偏差,于是“我們已開始有明確的階級(jí)立場:農(nóng)民的訴苦博得我們的同情,地主的硬挺換得我們的憎恨”。封建殘酷的剝削,地主的破壞與頑固促使知識(shí)分子進(jìn)一步理智思考:“假使認(rèn)定土地改革是建設(shè)新中國的必需條件,則地主階級(jí)是必須打垮的;假使新中國的命運(yùn)和我們的命運(yùn)是休戚相關(guān),我們就必須站在農(nóng)民的一面,不能旁觀。”[38]
《人民日?qǐng)?bào)》1950年2月13日在報(bào)道首都約八百位教授學(xué)生參加京郊土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí),也舉例說明一些師生清算了殘余的非無產(chǎn)階級(jí)意識(shí),進(jìn)一步明確階級(jí)立場?!爸醒朊佬g(shù)學(xué)院的中共黨員李天祥批判了他思想中缺乏階級(jí)立場的‘家庭溫暖’等觀念……團(tuán)員曹作睿學(xué)了劃階級(jí)以后,知道自己家庭是地主(本來村中劃他家為富農(nóng)),寫信叫家中要老老實(shí)實(shí)地向人民低頭,服從政府法令,努力從事勞動(dòng)。其他同學(xué)及教授則解除了對(duì)于土改的懷疑,認(rèn)識(shí)了階級(jí)的存在,初步明確了階級(jí)立場。”[39]
知識(shí)分子參與土地改革運(yùn)動(dòng),與其他的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)一樣,其實(shí)質(zhì)同樣是為了改造思想?!度嗣袢?qǐng)?bào)》在報(bào)道1949年一年來各地通過各種方式組織二十萬知識(shí)分子學(xué)習(xí)時(shí)就強(qiáng)調(diào),其短期學(xué)習(xí)達(dá)到的效果是“初步清算了知識(shí)分子的優(yōu)越感和超階級(jí)思想,和對(duì)美帝國主義的錯(cuò)誤看法,初步建立了階級(jí)觀點(diǎn)及勞動(dòng)觀點(diǎn),開始建立了為人民服務(wù)的人生觀”[40]。誠然,知識(shí)分子參與土地改革運(yùn)動(dòng),還肩負(fù)了體察農(nóng)民疾苦、宣傳解釋土改政策的重要職責(zé),但其改造自身,“和工農(nóng)打成一片”,明確自己的階級(jí)立場,是一項(xiàng)更為重要的政治任務(wù)。只有傳播和實(shí)踐了階級(jí)話語,才能形成對(duì)新生人民政權(quán)的心理性認(rèn)同,新的人生觀也才能得以建立。
知識(shí)分子參與土地改革運(yùn)動(dòng)的重要?jiǎng)訖C(jī),是在革命洪流與社會(huì)實(shí)踐中改造自身。通過土地改革運(yùn)動(dòng),他們改造了自己的世界觀,消滅了“超階級(jí)”幻想和知識(shí)分子的優(yōu)越感,開始轉(zhuǎn)變階級(jí)情感,明確階級(jí)立場。特別是他們開始用馬克思主義的階級(jí)觀、勞動(dòng)觀、群眾觀來分析社會(huì)問題,用“剝削”“階級(jí)社會(huì)”“歷史唯物主義”“辯證唯物主義”等分析和解釋中國社會(huì)歷史的演變。階級(jí)分析理論和唯物史觀的應(yīng)用,使他們不斷反省自己的過去,覺得自己“百無是處”“體面全失”;背上小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的包袱,又不免讓他們悔恨、焦慮與煩躁不安。在這種情感基調(diào)之下,改造自身便成了一種必然的、主動(dòng)的選擇??梢哉f,從知識(shí)分子留下的關(guān)于土地改革的大量“心得體會(huì)”中,我們可以明顯感受到他們對(duì)土地改革的支持和肯定。
知識(shí)分子參加土地改革運(yùn)動(dòng),承擔(dān)著階級(jí)話語傳播和實(shí)踐的重要職責(zé)。當(dāng)階級(jí)話語形成一股強(qiáng)勢的力量時(shí),對(duì)于現(xiàn)實(shí)的主觀表達(dá)就有可能嚴(yán)重脫離客觀事實(shí)?,F(xiàn)實(shí)的環(huán)境遠(yuǎn)比階級(jí)分析理論來得復(fù)雜多變。在知識(shí)分子敘事下的土地改革運(yùn)動(dòng),有多少是真情實(shí)感的流露,有多少又是隨大流的話語,我們很難逐一剖析。但可以明確的是,土地改革為知識(shí)分子提供了一個(gè)階級(jí)情感教育和階級(jí)理論學(xué)習(xí)的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái),使知識(shí)分子對(duì)馬克思主義的階級(jí)學(xué)說、共產(chǎn)黨的階級(jí)政策有了活生生的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),從這點(diǎn)上而言,這遠(yuǎn)比書齋上的理論學(xué)習(xí)來得更為真切實(shí)在。通過土地改革,知識(shí)分子自覺或不自覺地使用“剝削”“階級(jí)斗爭”“階級(jí)敵人”“階級(jí)立場”等革命術(shù)語,將階級(jí)話語和黨的主流意識(shí)形態(tài)融入自己的思想與語言體系中,其思想情感上的轉(zhuǎn)變已邁出了革命性的步伐。