袁文卓

（南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023）

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)重要范疇的“地域文學(xué)”，從魯迅創(chuàng)作鄉(xiāng)土小說(shuō)開(kāi)始（魯迅的創(chuàng)作顯然已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土小說(shuō)的范疇），后經(jīng)廢名、王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、彭家煌等人的不斷開(kāi)掘而日臻完善。20世紀(jì)三四十年代抗戰(zhàn)期間，趙樹(shù)理與孫犁在自身創(chuàng)作的基礎(chǔ)之上，分別形成了“山藥蛋派”與“荷花淀派”這兩種小說(shuō)流派。1949年以來(lái)文學(xué)視野中地域文學(xué)書寫同樣異彩紛呈、實(shí)體的地域描寫與虛擬的“地域想象”相得益彰，它們共同豐富并且延展了地域文學(xué)書寫的時(shí)空維度。譬如20世紀(jì)50年代聞捷的《天山牧歌》、20世紀(jì)80年代初王蒙的《在伊犁》系列作品的相繼推出，勾勒出了一幅完整的天山南北疆地域文學(xué)風(fēng)貌。隨著莫言的《紅高粱》系列、閻連科的《年月日》系列、蘇童的《古巴刀》等系列作品的發(fā)表，為中國(guó)文壇奉獻(xiàn)出了虛擬地域文學(xué)王國(guó)中“高密東北鄉(xiāng)”“耙耬山脈”“香椿樹(shù)街”等精彩的文學(xué)想象?；厮莸赜蛭膶W(xué)的發(fā)展歷程，系統(tǒng)梳理地域命題及其相關(guān)研究，不僅是我們亟待解決的學(xué)術(shù)命題，而且也是進(jìn)一步厘清百年地域文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的重要路徑。

一、“地域文學(xué)”及其概念的生成

“地域文學(xué)”的提法，相較于“鄉(xiāng)土文學(xué)”“邊疆文學(xué)”“邊地文學(xué)”或者“江南文學(xué)”而言，不僅是所指涉范圍和邊界上的突破，而且是內(nèi)涵和外延上更為豐富的發(fā)展。在筆者看來(lái)，“地域文學(xué)”至少具有兩種最基本的內(nèi)涵：首先，“地域”指涉的是實(shí)體的地域，也就是作家筆下實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)的地理區(qū)域。以這種實(shí)體的地域?yàn)檩d體，衍生出了諸多研究成果，譬如王蒙筆下的新疆?dāng)⑹?、老舍筆下的濟(jì)南敘事、葉兆言筆下的南京敘事、畢飛宇筆下的蘇北鄉(xiāng)村、遲子建筆下的冰雪北國(guó)風(fēng)光等。其次，“地域”也指涉為虛擬的地域。“虛擬地域”，顧名思義就是作品中出現(xiàn)的地域在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，然而卻在小說(shuō)家筆下隨處可見(jiàn)，它儼然已經(jīng)成為小說(shuō)家筆下重要的書寫對(duì)象與創(chuàng)作園地。當(dāng)然，這種虛擬的地域往往以某種實(shí)體的地域?yàn)楸倔w和依托，作者在此（多為童年經(jīng)驗(yàn)）基礎(chǔ)之上進(jìn)行夸張與想象描寫。譬如莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹筆下的“商州敘事”、蘇童筆下的“香椿樹(shù)街”、劉震云筆下的“延津世界”等。

除從虛實(shí)的本體出發(fā)對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)視域內(nèi)的地域文學(xué)作出分界與歸類外，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上同樣也有以政治因素來(lái)劃分的地域文學(xué)分界。譬如抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文壇分出的“國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)”“解放區(qū)文學(xué)”與“淪陷區(qū)文學(xué)”三大文學(xué)板塊。事實(shí)上，這三大文學(xué)板塊并非隨著時(shí)間的變遷而消逝，而只是實(shí)際所指涉范圍的擴(kuò)大或者縮小。譬如“國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)”隨著國(guó)民黨退敗中國(guó)臺(tái)灣而成為“臺(tái)灣文學(xué)”的主體，“解放區(qū)文學(xué)”則隨著新中國(guó)的成立而成為中國(guó)大陸的主體文學(xué)，而“淪陷區(qū)文學(xué)”則被中國(guó)的香港文學(xué)和澳門文學(xué)所承繼[1]。由此可見(jiàn)，地域文學(xué)的生成與中國(guó)新文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展有著某種緊密的聯(lián)系。甚至可言，忽略從地域文學(xué)的視野去觀照中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)是不完整并且不科學(xué)的。

當(dāng)我們?cè)俅位厮莶⑹崂韺W(xué)界現(xiàn)有關(guān)于“地域文學(xué)”的研究成果，不難窺見(jiàn)學(xué)界的研究主要集中在以下四個(gè)方面：其一是重點(diǎn)聚焦于對(duì)中國(guó)當(dāng)代西部文學(xué)的相關(guān)研究，這類成果尤以丁帆[2]、趙學(xué)勇[3]、余斌[4]、周政保[5]、管衛(wèi)中[6]、燎原[7]、李興陽(yáng)[8]、王貴祿[9]、武文[10]等學(xué)者為代表，他們出版了一系列有關(guān)西部文學(xué)的研究成果，并在學(xué)界引起了較大反響。其二是將視野放在對(duì)江南文學(xué)、秦地文學(xué)、三晉文化、齊魯文學(xué)、東北部黑土地以及湖湘地域文學(xué)的地域文學(xué)考察與探究上，這類研究以費(fèi)振鐘[11]、鳳媛[12]、李繼凱[13]、朱曉進(jìn)[14]、魏建[15]、逄增玉[16]、劉洪濤[17]等人的研究成果為代表。其三是具體到某一特定城市的地域文學(xué)研究，尤以張光芒[18]的南京地域文學(xué)、李怡[19]的成都地域文學(xué)、李永東[20]的重慶地域文學(xué)研究為代表。其四是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期三大文學(xué)板塊所各自形成的地域文學(xué)進(jìn)行文藝?yán)碚撆c小說(shuō)文本兩個(gè)層面的深入探索，這方面成果以李松睿[21]等研究者為代表。顯然，學(xué)界已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注到了地域文學(xué)研究中從宏觀到微觀的諸多問(wèn)題，并且對(duì)相關(guān)論題的研究已經(jīng)取得了豐碩的成果。

事實(shí)上，無(wú)論是從東部或者西部的研究視角出發(fā)去觀照地域文學(xué)，還是具體到對(duì)某一特定城市地域文學(xué)的專題研究，所考察的往往都是整體或者局部的地域文學(xué)，真正從實(shí)體或者虛擬的地域形態(tài)出發(fā)，研究并且細(xì)考相關(guān)作家書寫的文章尚不多。隨著地域文學(xué)研究的不斷深入和持續(xù)推進(jìn)，相關(guān)論題的研究也亟待進(jìn)一步拓展與深化。

二、文學(xué)視域中實(shí)體的“地域書寫”

作家筆下實(shí)體的“地域書寫”，往往基于作者實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。這類地域書寫，無(wú)論是對(duì)自然或人文景觀的全景呈現(xiàn)，還是對(duì)人物形象的塑造與刻畫、民俗文化的描摹，乃至作品主旨表達(dá)與提升等方面，無(wú)不體現(xiàn)出作者觀察的細(xì)致入微與敏銳。譬如王蒙筆下的新疆?dāng)⑹?，乃是基于其與伊犁巴彥岱農(nóng)民將近6年的“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）生活經(jīng)歷。扎根邊疆的實(shí)際生存體驗(yàn)，不僅讓王蒙多了一條“舌頭”[22]，靈活掌握了維吾爾語(yǔ)，也使得他能夠與少數(shù)民族同胞實(shí)現(xiàn)交流互通，增進(jìn)了民族之間的深厚感情。而這些寶貴的地域生活經(jīng)驗(yàn)，也自然成為王蒙在20世紀(jì)70年代末80年代初期離疆返京之后重要的創(chuàng)作資源。如王蒙20世紀(jì)80年代初期推出的小說(shuō)作品中，不僅有《春之聲》《海的夢(mèng)》《深的湖》等系列意識(shí)流小說(shuō)開(kāi)一時(shí)之先河，他筆下的新疆?dāng)⑹屡c地域書寫，特別是《在伊犁》系列等非虛構(gòu)小說(shuō)的發(fā)表，更為當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇注入了一股與“傷痕”“反思”不同的新鮮血液。正如作者所言：“我又來(lái)到了這塊土地上。這塊在我孤獨(dú)的時(shí)候給我以溫暖，迷茫的時(shí)候給我以依靠，苦惱的時(shí)候給我以希望，急躁的時(shí)候給我以慰安，并且給我以新的經(jīng)驗(yàn)、新的樂(lè)趣、新的知識(shí)、新的更加樸素與更加健康的態(tài)度與觀念的土地上。”[23]顯然，正是由于伊犁巴彥岱鄉(xiāng)親父老的接納，王蒙得以度過(guò)人生中最為難忘且珍貴的一段歲月。

即便是在“文革”期間，王蒙也并未受到過(guò)太多沖擊或不公待遇。他在新疆不僅感受到了血濃于水割不斷的民族情誼，更領(lǐng)略到了祖國(guó)西部以西大好河山的自然美與人情美。這段彌足珍貴的邊疆地域生存體驗(yàn)，無(wú)疑再次“重塑”了王蒙，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》的發(fā)表，更是以民族志[24]的書寫方式，充分展現(xiàn)了邊疆各族人民婚喪嫁娶以及宗教信仰的全景風(fēng)貌。這種地域書寫，顯然也為廣大讀者了解邊疆人民的生產(chǎn)生活開(kāi)啟了一扇窗。因此，王蒙在筆下的新疆?dāng)⑹轮校貏e是在其《在伊犁》系列以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》中往往化身為“老王”或者“王民”，以一種自敘性口吻向讀者娓娓道來(lái)。而在王蒙迄今為止發(fā)表的諸多新疆?dāng)⑹伦髌分?，有眾多的人物故事都可以從他?dāng)時(shí)的生活中找到原型。這種非虛構(gòu)的敘事，可謂文學(xué)視域中實(shí)體的“地域書寫”的典范。

同樣，張承志在《黑駿馬》《北方的河》《金牧場(chǎng)》等作品中，也用了大量篇幅勾勒出了他對(duì)內(nèi)蒙古草原、寧夏西海固、新疆南北疆風(fēng)貌的直觀感受。當(dāng)然，這一切基于其個(gè)體實(shí)際的生存體驗(yàn)，是以其小說(shuō)頻繁出現(xiàn)的“前行者”的敘述姿態(tài)，為我們摹刻出了一幅西部以西生動(dòng)的地域人文與生態(tài)圖景。譬如“遼闊的大草原上，茫茫草海中有一騎在踽踽獨(dú)行。炎炎的烈日烘烤著他，他一連幾天在靜默中顛簸。大自然蒸騰著濃烈嗆人的草味兒，但他已習(xí)以為常。他雙眉緊鎖，膚色藜黑，他在細(xì)細(xì)地回憶往事，思想親人，咀嚼艱難的生活”[25]。事實(shí)上，這種苦行僧的敘述姿態(tài)，在張承志的作品中隨處可見(jiàn)。這是張承志在對(duì)草原地區(qū)人民的生活進(jìn)行充分了解并且親身體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，將草原生活經(jīng)驗(yàn)移植于小說(shuō)創(chuàng)作的又一次嘗試。

在張承志的小說(shuō)《北方的河》中，作者刻畫了一位不安現(xiàn)狀一心想要從新疆跑到黑龍江，尋訪北方所有山川大河并立志報(bào)考人文地理學(xué)研究生的敘事主體——“我”。事實(shí)上，這個(gè)“我”在某種程度上是張承志個(gè)人經(jīng)歷的一種“摹寫”與隱喻。在《離別西海固》一文里，作者吐露心扉：“西海固，若不是因?yàn)槟?，我怎么可能完成蛻變，我怎么可能沖決寄生的學(xué)術(shù)和虛偽的文章；若不是因?yàn)槟氵@約束之地，我怎么可能終于找到了這一滴水般渺小而純真的意義？”[26]如果說(shuō)內(nèi)蒙古的草原文化和新疆的伊斯蘭文化，讓張承志真正得以領(lǐng)略祖國(guó)北疆璀璨的多元文化，那么西海固于張承志而言，就絕不僅僅只是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理標(biāo)識(shí)，其重要意義在于“重塑”了張承志，并且使他找到了精神的寄托。也正是在西海固這個(gè)看似蠻荒和貧瘠之地，張承志選擇了哲合忍耶并最終找到了自身苦尋多年的心靈的皈依。

無(wú)獨(dú)有偶，遲子建在《額爾古納河右岸》中以一種自述性口吻，為我們講述了生活于中俄邊界的少數(shù)民族鄂溫克族近百年來(lái)的文化生活變遷。在這部作品中，遲子建采用了一種與鄂溫克族人對(duì)話的敘述方式，將其生態(tài)理念乃至美學(xué)思想以一種巧妙自然的方式融入小說(shuō)敘事中。這樣一來(lái)，便極大地豐富了作品的主旨內(nèi)核與哲理意蘊(yùn)。究其原因，這一方面與遲子建的童年生活經(jīng)驗(yàn)有著某種程度上的密切聯(lián)系，畢竟她出生并成長(zhǎng)于這片北國(guó)神奇的土地上；另一方面，這種地域文學(xué)敘事則完全得益于作者在創(chuàng)作之初對(duì)鄂溫克族歷史和人文的調(diào)查與理解。譬如作者在小說(shuō)篇末坦言：“《額爾古納河右岸》的出現(xiàn)，是先有了泥土，然后才有了種子的。那片春天時(shí)會(huì)因解凍而變得泥濘、夏天時(shí)綠樹(shù)成蔭、秋天時(shí)堆積著繽紛落葉、冬天時(shí)白雪茫茫的土地，對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么的熟悉?！盵27]由此可見(jiàn)，遲子建在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)傾注了自身對(duì)故鄉(xiāng)那片熱土的炙熱情感與鄉(xiāng)土記憶。也正是這種情愫的驅(qū)使，才使得作者筆下的鄂溫克族的民族歷史以一種鮮活靈動(dòng)的方式展現(xiàn)在世人面前。為這個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)韌而又可愛(ài)的民族發(fā)聲，在某種程度上也成為遲子建創(chuàng)作的動(dòng)力源。

類似實(shí)體的地域文化書寫在遲子建的小說(shuō)作品中還有許多。譬如她早期的《北極村童話》《守靈人不說(shuō)話》等小說(shuō)，便是以童年的視角講述了她早年在北極村生活的真實(shí)經(jīng)歷，其作品融入了作者對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)?？梢?jiàn)，遲子建的地域文學(xué)書寫基于實(shí)實(shí)在在的生存體驗(yàn)。正是由于童年經(jīng)驗(yàn)以及后期對(duì)鄂溫克族遷徙史的深入調(diào)研，遲子建能夠以一種在場(chǎng)敘事視角逼近書寫對(duì)象的內(nèi)核，呈現(xiàn)出地域文學(xué)史上少見(jiàn)的鄂溫克族遷徙史。

三、文學(xué)視域中虛構(gòu)的“地域想象”

與作家筆下實(shí)際存在的地域書寫，如王蒙與張承志筆下的新疆?dāng)⑹耓28]不同的是，莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”、閻連科筆下的“耙耬山脈”系列、蘇童筆下的“香椿樹(shù)街”、賈平凹筆下的“商州敘事”和劉震云筆下的“延津世界”等，大抵基于文學(xué)視域中虛構(gòu)的“地域想象”。當(dāng)然，作者在這其中融入了不少敏銳的藝術(shù)思考與美學(xué)哲思。而上述基于虛擬“地域想象”基礎(chǔ)之上的創(chuàng)作，不僅是當(dāng)代文學(xué)史上重要的地域書寫，同時(shí)也是構(gòu)建文學(xué)地理板塊不可或缺的重要一環(huán)。

莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，承載著他所有的文學(xué)記憶與藝術(shù)想象。他曾坦言：“我想我的‘高密東北鄉(xiāng)’應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的概念，而不是一個(gè)封閉的概念；應(yīng)該是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念……高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來(lái)的一個(gè)文學(xué)的幻境，我努力地要使它成為中國(guó)的縮影。”[29]進(jìn)而言之，為了寫作的需要，莫言在文學(xué)中開(kāi)辟出了一片屬于自己的書寫場(chǎng)域——高密東北鄉(xiāng)。而在這個(gè)被開(kāi)辟的文學(xué)場(chǎng)域中，作者可以盡情地發(fā)揮自己的想象力。因此，不同于地理地域的實(shí)際指涉性與客觀存在性，文學(xué)世界中的地域存在于作家筆下虛構(gòu)的世界，它不需要客觀存在的地域區(qū)域，而是完全基于作家虛構(gòu)的主觀需要。之所以會(huì)采用這樣一種書寫方式，一方面在于作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的有限性，身邊真實(shí)的故事與人物原型并非取之不盡、用之不竭；另一方面，小說(shuō)原本所具有的虛構(gòu)性，也在客觀上增加了作者表達(dá)以及話語(yǔ)構(gòu)建的多種可能性。

類似莫言“高密東北鄉(xiāng)”這種地域虛構(gòu)，其實(shí)是作家夢(mèng)境的一種摹寫和延續(xù)。米蘭·昆德拉曾指出：“所謂夢(mèng)的敘述不如這樣說(shuō)：想象從理性控制下解放出來(lái)，從擔(dān)心雷同的壓抑下解放出發(fā)，進(jìn)入到理性思維所不能進(jìn)入的景色中。夢(mèng)只是這種想象的模特兒，我認(rèn)為，這種想象是現(xiàn)代藝術(shù)最偉大的成果?！盵30]昆德拉所指的“夢(mèng)的敘述”乃是作家的“白日夢(mèng)”情節(jié)，其實(shí)質(zhì)可被視為小說(shuō)家的虛構(gòu)想象。從這一角度看，作家莫言在夢(mèng)境的營(yíng)造、小說(shuō)故事的虛構(gòu)方面絕對(duì)是一個(gè)高手。他在早年推出的作品《透明的紅蘿卜》中，刻畫了一位具有超能力的黑孩。小說(shuō)中的黑孩被莫言賦予了某種超能力，如作品所言：“他看到了一幅奇特美麗的圖畫：光滑的鐵砧子，泛著青幽幽藍(lán)幽幽的光……紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。”[31]從上述描寫可以看出莫言的想象力十分豐富，他往往通過(guò)一種空靈的敘述將小說(shuō)人物置于一種魔幻而又現(xiàn)實(shí)的幻境之中，這樣一來(lái)便極大地調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣，這也是他創(chuàng)作的小說(shuō)可讀性強(qiáng)的重要原因。而從莫言天馬行空的想象以及汪洋恣肆的文風(fēng)來(lái)看，也不難理解他筆下虛構(gòu)的“高密東北鄉(xiāng)”為何引人注目了。

除莫言外，閻連科筆下的“耙耬山脈”系列也同樣為我們呈現(xiàn)出了一幅飽含寓言哲思的文學(xué)圖景。關(guān)于“耙耬山脈”這一虛構(gòu)的文學(xué)地域，閻連科曾在采訪中坦言：“不從現(xiàn)實(shí)下筆，而虛構(gòu)耙耬山脈，好處就在于可以無(wú)限擴(kuò)展小說(shuō)的環(huán)境——‘你可以寫幾百公里，幾千公里，你就是說(shuō)這個(gè)山脈有一萬(wàn)公里，也不會(huì)有人懷疑它’?！盵32]由此可見(jiàn)，與莫言筆下虛構(gòu)的“高密東北鄉(xiāng)”一樣，閻連科通過(guò)“耙耬山脈”系列的設(shè)置最大限度地拓展了自己語(yǔ)言空間的維度。同時(shí)，他也通過(guò)“耙耬山脈”這一虛構(gòu)的文學(xué)地域衍生并且推出了一系列優(yōu)秀作品，并寄寓了自己的文學(xué)理想。譬如在“耙耬山脈”系列的《年月日》中，閻連科主要敘述了“耙耬山脈”中干旱少雨鬧饑荒全村逃難之際，僅剩年邁的先爺與盲狗是如何與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适隆?/p>

《年月日》這部小說(shuō)，可被視為理解并且進(jìn)入閻連科“耙耬山脈”系列的典型文本。小說(shuō)中年老體弱的先爺與瞎眼的盲狗，兩者在某種程度上都屬于弱勢(shì)群體，皆是被拋棄以及被擱置的生命。但小說(shuō)中的先爺和盲狗并沒(méi)有因此而失掉生存的希望，而是選擇與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｕ孔髌肪o緊圍繞著先爺和盲狗如何戰(zhàn)勝自然災(zāi)害、如何呵護(hù)那株僅存的玉蜀黍苗而展開(kāi)，寄寓了作者所秉持的人與土地、人與自然和諧共生的內(nèi)在主旨。從某種程度而言，那株僅存的玉蜀黍苗代表著“耙耬山脈”未來(lái)的希望。小說(shuō)不僅將敘事視野聚焦于惡劣的生存環(huán)境，歌頌了人與動(dòng)物身上的果敢、韌性以及不屈不撓的奮斗精神；而且還以一種哲理化寓言的形式，向我們展現(xiàn)底層人民對(duì)平等生存及個(gè)體尊嚴(yán)的不懈追尋。正如有論者所述：“當(dāng)天災(zāi)將人逼迫于生存的最底線，在物質(zhì)占有和生存方式的優(yōu)越性被全部剝奪時(shí)，其生存的尊嚴(yán)問(wèn)題也就被凸顯出來(lái)?！盵33]《年月日》中作者將故事主人公置于一個(gè)看似絕境的環(huán)境之中，生存下去以及解決溫飽，這些看似容易的愿望，成為擺在小說(shuō)故事主人公先爺及盲狗面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在剛開(kāi)始的時(shí)候，先爺與盲狗依靠各種生存技能一起度過(guò)了一段艱難時(shí)期。最后，當(dāng)沒(méi)有充足的食物來(lái)維持基本生存，且人與狗都瀕臨生死絕境之際，先爺默默安排好了一切。他首先是確保了玉蜀黍苗生長(zhǎng)所需要的充足水源，緊接著通過(guò)投擲硬幣決定他與盲狗的生死。先爺將生的希望留給了盲狗，而自己卻選擇用身軀滋養(yǎng)那株僅存的玉蜀黍苗。這則故事寓言般地向人們傳遞了諸多的人生哲理，即生死面前任何生命都是平等的。有論者曾指出：“先爺以翻找種子作為糧食的方式延續(xù)生命，但在最后，他翻轉(zhuǎn)了這一生存邏輯，用自己的全部生命來(lái)?yè)嵊@顆種子的生長(zhǎng)。”[34]事實(shí)上，此處被先爺用生命哺育的玉蜀黍苗可以說(shuō)不僅是先爺生命的延續(xù)，而且也是整個(gè)村莊乃至“耙耬山脈”生存的希望所在。因此，先爺和盲狗的生命實(shí)際上也被這株僅存的玉蜀黍苗所延續(xù)。在小說(shuō)作品之中，作者對(duì)這種生命同位關(guān)系的哲理描述，讓我們更多地去思考人生的真諦。尤其小說(shuō)篇末最后一段更是描述了孕育中的新的生命以及新的開(kāi)始。“最終留下的，是這個(gè)村落中七戶人家的七個(gè)男子，他們年輕、強(qiáng)壯、有氣力，在七道山梁搭下了七個(gè)棚架子，種出了七株嫩綠如油的玉蜀黍苗?！盵35]這七株玉蜀黍苗，無(wú)疑代表著“耙耬山脈”的村民對(duì)未來(lái)美好生活的期許。《年月日》這部作品所傳遞的主題意旨，不僅是一種對(duì)生命意義的追尋與拷問(wèn)，更多的是一種從內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的對(duì)苦難大地的斗爭(zhēng)與反抗，堪為閻連科“耙耬山脈”系列中最具哲理寓言的篇章。

除莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”和閻連科筆下的“耙耬山脈”系列之外，作家蘇童筆下虛構(gòu)的“香椿樹(shù)街”系列，尤其是其筆下塑造的“香椿樹(shù)街”少年形象是其小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)重要亮點(diǎn)。作者通過(guò)一種童年的敘述視角，將人物置身于這個(gè)被作者命名為“香椿樹(shù)街”的故事發(fā)生場(chǎng)域。也正是有了這條虛構(gòu)的街道，作者的想象和敘事成為可能。當(dāng)我們?cè)俅位厮萜湫≌f(shuō)創(chuàng)作，類似“香椿樹(shù)街”這一地域性的書寫隨處可見(jiàn)。譬如在其短篇《古巴刀》中，作者便寫道：“工廠就坐落在香椿樹(shù)街上，對(duì)面是整個(gè)香椿樹(shù)街最臟最臭的公共場(chǎng)所……孩子們對(duì)日用五金廠的鄙視有一部分是這些來(lái)往于廁所的人造成的?！盵36]作者通過(guò)描寫這個(gè)位于香椿樹(shù)街上的廁所，巧妙地引出工人以及孩子們。而在《白雪豬頭》這部作品里，作者敘述道：“我們趿拉著棉鞋，一個(gè)帶了一把瓦刀，一個(gè)抓著一把煤鏟，計(jì)劃在我們家門前堆一個(gè)香椿樹(shù)街最大的雪人?！盵37]無(wú)獨(dú)有偶，在其短篇《人民的魚》開(kāi)篇部分，同樣對(duì)這條街進(jìn)行了細(xì)致的描寫：“魚和送魚的人在香椿樹(shù)街127號(hào)門口來(lái)來(lái)往往，多少魚呀，有的魚很威風(fēng)，是從紅旗牌小轎車上下來(lái)的，有的魚坐著面包車、卡車、拖拉機(jī)來(lái)，也有的魚被人隨便掛在自行車車把上，很委屈地晃蕩了一路，撅著個(gè)嘴來(lái)到了居林生家的天井。”[38]再如，在《騎兵》這一篇作品中，作者再次將香椿樹(shù)街鋪開(kāi)并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)敘述：“左林是個(gè)羅圈腿。我們香椿樹(shù)街上的孩子崇拜胳膊上有老虎刺青的三霸，崇拜斷了一根食指的阿榮，甚至崇拜練拳擊的豁嘴豐收；卻沒(méi)有人瞧得起我的表弟左林。”[39]類似關(guān)于香椿樹(shù)街的地域描寫，在蘇童的中短篇小說(shuō)中還有很多。不難窺見(jiàn)，作者筆下的香椿樹(shù)街實(shí)際上是一個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)地域。然而正是這個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)地域，為作者創(chuàng)造了一個(gè)開(kāi)放性的文學(xué)創(chuàng)作場(chǎng)域。在這個(gè)虛構(gòu)的地域環(huán)境中，作者展開(kāi)豐富的聯(lián)想，譬如對(duì)一些處于青春叛逆期少年的描寫，作者也經(jīng)常將故事的發(fā)生和發(fā)展限定在這條熟悉的街道上。事實(shí)上，并沒(méi)有人知道香椿樹(shù)街的全景，也沒(méi)有人能夠一眼望盡香椿樹(shù)街的盡頭。香椿樹(shù)街的存在，很大程度上取決于作者小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中故事情節(jié)發(fā)展的實(shí)際需要，作者所創(chuàng)造出的這個(gè)開(kāi)放性的時(shí)空?qǐng)鲇?，能夠?qū)⑿≌f(shuō)人物與故事情節(jié)的發(fā)展很好地勾連。換言之，香椿樹(shù)街這一虛構(gòu)地域的出現(xiàn)，也在某種程度上為作者構(gòu)建其專屬的文學(xué)地理提供了某種可能。

四、地域文學(xué)及其續(xù)寫的可能性

文學(xué)視域中實(shí)體的“地域書寫”譬如王蒙筆下的新疆?dāng)⑹拢瑥埑兄竟P下的草原敘事、西海固敘事以及新疆?dāng)⑹拢t子建筆下的北國(guó)風(fēng)光等，這些都是基于作者實(shí)際的生存體驗(yàn)，并不是走馬觀花或者游記式作家的作品所能比擬的。關(guān)于王蒙與新疆之間的關(guān)系，有論者曾指出：“到現(xiàn)在為止，還沒(méi)有第二個(gè)漢族作家，能像王蒙這樣熱愛(ài)和理解維吾爾族，通曉我們的語(yǔ)言，理解我們的文化，能把我們的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣和內(nèi)心世界表現(xiàn)得這樣真切、細(xì)致和深刻。”[40]從維吾爾族學(xué)者的這番話中不難想象，新疆經(jīng)歷對(duì)王蒙后期的文學(xué)創(chuàng)作所產(chǎn)生的重要影響。究其原因，這與王蒙對(duì)維吾爾族語(yǔ)言的掌握有著密切聯(lián)系。如果用王蒙自己的話來(lái)說(shuō)，新疆十六年讓他成為維吾爾語(yǔ)專業(yè)的博士后[41]。陳柏中也提及：“漢族作家王蒙落腳這塊土地，學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，不僅能用口語(yǔ)交談，還能同步口譯和筆譯維語(yǔ)小說(shuō)與詩(shī)歌，打通了古代詩(shī)人無(wú)法逾越的語(yǔ)言文字的藩籬。”[42]正是得益于這種雙重視域，王蒙的創(chuàng)作能夠最大限度地逼近敘述主體的精神內(nèi)核。因此，當(dāng)我們?cè)俅畏_(kāi)其新疆?dāng)⑹碌奈膶W(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的敘述者往往也是作品中的主要當(dāng)事人，更是那段難忘歲月里的見(jiàn)證者。從地域文學(xué)的視角來(lái)看，回顧新疆那段難忘歲月的時(shí)候，作為敘述和講述者的王蒙所采用的是一種漢族作家的視野去關(guān)照邊疆少數(shù)民族的生產(chǎn)和生活。然而在小說(shuō)中的敘述主體“我”，往往化身為“老王”“王民”或“王副隊(duì)長(zhǎng)”，這個(gè)時(shí)候的“老王”則是完全轉(zhuǎn)換成維吾爾族人的思維方式，并融入邊疆勞動(dòng)人民的普通生活且成為其中重要的一員。這種雙重視域之下的生存體驗(yàn)，是其他任何流寓作家或者游記作家所不能比擬的。

而在文學(xué)視域中虛構(gòu)的“地域想象”里，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)是一方文學(xué)富裕的沃土。在莫言看來(lái)：“我的高密東北鄉(xiāng)是我開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)的共和國(guó)，我就是這個(gè)王國(guó)的國(guó)王。在這片國(guó)土上，我可以移山填海，呼風(fēng)喚雨，我讓誰(shuí)死誰(shuí)就死，讓誰(shuí)活誰(shuí)就活。”[43]從這段自述中不難窺見(jiàn)，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)實(shí)際上是作者在童年經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上幻化出來(lái)的一個(gè)文學(xué)地域，并非具有實(shí)體地域的指涉性。因此，在這個(gè)虛構(gòu)的文學(xué)地域，作者可以充分發(fā)揮自己的想象與創(chuàng)造力，將這個(gè)搭建并打造成為專屬于自己的文學(xué)王國(guó)[44]。由此可見(jiàn)，這種虛構(gòu)的地域想象，不僅在某種程度上滿足了作者創(chuàng)作的實(shí)際需要，也極大地豐富且拓展了地域文學(xué)的廣度與深度。

當(dāng)然，無(wú)論是實(shí)地地域中的地域描寫還是虛擬地域中的地域想象，都是基于作者文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際需要。它深植于作家自身所積累和發(fā)掘的文學(xué)素材中，譬如童年經(jīng)驗(yàn)便是作者文學(xué)創(chuàng)作中的重要資源；而且許多作家在文學(xué)創(chuàng)作之初便從童年經(jīng)驗(yàn)之中汲取了諸多知識(shí)養(yǎng)分。畢飛宇童年時(shí)期曾在蘇北農(nóng)村待過(guò)，他在作品《玉米》《青衣》等中塑造的很多原型人物，與他小時(shí)候的經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。當(dāng)然，僅僅停留在對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的摹寫與再現(xiàn)，或者在此基礎(chǔ)上的淺層延展顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。特別是對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作力旺盛的作家而言，如何在童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，將自己的創(chuàng)作發(fā)散為更廣闊或者具有普泛意義的文學(xué)場(chǎng)域，這個(gè)時(shí)候?qū)嶓w地域中的地域描寫與虛擬地域中的“地域想象”，便成為作家創(chuàng)作的重要突破。然而，囿于小說(shuō)本身的虛構(gòu)性，即便是實(shí)體地域描寫中的地域文學(xué)也可能與實(shí)際真正存在的某地域的人物或者事件之間產(chǎn)生不吻合的情況。譬如作者為了小說(shuō)的可讀性以及劇情發(fā)展的客觀需要，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)夸大神話人物或者修飾情節(jié)的可能性；同樣，也不能認(rèn)為虛擬地域中出現(xiàn)的所有“文學(xué)想象”都是作者的主觀臆造。事實(shí)證明，無(wú)論作家如何虛構(gòu)人物或者設(shè)置故事情節(jié)，即便是完全虛構(gòu)的地域想象中，也存在著諸多的現(xiàn)實(shí)人物原型。進(jìn)而言之，作家的創(chuàng)造性思維從根本而言還是源于生活。而作為一種研究路徑的地域文學(xué)，如果僅僅停留在對(duì)實(shí)體地域的描寫或者虛擬地域的發(fā)散層面，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為此有論者指出：“‘地域文學(xué)’的研究，應(yīng)該是文學(xué)史的方法和文學(xué)地理學(xué)的方法并用。用文學(xué)史的方法研究‘地域文學(xué)’，可以描述它的時(shí)間軌跡（歷史演進(jìn)之跡）并揭示其特點(diǎn)；用文學(xué)地理學(xué)的方法研究‘地域文學(xué)’，則可以描述它的空間結(jié)構(gòu)并揭示其特點(diǎn)?！盵45]也就是說(shuō)，地域文學(xué)研究應(yīng)該兼顧文學(xué)史的研究方法和文學(xué)地理學(xué)的研究視野，兼顧地域文學(xué)研究的時(shí)間和空間。也有論者站在地域文學(xué)相對(duì)性的視角，不斷拓展地域文學(xué)研究的理論深度，在該研究者看來(lái)：“文學(xué)中的地方性書寫就應(yīng)該在非常自覺(jué)地具有相對(duì)性這一自我意識(shí)的同時(shí)，著力書寫地方性與現(xiàn)代性之間的張力與沖突，這也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中地方性書寫的歷史經(jīng)驗(yàn)?！盵46]因此，當(dāng)我們?cè)谘芯康赜蛭膶W(xué)或者梳理其學(xué)術(shù)脈絡(luò)的時(shí)候，應(yīng)該兼具相對(duì)性與地方性的研究視野。譬如一般看來(lái)，新疆位于我國(guó)的西北部，然而當(dāng)我們將研究視野聚焦于整個(gè)亞洲特別是中亞，便會(huì)發(fā)現(xiàn)新疆剛剛好位于中亞地理位置的中部。因此，我們不能局限于從所謂的東部文學(xué)主體區(qū)的視野去觀照西北部，而應(yīng)該充分站在整個(gè)世界版圖的范圍內(nèi)觀照某一特定的區(qū)域。只有這樣“去中心化”[47]，才能夠充分解構(gòu)之前觀照地域文學(xué)的局限視野。

概言之，研究者不應(yīng)僅僅局限在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映與再現(xiàn)，應(yīng)該更多地站在當(dāng)代文學(xué)史的角度去反思并且提煉地域文學(xué)研究的共性與個(gè)性。如有學(xué)者所言：“提出‘地方路徑’，應(yīng)立足于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的空間結(jié)構(gòu)，把‘地方’作為研究的路徑、方法和認(rèn)知‘裝置’，闡發(fā)‘地方’的叢聚、轉(zhuǎn)移、選擇、伸縮等多重特性和交互關(guān)系，發(fā)掘其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的理論價(jià)值，重繪中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的空間地圖?！盵48]從文學(xué)史的角度去確認(rèn)并且打撈地域文學(xué)被遮蔽的文學(xué)存在，不僅需要我們從時(shí)間與空間的緯度去考察，更應(yīng)打開(kāi)思路，對(duì)作家筆下的地域文學(xué)書寫進(jìn)行對(duì)比綜合探究。除此之外，作為一種研究路徑的地域文學(xué)也不應(yīng)該僅僅滿足于對(duì)實(shí)體地域的描寫，或?qū)μ摂M地域書寫的摹刻等層面，而應(yīng)該將實(shí)體的地域呈現(xiàn)與虛擬的“地域想象”有機(jī)結(jié)合起來(lái)，并在此基礎(chǔ)上立足文學(xué)本體，深挖文學(xué)作品本身的美學(xué)價(jià)值以及內(nèi)部的思想意蘊(yùn)。從這個(gè)角度而言，地域文學(xué)及其相關(guān)論題研究便凸顯出其本身的學(xué)術(shù)價(jià)值與研究意義。