○薛晉文
庚子鼠年疫情是百年不遇的重大公共衛(wèi)生事件。疫情發(fā)生后,圍繞著疫情潛伏期、發(fā)展期、爆發(fā)期的民間情緒此起彼伏,疫情的嚴峻性、人性的復(fù)雜性、社會的多元性悉數(shù)登臺亮相,文藝歷來具有書寫災(zāi)難的優(yōu)良傳統(tǒng),為文藝創(chuàng)作提供了豐富厚重的生活寶庫。在眾多抗疫力量之中,網(wǎng)絡(luò)文藝成為抗疫領(lǐng)域最為活躍的一支輕騎兵,大量的抗疫文藝插上新媒體和互聯(lián)網(wǎng)的翅膀,在八億多網(wǎng)民中間深度傳播,引起了廣泛的社會共鳴。一度沉寂的日記寫作、詩歌創(chuàng)作、快板評書等傳統(tǒng)文藝“見危授命”,在文藝媒介語境下煥發(fā)出新的生機和活力,網(wǎng)絡(luò)文藝、自媒體文藝、短視頻文藝大量出現(xiàn),掀起了新時代文藝大眾化的一股新浪潮,在輿論引導(dǎo)、社會穩(wěn)定、心靈撫慰,以及凝聚精神、動員力量和真相澄清方面發(fā)揮了不可代替的作用??梢哉f,疫情期間,傳統(tǒng)文藝集體性融入新媒體陣營并肩作戰(zhàn),形式之多樣、內(nèi)容之豐富、影響之深刻都創(chuàng)下了歷史新高,網(wǎng)絡(luò)抗疫文藝呈現(xiàn)出空前繁榮的態(tài)勢,文藝的大眾化特征、人民性特質(zhì)、戰(zhàn)斗性品格充分顯示出來,抗疫文藝的創(chuàng)作和傳播實現(xiàn)了有效互動。需要特別指出的是,由于災(zāi)難時的抗疫文藝多屬“即興式”創(chuàng)作,在疫情戰(zhàn)斗中無法進行反復(fù)細致打磨,遠不及災(zāi)后“沉浸式”創(chuàng)作更為縝密和周全,良莠不齊的現(xiàn)象是客觀存在的,然而,這些瑕疵不會深度影響我們對新時代文藝大眾化實踐的探究和總結(jié)。筆者試圖以抗疫文藝的創(chuàng)作和傳播實踐為窗口,分析和前瞻新時代文藝大眾化的特征與趨勢,并對抗疫文藝大眾化的努力做出合乎事實的客觀社會歷史評價。
在抗擊疫情期間,以新浪微博、微信、短視頻為代表的個性化自媒體空前活躍,這些自媒體既有新聞媒介屬性,又擔負著文藝傳播功能,既是抗疫文藝的個性化生產(chǎn)車間,又是文藝作品的搬運工和消費場。同時,一些網(wǎng)絡(luò)抗疫文藝具有新聞宣傳的作用,發(fā)揮了國家機器本身難以企及的特殊功能,彰顯了災(zāi)難文藝特有的人文屬性和救贖特質(zhì),以世俗審美縫合了主流審美的裂縫,及時彌合了主流宣傳的軟肋和盲區(qū),為有效反映民意、疏導(dǎo)情感和撫慰人心,盡快打贏疫情阻擊戰(zhàn)做出了突出貢獻,正如有的文化學(xué)者指出的那樣,“文化本身是為人類生命過程提供解釋系統(tǒng),幫助他們對付生存困境的一種努力”①。例如,作家池莉在《新民晚報》發(fā)表經(jīng)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載后走紅的《封城手記》最為典型,這種日記體文學(xué)本身并不陌生,具有原初性、紀實性、情感性、通俗性、親民性等大眾化傳播潛能,屬于當下流行的非虛構(gòu)寫作形態(tài)之一。然而,一場源于公共衛(wèi)生危機的災(zāi)難日記文學(xué),緣何成為抗疫文藝傳播的現(xiàn)象級代表作?反映了新時代文藝大眾化的哪些新趨勢?這些問題和現(xiàn)象都值得我們深入考察和探究。
抗疫文藝的大眾化傳播實踐主要呈現(xiàn)出如下特征。其一,創(chuàng)作主體深諳微博體文藝的大眾傳播規(guī)律,既通俗易懂,又娓娓道來;既慷慨悲歌,又情意綿長;既懸念迭出,又環(huán)環(huán)相扣,傳播主體對傳播技巧的拿捏和掌握爐火純青,文章的情感溫度、紀實力度和思想深度和諧共振。例如,池莉在日記中深情吶喊:“這個時刻,唯有保衛(wèi)生命是最高準則。因此我們能做一件事情,就做一件事;能幫一個人,就幫一個人;底線是我們首先做好自己。這個時刻,真正到了我為人人、人人為我的時刻,我們得靠每個人點點滴滴的力量匯聚成人類的強大意志,把我們生命奪回來!把人類榮耀奪回來!”可以說,這些呼喚字字句句力透紙背,恰當表達了災(zāi)難時期的悲壯與崇高之美,以坦誠相見的肺腑之言拉近了和大眾的心理距離,善于在頓悟靜觀中構(gòu)建新的人文精神,將災(zāi)難面前個體生命的困境進行了形而上的反思追問。告訴我們,災(zāi)難文藝的本質(zhì)不是災(zāi)難本身,而是凝視災(zāi)難中的人和人類到底活成了什么樣子,這種富含哲理的抗疫文藝,具有較高的審美價值,完全沒有那些表演派“災(zāi)難文藝腔”的油腔滑調(diào)和不痛不癢。其二,文藝創(chuàng)作主體擁有現(xiàn)場優(yōu)勢。面對各種謠言和雜音的干擾和影響,詩人弱水吟的《請不要打擾》扮演了理性思辨的主心骨角色,于是有良知的文藝家以一人之力在自媒體上扛起了“民間拯救者”②的重任,及時阻止了非理性力量對抗疫秩序的沖擊,以文藝的形式實現(xiàn)了傳聞流量的最大化,用透明信息取代了模糊信息,打通了公眾和武漢疫情現(xiàn)場的溝通渠道,客觀上為還原事實、提振信心、減少恐懼做出了卓越貢獻。倘若說,本次疫情危機中有兩個戰(zhàn)場,一個戰(zhàn)場是生理疾病的救治戰(zhàn)場,另一個戰(zhàn)場則是心理疾病的拯救戰(zhàn)場,以《請不要打擾》和《封城手記》為代表的抗疫文藝,無疑承擔了前后方戰(zhàn)場聯(lián)袂互動抗疫的重任,這些作品是傳遞溫暖和守望人性的一場及時雨,兩個戰(zhàn)場的互相支撐是抗疫勝利的基本保證,這或許就是文藝無用之大用的生動體現(xiàn),因為,“災(zāi)難文藝尤其和民族憂患意識、危機意識息息相通,常常被賦予民族反思、人生終極關(guān)懷的深刻意味”③。其三,創(chuàng)作主體具有極高的可信度。池莉是有名望的作家,多年在文壇耕耘擁有自己的粉絲號召力,與互聯(lián)網(wǎng)時代網(wǎng)民的消費趣味心有靈犀一點通,池莉冷靜客觀、理性引領(lǐng)、篤定前行的文風(fēng)引發(fā)了網(wǎng)民的強烈共鳴,著名詩人王久辛、黃亞洲、梁平和吉狄馬加等詩人的抗疫詩歌同樣起到了很好的引領(lǐng)作用。這些作品極大地契合了危機傳播中的國民宣泄心態(tài),滿足了危機時期的公眾知情權(quán),客觀上是民間穩(wěn)定人心、疏導(dǎo)恐慌、樹立信心的鎮(zhèn)定劑,成為了公共危機中新聞的替代品,發(fā)揮了宣傳品所不能發(fā)揮的作用,在公眾群體中肩負起了“社會守望者”的特殊職責。這是本次疫情危機下文藝傳播最為顯著的特征,它比危機中的傳聞更具有紀實性和建設(shè)性,很好地規(guī)避了不負責任的謠言對社會撕裂的潛在風(fēng)險,為減少危機對社會和人心的損毀程度做出了個體性的努力,是融媒體時代借船出海的典型案例,是媒介融合對社會建構(gòu)產(chǎn)生正向作用的鮮活案例,也是文藝在社會特殊時期發(fā)揮“粘合劑”效應(yīng)的生動體現(xiàn)。一句話。文藝媒介融合的合力功不可沒,為信息時代突發(fā)公共危機的“民間自救”打開了一扇窗戶,具有開拓性與示范性的重要價值。其四,文藝接受對象具有精準性。微博和微信聚集了大量的青年群體和白領(lǐng)階層,他們的思維最為活躍,整體學(xué)歷層次和文化素養(yǎng)較高,具有獨立的認知能力和思辨能力,對信息真相的需求比藍領(lǐng)階層和老年群體更為迫切,他們是《封城手記》等抗疫文藝最為忠實的讀者、闡釋者和傳播者。一篇作品剛剛出爐,點擊量和閱讀量就急劇飆升,網(wǎng)絡(luò)受眾的強大號召力不可小覷,將網(wǎng)絡(luò)文藝創(chuàng)作者一夜間推上了“意見領(lǐng)袖”的位置,對民間賑災(zāi)力量的組織動員效果比較明顯。其五,人際傳播助推文藝大眾化?!睹妹茫褚刮倚哂谫澝馈贰度粘!贰对埂返瓤挂咴姼璧膹V泛傳播,再次證明以微博、手機微信、短視頻為載體的人際傳播渠道強勢崛起,對電視、報紙、廣播為代表的大眾傳播形成了有力支撐,“新媒體+文藝”的人際傳播平臺和路徑,為新時代文藝大眾化開辟了廣闊空間,就連美術(shù)、快板和書法這些傳統(tǒng)藝術(shù),也紛紛搭乘文藝媒介融合平臺各顯神通。
在抗疫期間,不僅日記體文學(xué)格外走紅,其他文藝種類在個性化自媒體上也異?;钴S。一批美術(shù)家創(chuàng)作了系列鐘南山畫像、其他抗疫英雄群像,這些作品在網(wǎng)絡(luò)和朋友圈廣為流傳,為拓展“自媒體+美術(shù)”的大眾傳播空間做出了新探索,掀起了現(xiàn)實主義美術(shù)創(chuàng)作的熱潮,浩然正氣的主人公彰顯了無窮的人格魅力,魯迅筆下的民族脊梁式人物再次回到生活中間,成為了抗疫危機中全民的精神偶像。盡管這些作品的藝術(shù)質(zhì)量與經(jīng)典還有距離,但在審美理想上與埃貢·席勒的《死神與少女》具有異曲同工之妙,以強烈的視覺沖擊力和人文力量震撼人心,深情禮贊人類的抗爭精神和倔強靈魂,為億萬大眾直面災(zāi)難和拷問靈魂提供了文藝港灣。自古以來,我們就有詩歌介入賑災(zāi)的良好傳統(tǒng),杜甫和李商隱都是其中的代表,“自媒體+詩歌”的形式使得方艙護士弱水吟的詩作備受關(guān)注,這些詩歌沒有歌頌體或作秀體詩句的矯揉造作,以人本情懷和民本主義引發(fā)了強大共鳴,當今有點落寞和邊緣化的詩歌,在自媒體的助推下,為抗疫成功發(fā)揮了巨大的鼓舞和戰(zhàn)斗作用,堪稱新時代文藝大眾化的典型縮影?!白悦襟w+攝影”的逆行者畫面和醫(yī)生臉部損傷特寫鏡頭,定格了疫情期間白衣天使的偉岸身軀,這種充滿紀實主義的攝影畫面,既有歷史滄桑感,又體現(xiàn)了時代風(fēng)骨,具有震撼人心的力量和美感。陜北民間藝人貳強自創(chuàng)抗疫評書《特殊時期多保重》,是“自媒體+評書”的代表作,以樸實的民間語言和鄉(xiāng)土情懷在新媒體平臺走紅,作為底層文學(xué)的民間評書藝術(shù),取道新媒體迎來了自己的春天,為基層社會的抗疫動員發(fā)揮了文藝的規(guī)勸和警世作用。
抗疫文藝除了在個性化自媒體上各顯身手外,一些專業(yè)化自媒體也不甘示弱。擁有團隊力量的自媒體利用對口滲透的大眾化優(yōu)勢,在抗疫作品傳播中彌補了個性化自媒體有廣度缺深度的弊端,積極挖掘稀缺文藝內(nèi)容資源,輕松越過個人自媒體無法逾越的創(chuàng)作門檻,成為了抗疫文藝大眾化實踐的中堅力量和根據(jù)地。以二次元文化社區(qū)嗶哩嗶哩網(wǎng)站(俗稱B站)、快手、抖音、視頻網(wǎng)絡(luò)日記(Vlog)、云合唱為代表的專業(yè)化自媒體,在本次抗疫文藝傳播中功不可沒。例如,由回形針團隊推出的抗疫科普視頻《關(guān)于新冠肺炎的一切》出手不凡,短短幾天時間全網(wǎng)播放量高達1億次,為防控知識普及做出了重要貢獻??破瘴乃嚨拇蟊娀瘋鞑ナ巧鐣C中的減震器,創(chuàng)造了新時代文藝大眾化的奇跡,抗疫文藝借助新媒體進行分眾化傳播成效顯著,各大平臺“忘利崇義”,從昔日的賺錢動機轉(zhuǎn)向了為大眾服務(wù)的人道自覺,為拓展新時代文藝大眾化的路徑披荊斬棘。譬如,短視頻平臺幾乎將民間文藝搬上了網(wǎng)絡(luò),戲曲、三句半、順口溜、說書、扭秧歌、道情和二人轉(zhuǎn)等民間抗疫文藝應(yīng)有盡有,盡管質(zhì)量參差不齊,雷同模仿之作不在少數(shù),但創(chuàng)作熱度一路高漲。這些短視頻文藝以船小好調(diào)頭的優(yōu)勢,以微視角、微表情和微思想記錄了白衣天使的無數(shù)感人瞬間,具有將瞬間變成永恒的優(yōu)勢,即興捕捉的生命情感足以令人心頭一震,很快就覆蓋和占領(lǐng)了各大微信群和朋友圈,可見,“藝術(shù)是情感的體現(xiàn),情之所至,人人都能理解”④??傊?,民間文藝借力專業(yè)化自媒體平臺,實現(xiàn)了文藝大眾化的傳承發(fā)展,創(chuàng)作者深入網(wǎng)絡(luò)中間和網(wǎng)民打成一片,為文藝大眾化賦予了新的時代內(nèi)涵,從創(chuàng)作形式到立場觀念都發(fā)生了深刻變革,為新時代文藝的大眾化趟出了一條新路子。
新冠病毒是新中國成立以來最大的突發(fā)公共衛(wèi)生危機,這是網(wǎng)絡(luò)抗疫文藝創(chuàng)作的背景和土壤?!罢Z言是思想的直接現(xiàn)實”⑤,也就是說,話語是思想的載體,思想是話語的內(nèi)容,審視網(wǎng)絡(luò)抗疫文藝的大眾化問題,離不開對其政治話語修辭的探究,剖析新媒體語境下抗疫文藝話語修辭的內(nèi)容風(fēng)格和互動關(guān)系,才能夠觸及抗疫文藝的文本精髓,也直接關(guān)乎新時代文藝的大眾化可能成因。
抗疫文藝的創(chuàng)作景觀主要由主流階層、精英階層和民間階層三方面構(gòu)成。主流階層的抗疫文藝帶有各種協(xié)會動員的性質(zhì),創(chuàng)作動機具有任務(wù)性、歌頌性和鼓舞性特征,話語修辭略顯機械刻板生硬,嚴肅性有余、情感性不足,因為濃烈的意識形態(tài)話語屬性,以及拿腔拿調(diào)的任務(wù)性驅(qū)動話語,有的被贊揚為信念和姿態(tài),但更多的被大眾詬病為作秀和表演,難以和大眾打成一片,在公眾和網(wǎng)民中的美譽度不高,在抗疫文藝大眾化過程中比較被動。最具影響力和文藝研究價值的當屬精英階層和民間階層的作品。處于精英文化階層的作家群體無疑是最為耀眼的風(fēng)景線,這個創(chuàng)作陣營中當屬池莉的《封城手記》最為典型,其大眾化程度可能最為廣泛,其中的編碼和解碼系統(tǒng)值得深入咀嚼。
網(wǎng)絡(luò)抗疫文藝巧妙編織“世俗系統(tǒng)”。一批作家以日記體形式記錄疫情災(zāi)難,日記這種文藝形式本質(zhì)上是閑談體,聊天、嘮嗑、侃山、自嘲、批判和即興隨感敘述是其主要特征,民間口語化風(fēng)格濃重,帶有泥土味和草根性的特質(zhì),具有天然的親切感,句式上以短句為主,短小精悍的句讀既反映了前方疫情十萬火急的狀況,又彰顯了匕首和投槍般虎虎生威的戰(zhàn)斗風(fēng)格,將親民性和客觀性耦合的天衣無縫,將“表層符號修辭”策略拿捏的恰到好處⑥。池莉在2020年2月3日的手記《隔離時期的愛與情》分別這樣寫道:
終于!終于!終于實施隔離了!疫情爆發(fā)以來,我一直緊緊揪著的心,終于放松了許多。流行病防治的基本以及根本要義,就是“四早”——曾經(jīng)是流行病防治醫(yī)生的我,上大學(xué)時候,就把四早背得滾瓜爛熟。隔離就是戰(zhàn)爭!戰(zhàn)爭必須讓愚蠢無知廉價的愛與情走開!唯有將嚴格隔離堅持到底,人類才有可能贏得勝利!
細讀文本不難發(fā)現(xiàn),這些日記話語都具有親民、質(zhì)樸和通俗的風(fēng)格,迅速博得了網(wǎng)民的認同感,與“網(wǎng)生代”的自媒體趣味頗有幾分情投意合,就像一位擁有絕對知情權(quán)的鄰家大娘和你娓娓道來一樣,畫面鏡頭感極為傳神,在掏心掏肺中直抵心靈深處。這些習(xí)以為常的話語將支配性藏匿在倫理下之下,能夠產(chǎn)生“風(fēng)動于上而波震于下”⑦的系統(tǒng)性傳播效果,其中的話語表述既客觀冷靜,又具有批判力量,既溫暖貼心,又攜帶希望曙光。這些話語情景經(jīng)大眾再加工后就會支配大眾行為,災(zāi)難時期大眾守望相助的依偎力量油然而生,對于凝聚人心、觸動應(yīng)急機制快速完善起到了積極效應(yīng),依托文藝的大眾化能量發(fā)揮了粘合劑和強心針的作用。文章敘述視角豐富多樣,有醫(yī)生朋友轉(zhuǎn)述的一線數(shù)據(jù),有自己小區(qū)門口親眼目睹的畫面,有親自做志愿者的所思所想,很好地承擔了災(zāi)難現(xiàn)場代言人的角色。冷靜審視,池莉手記的思考性和引領(lǐng)性尤為突出,在含蓄內(nèi)斂中不失戰(zhàn)斗激情,以理性沉思和悲憫隱忍情懷引領(lǐng)公眾穿越災(zāi)難迷霧。這些文章猶如戰(zhàn)場上的戰(zhàn)地日記,來不及打磨和反復(fù)考究,火速將熱乎、滾燙的戰(zhàn)斗場景端出來溫暖災(zāi)民和大眾的心靈。
網(wǎng)路抗疫文藝積極建構(gòu)“宣泄系統(tǒng)”。重大公共危機中大眾的情感很脆弱,尤其是下層和底層社會大眾更是如此,這些沒有地位、權(quán)勢、影響力和話語權(quán)的弱勢群體,一旦遇到共鳴性的傾訴者,壓抑的情感猶如火山爆發(fā),傾訴的沖動恰似飛瀑激流,一股腦瞬間奔涌而出。一方面,將新冠疫情期間民意沸騰的有害情緒獲得及時疏導(dǎo),通過文藝大眾化的方式給大家提供宣泄平臺。另一方面,文藝作品的話語政治修辭拿捏的有理有據(jù),分寸感和宣泄度恰當好處,既不過度挑戰(zhàn)主流紅線,又能將民意情緒急速抵達權(quán)力機構(gòu),促使他們相互坦誠面對。這種話語修辭既沒有故意擊穿道德底線,又能讓大眾怒發(fā)沖冠后重拾信心和勇氣,雖然極度緊張恐懼,但宣泄本身就是一種自我保護行為,是在重大公共危機下一種本能的救贖行動,情感波濤越是洶涌澎湃,越說明地方部門應(yīng)急存在瑕疵,抗疫文藝試圖在主流和民間構(gòu)筑起相互信任的鋼鐵長城,也許網(wǎng)絡(luò)抗疫文本最有說服力。池莉分別在2020年2月12日的手記《對不起!添麻煩了》;2020年2月21日的手記《第28天隔離了,這個時刻!》似乎有些出離憤怒。
昨夜有視頻,有些醫(yī)療隊抵達機場后,甚至對接遲遲不到位……這個時刻,不僅僅是我,感到萬分抱歉和羞慚……恨自己罵自己沒能接待好這些最了不起的人。
太急人也太恨人了!事實非常清楚,如果不徹底阻斷人傳人,后果將不堪設(shè)想。當我們看見小女孩子的母親被病毒奪去了生命,小女孩子追在后面哭嚎,這也不再是世間一般的生離死別,而是需要我們第一時間沖上去,摟過小孩子……我們就是小女孩的母親,而不僅僅只是拍視頻的看客。
普通護士弱水吟的詩歌《請不要打擾》《妹妹,今夜我羞于贊美》《日?!吠瑯语@得有些忍無可忍。
如果可以,請你們?nèi)タ纯?那些滅頂?shù)募议T/是否升起了炊煙/火葬場那些流浪的手機/有沒有找到主人
妹妹,今夜不能贊美/所有的贊美詩都有罪/所有被蒙蔽的良心/都要為你下跪
深夜,我最想做的/是給藏在洞穴里的蝙蝠/穿上鋼鐵盔甲/刻上武漢兩個字/讓所有的刀刃無處下手/讓所有的牙齒難以啃噬
從話語政治建構(gòu)的角度看去,池莉和弱水吟都以主人翁的姿態(tài)宣泄不滿,表達了對地方抗疫組織低效的憤怒之情,依托現(xiàn)場狼狽處境暴露疫情的人為禍端,這些文藝無疑是揭露疫情戰(zhàn)況的最佳武器,文藝家以批判現(xiàn)實主義的立場和筆法及時反映了疫區(qū)人民的焦慮,將身處其中的羞愧感和無力感充分呈現(xiàn)出來。這種由感同身受和現(xiàn)身說法視角編織而成的政治話語修辭,在貼近事實和災(zāi)難的同時滿足了民眾的知情權(quán),民間蓄積的不安焦躁也因此獲得了發(fā)泄口,這種宣泄的過程本身也是抗疫力量和信心建構(gòu)的過程,這些都是疫情過后我們補上防疫體制漏洞的最佳歷史備忘錄,也是對人類健忘癥和貪婪癥的憤怒鞭撻,人類已然忘記了恩格斯百年前的警世恒言,“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利。對于每一次這樣的勝利,自然界都報復(fù)了我們”⑧??疾爝@些抗疫文本,在“修辭貴在立其誠”方面各有優(yōu)長⑨,他們以母愛與人性的光輝給寒冬季節(jié)送來溫暖,一句“我們就是小女孩的母親”,將疫情恐慌和宣泄的心理影響轉(zhuǎn)變?yōu)樾袨轵?qū)動,保護底層和呵護弱者是所有人的責任,這些“去粉飾、留純真和昭人道”的政治話語修辭,彰顯了抗疫文藝的人道主義力量,在解構(gòu)某些地方治理和應(yīng)急亂象的同時,為主流意識形態(tài)和權(quán)力機構(gòu)的再度建構(gòu)集聚了正能量。
網(wǎng)路抗疫文藝努力尋找“真相系統(tǒng)”。俗話說,“流言蜚語止于陽光”,真相是疫情期間消除大眾恐慌的最好穩(wěn)定器,對于凝聚民心和溫暖人心具有不可替代的作用。然而,由于治理能力和治理體系的壁障,往往導(dǎo)致真相還沒有穿鞋,謠言已經(jīng)滿街跑的尷尬屢禁不止,真相和謊言之間“躲貓貓”的現(xiàn)象,幾乎是重大公共危機時的常態(tài)。如何尋找真相和如何剖析真相,就成為了抗疫文藝的本分和職責,事實上,尋找真相的聲音貫穿于抗疫文藝創(chuàng)作始終。例如,弱水吟的詩歌堪稱“賦到滄桑句便工”的良心之作,以反諷的話語修辭表達了對真相的不滿:媒體,記者/請不要再來打攪我/所謂的真相、數(shù)據(jù)/我沒有時間和心情關(guān)注;李文亮醫(yī)生回答記者的那句話,被網(wǎng)友奉為經(jīng)典名言,“是否平反不那么重要,因為真相比這更重要,一個健康的社會,不應(yīng)該只有一種聲音”。這些充滿自由體詩歌氣息的話語修辭同樣發(fā)人深思,表達了對真相蒙塵的強烈譴責和無限憂傷??v觀上述文藝作品,我們發(fā)現(xiàn),娛樂消遣不是網(wǎng)絡(luò)文藝的專屬標簽,批判反思也是網(wǎng)絡(luò)文藝的強項,這些既通俗易懂,又充滿思辨哲理的話語,似乎承擔了主流媒體“危機公關(guān)”的功能,⑩激發(fā)了大眾在疫情期間的巨大政治參與熱情,很難想象,如果沒有這些抗疫文藝沖鋒陷陣,我們將會失去多少只發(fā)現(xiàn)真相的眼睛。大眾以譴責、反諷和追問的方式,表達對疫情信息混亂的強烈不滿,反映大眾對信息公開、事前預(yù)警、傷亡透明的強烈渴求。由此可知,公共危機爆發(fā)時公開透明的信息,對于災(zāi)難時期的大眾,比陽光、空氣和水分更為彌足珍貴。同時,這種通俗化的政治話語修辭屬于深層符號修辭,攜帶著隱蔽而強烈的政治意識形態(tài)指向,能夠激發(fā)輿論的監(jiān)督力度,為后來疫情的公開發(fā)布、防控措施的及時跟進起到了正向促進作用,對于降低形式主義和官僚主義對疫情與大眾的危害,發(fā)揮了良好的監(jiān)督作用,這也是抗疫文藝在特殊歷史時期的重要社會價值。
客觀而言,新世紀到新時代前后,文藝大眾化存在一些不容忽視的短板和誤區(qū)?;蚴沁^度強調(diào)“獨立之精神、自由之思想”,文藝家的個性懸浮于生活和創(chuàng)作之上,難以和大眾真正融為一體,深入生活流于浮光掠影,文藝大眾化可能就成了孤單芭蕾;或是在迎合和媚態(tài)市場中迷失了方向,打著大眾化的旗幟卻為實現(xiàn)資本最大化苦心經(jīng)營;或是以文藝下鄉(xiāng)的方式,在年俗節(jié)慶才“光臨”農(nóng)民家門口,距離大眾化的充分性尚有不小差距,從形式的大眾化、內(nèi)容的大眾化到立場觀念的大眾化都存在偏差和折扣。突如其來的疫情,讓我們看到傳統(tǒng)的文藝大眾化似乎一夜間回來了,網(wǎng)絡(luò)抗疫文藝在正本清源中重新抵達了大眾化的現(xiàn)場,以活潑的形式、通俗的內(nèi)容和真誠的立場,引發(fā)了強大的社會共鳴,文藝的自信和魅力迎來了自己的春天,文藝的公信力和感召力一時風(fēng)光無限,如何延續(xù)和深化抗疫文藝大眾化的經(jīng)驗和做法,值得我們深長思之。
我們不妨回到大眾化的早期源頭取經(jīng)尋寶?!拔逅摹蔽膶W(xué)革命開始前后,為了將文藝從少數(shù)人的壟斷中解放出來,從改造文藝媒介入手,提倡白話文代替文言文,提出了“平民文學(xué)”“國民文學(xué)”?的主張,提倡文學(xué)到人民中間去,文藝界經(jīng)歷了千年未有之大變局。其中,魯迅就是早期文藝大眾化的忠實倡導(dǎo)者和踐行者,他精辟指出:文藝創(chuàng)作“當然不能俯就低能兒或白癡,但應(yīng)著眼于一般的大眾”?。先生樸實的話語一針見血道出了文藝大眾化的天然使命。毛澤東在延安文藝座談會講話中對大眾化進行了明確的界定,大眾化“就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而打成一片,就應(yīng)當認真學(xué)習(xí)群眾的語言”?。這個概念講清楚了文藝的結(jié)合對象和服務(wù)對象,兩位先哲的論斷,對于解決新時代的文藝大眾化問題頗有啟發(fā)價值。斗轉(zhuǎn)星移,昨天占社會絕大多數(shù)的工農(nóng)兵今天在哪里?也許有人說,工農(nóng)兵依舊在田間和車間勞作,沒有錯,但工人和農(nóng)民在閑暇時間都上網(wǎng)了,廣大農(nóng)民和工人是短視頻平臺“快手”和“抖音”的主要光顧者。據(jù)有關(guān)資料顯示,截止2019年6月,我國網(wǎng)民數(shù)量為8.54億,互聯(lián)網(wǎng)普及率為61.2%,手機網(wǎng)民約為8.47億,網(wǎng)民使用手機上網(wǎng)率約為99%。?這些數(shù)據(jù)本身就是重要信息,啟示我們:大眾在哪里,文藝就應(yīng)該奔向哪里,大眾站立的方位,就是文藝大眾化的方向,這就是新時代文藝大眾化的主要坐標。今天,文藝大眾化固然要為網(wǎng)下的約5億多大眾服務(wù),但更應(yīng)當盯緊網(wǎng)上的大眾群體,這些網(wǎng)民就是當今人民隊伍中的絕大多數(shù)。因此,今天離開網(wǎng)民和網(wǎng)絡(luò)談文藝大眾化,只是抽象空洞的大眾化,離開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻藝術(shù)、網(wǎng)劇這些民間本位的個體性藝術(shù)形式,討論文藝大眾化就是緣木求魚,這些民間性的個體本位文藝形式,其實就是趙樹理推崇的“文攤”文化的當代延續(xù),?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和自媒體文藝即是當代民間個體文化消費的主要形式,對中國大眾的精神生活和文化生活發(fā)揮著重要的影響和塑造作用。也就是說,新時代文藝大眾化必須反對空談,在神州大地上生活的文藝家,應(yīng)當聯(lián)系新時代的實際去研究和踐行文藝大眾化??挂呶乃嚾〉玫牟毮砍煽儯c其說文藝家抓住了創(chuàng)作的火熱生活,倒不如說精準抓住了網(wǎng)民和網(wǎng)絡(luò)更為準確,那些反響強烈和大眾認可的抗疫文藝皆源于網(wǎng)絡(luò)和自媒體,來自傳統(tǒng)印刷品、線下詩歌唱和并為人熟知的作品少之又少??梢?,新時代文藝工作者的思想情感應(yīng)和網(wǎng)民真誠打成一片,他們代表了人民的大多數(shù),抓住了大多數(shù)也就抓住了文藝的主要服務(wù)對象,這應(yīng)當是新時代文藝大眾化的主陣地和主戰(zhàn)場,只有將主陣地做大做強了,才能輻射和感召更多的線下大眾踴躍參與進來,這樣才會將“以人民為中心”的創(chuàng)作導(dǎo)向落到實際當中。
在搞清楚了文藝大眾化的服務(wù)對象之后,如何進行大眾化創(chuàng)作?如何轉(zhuǎn)變文藝家的思想情感立場?就是必須回答的問題。梳理網(wǎng)路抗疫文藝中的活躍之作,它們普遍具有口語化、通俗化的特征,也具有民間化和網(wǎng)絡(luò)化的品相,與互聯(lián)網(wǎng)和信息時代的公開性、民主性和草根性傳播媒介高度吻合。為此,新時代文藝大眾化創(chuàng)作首先應(yīng)向民間學(xué)習(xí)通俗化表達形式,毛澤東在1942年的《反對黨八股》中指出:“有些天天喊大眾化的人,連三句老百姓的話都講不來,可見他就沒有下過決心跟老百姓學(xué),實在他的意思仍是小眾化?!?類似這樣妨礙大眾化的文藝家在我們的創(chuàng)作隊伍中有沒有?表面大眾化而骨子里依舊我行無素小眾化的有沒有?以大眾化掛羊頭,卻在賣小眾化狗肉的有沒有?這些問題的答案和人數(shù)比重恐怕不容樂觀。由是觀之,新時代文藝大眾化應(yīng)再次虔誠地向民間藝術(shù)學(xué)習(xí),一些諸如“不服周”“蠻扎實”等湖北民間話語在抗疫文藝中特別出彩,在自媒體平臺上廣為流行,成為了抗疫文藝中最為通俗有力的表達形式。歷史地看去,文藝大眾化潛藏著這樣一個規(guī)律:每當大眾化走不下去的時候,回到民間就會找到源頭活水,每一次從民間傳統(tǒng)再出發(fā),大都能迎來中國文藝的新未來,中斷了民間傳統(tǒng),也就中斷了文藝大眾化的根脈,從《詩經(jīng)·國風(fēng)》、“五四”文學(xué)再到趙樹理文學(xué),一般都會遵循這個規(guī)律和定律。
鑒于此,新時代文藝應(yīng)大力從老百姓喜聞樂見的俗語、諺語、歇后語、口頭禪、方言土語中汲取文藝大眾化的營養(yǎng)成分;從傳統(tǒng)敘事的原生態(tài)、紀實性、評書體、章回體中尋找源頭活水;從民間的曲藝、段子、酸曲和家長里短中尋找文藝創(chuàng)作的靈感;從地攤文化、地方戲曲、堂會文化、民俗儀式、婚喪嫁娶審美中尋找創(chuàng)作資源,有了這些營養(yǎng)成分的滋養(yǎng),新時代文藝大眾化就會找到正確的表達形式。例如,池莉的《封城手記》其實就有民間評書體的味道,“欲知后事如何,且聽下回分解”的懸疑手法盡在其中,許多網(wǎng)友讀后欲罷不能;陜北藝人貳強的《刮大風(fēng)》《勸世篇》評書短視頻在網(wǎng)上倍受歡迎,央視短視頻《兩地書》以“短視頻+書信”的方式走紅,東北二人轉(zhuǎn)短視頻在疫情期間也異?;钴S,農(nóng)村硬核防疫標語和村長喇叭喊話段子同樣饒有趣味。此外,短視頻“快手”和“抖音”之所以短時間內(nèi)賺得盆滿缽滿,就勝在抓住了“從民間出發(fā)、為大眾服務(wù)”的創(chuàng)作戰(zhàn)略。這些案例都證明了民間表達形式的強大生命力沒有過時,民間性的文脈沒有斷流,今天網(wǎng)絡(luò)的草根性就是昔日民間性的當代延續(xù)。我們只要搭上恰當?shù)拿耖g性個體媒介快車,民間文藝資源就會煥發(fā)出生機與活力,形成文藝與媒介相互依存的“寄生關(guān)系”,它們各自以對方為媒介,既相互依存,又相對獨立??梢姡@些傳統(tǒng)民間表達形式具有大眾化的內(nèi)在潛能,與互聯(lián)網(wǎng)民間性的個體表達一脈相承,許多傳統(tǒng)民間文藝形式,都能在網(wǎng)絡(luò)文藝中找到蹤影和脈絡(luò)。例如,互聯(lián)網(wǎng)語言具有幽默詼諧的特點,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的故事表達具有簡潔明快的風(fēng)格,網(wǎng)絡(luò)文藝的行文往往雜取種種最后合成一種,其創(chuàng)作靈感、表達技巧與民間文藝有著密不可分的血脈聯(lián)系,民間表現(xiàn)形式搭載互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的快車,恐怕是今后文藝大眾化繞不開的超越路徑。
文藝恰如一枚硬幣的兩面,一面具有功利性,“文學(xué)家不能空口說謊”?,大眾喜歡能幫助他們解決生存困境的文藝作品,紓困解難是文藝的本分職責;另一面文藝具有非功利性,能夠發(fā)揮精神超拔和靈魂蕩滌的引領(lǐng)凈化作用,論及文藝大眾化的創(chuàng)作和立場,這兩方面均無法回避??梢哉f,以池莉的日記、弱水吟的詩歌為代表的抗疫文藝,在反思疫情、揭露真相和安定人心方面發(fā)揮了積極作用,以文藝的力量間接促進了應(yīng)急機制高效化運轉(zhuǎn),這些創(chuàng)作內(nèi)容、思想觀念和創(chuàng)作立場,與中國傳統(tǒng)文藝“文以載道”“道濟天下”的精神相一致。同樣,以音樂《生命之歌》、漫畫《中國人活得有氣勢》、評書《鐘院士,百姓心中的一座山》等為代表的抗疫文藝,發(fā)揮了凝聚力量、撫慰人心和鼓舞士氣的引領(lǐng)作用,為打贏疫情阻擊戰(zhàn)構(gòu)筑起了一道“精神長城”。由是觀之,新時代文藝大眾化,不只是表現(xiàn)形式的大眾化,也是一個思想情感和實踐立場轉(zhuǎn)型的問題,需要將“知行合一”聯(lián)動起來,將情感和實踐統(tǒng)一起來。創(chuàng)作者要特別注重創(chuàng)作內(nèi)容和文藝家立場的大眾化,要將屁股帶著感情認同主動坐到大眾一邊來,站在大眾的立場取舍內(nèi)容和講述故事,創(chuàng)作故事要與中國現(xiàn)實和大眾生存緊密結(jié)合,在活潑生動、與民同樂、寓教于樂中走出網(wǎng)絡(luò)時代大眾化的新路子,正如魯迅指出的那樣,“不過應(yīng)該多有為大眾設(shè)想的作家,竭力來作淺顯易解的作品,使大家能懂,愛看,以擠掉一些陳腐的勞什子”??;厥淄ィ乃嚰覒?yīng)充分借鑒抗疫文藝的實踐經(jīng)驗,應(yīng)將“大眾中有市場,社會上起作用”作為新時代文藝大眾化的主攻方向。文藝家應(yīng)深入征地拆遷、城鎮(zhèn)化、脫貧攻堅,以及鄉(xiāng)村振興、城市就業(yè)、信息社會轉(zhuǎn)型等重大社會歷史現(xiàn)場進行文藝創(chuàng)作,以應(yīng)有的批評精神、介入意識和改造情懷進行大眾化創(chuàng)作;以守護公平正義、追求真理思想和敢于說真話的態(tài)度立場為大眾服務(wù);以大眾身份、大眾氣質(zhì)和大眾主體性助推文藝和社會進步,因為,“文學(xué)發(fā)展的原因,不單在文學(xué)本身,更在于文學(xué)與社會的交互作用”?。惟其如此,才能克服當代文藝大眾化的一些弊端,扭轉(zhuǎn)過度強調(diào)文藝獨立性和懸浮性帶來的大眾化困局,改變娛樂文化浪潮席卷下帶來的“偽大眾化”困境,“治藝術(shù)者不應(yīng)把目標緊緊盯在娛樂價值上,更不應(yīng)把娛樂性僅僅作為賺錢的手段”?。最終,推動文藝從輕視靈魂、內(nèi)容和價值,尊崇市值、增值和資本的錯誤陷阱中掙脫出來,從崇尚“欲望書寫”,打壓“理性書寫”的迷惘中沖決出來,走出普及和提高之間非此即彼的二元對立關(guān)系困境,在守正創(chuàng)新中重新確立新時代文藝大眾化的應(yīng)有地位和作用。
隨著疫情的根本好轉(zhuǎn),“即興式”的文藝寫作暫告一段落,“沉浸式”的抗疫文藝創(chuàng)作才剛剛開始,期望在百年不遇的大疫之后,能夠誕生諸如《穆斯林的葬禮》《鼠疫》《十日談》等劃時代意義的經(jīng)典之作。由網(wǎng)絡(luò)抗疫文藝考察新時代文藝大眾化的傳播路徑、創(chuàng)作修辭和未來方向,實際上是在接續(xù)傳統(tǒng)文藝和新時代文藝的根脈源流關(guān)系,不是要走“五四”文學(xué)、延安文藝或解放區(qū)文藝的老路,而是著眼于思考文藝大眾化的繼承和創(chuàng)新關(guān)系,是在探究網(wǎng)路信息時代,文藝大眾化如何實現(xiàn)轉(zhuǎn)型發(fā)展的重大時代課題,打通網(wǎng)絡(luò)文藝和傳統(tǒng)民間文藝的聯(lián)動姻緣關(guān)系,切實將創(chuàng)作情感和實踐立場融入網(wǎng)民大眾,從而在高起低落中促進新時代文藝大眾化行穩(wěn)致遠。
①[美]丹尼爾·貝爾《資本主義文化矛盾》[M],趙一凡等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年版,第24頁。
②一般在重大社會公共危機爆發(fā)時,倘若社會的應(yīng)急機制不暢或新聞功能失真,文藝就會扮演危機時刻非正常狀態(tài)下自我拯救的角色,災(zāi)難時期文藝的廣泛傳播,反映了賑災(zāi)機制方面存在的弊端和問題,在社會力量整合和人心穩(wěn)定方面的公信力受到了嚴峻考驗。
③何志鈞、卞友江《災(zāi)難主題的藝術(shù)表現(xiàn)》[N],《人民日報》,2011年9月6日。
④[英]毛姆《月亮與六便士》[M],徐淳剛譯,北京:中信出版集團,2018年版,第5頁。
⑤楊耕《馬克思主義歷史觀研究》[M],北京:北京師范大學(xué)出版社,2012年版,第145頁。
⑥劉迎新《論政治話語通俗化修辭傳播》[J],《社會科學(xué)戰(zhàn)線》,2016年第9期。
⑦周振甫《文心雕龍今譯(附詞語簡釋)》[M],北京:中華書局,2013年版,第394頁。
⑧馬克思、恩格斯《馬克思恩格斯全集(第20卷)》[M],北京:人民出版社,1971年版,第519頁。
⑨王希杰《略論“修辭立其誠”》[J],《蘇教教育學(xué)院學(xué)報》,2000年第1期。
⑩喻國明《變革傳媒:解析中國傳媒轉(zhuǎn)型問題》[M],北京:華夏出版社,2005年版,第251頁。
?早在“五四”前夕,陳獨秀和周作人等人開始倡導(dǎo)“平民文學(xué)”、“國民文學(xué)”,呼吁將貴族化的文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槠矫裎膶W(xué),為擴大面向底層社會的文學(xué)創(chuàng)作和傳播而努力,主張將文學(xué)從少數(shù)人的壟斷和專屬中解放出來,文學(xué)大眾化的思潮由此而來。
?魯迅《魯迅全集(第六卷》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第28頁。
?毛澤東《毛澤東選集(第三卷)》[M],北京:人民出版社,1991年版,第851頁。
?數(shù)據(jù)來源于中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心(CNNIC)在北京發(fā)布的第44次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》,發(fā)布時間為2019年8月30日,本《報告》對2019年上半年我國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展狀況和趨勢進行了全面回顧和梳理。
?趙沂旸《趙樹理紀念文集》[M],太原:山西人民出版社,2017年版,第111頁。
?毛澤東《毛澤東著作選讀(甲種本)》[M],北京:人民出版社,1964年版,第242頁。
?沈從文《沈從文哲思錄》,北京:新世界出版社,2017年版,第127頁。
?魯迅《魯迅全集(第七卷)》[M],北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第367頁。
?周紹曾《文藝大眾化:作為一股潮流》[J],《河北大學(xué)學(xué)報》,1989年第4期。
?郝亦民《當今通俗文藝與文藝大眾化》[J],《文藝與理論批評》,1992年第6期。