杜 欽

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

奧斯卡·王爾德是著名的愛爾蘭作家，也是歐洲唯美主義思想的集大成者。他的童話作品深受廣大讀者的喜愛。本文擬突破傳統(tǒng)的唯美視角，從新歷史主義的角度去解讀王爾德童話，發(fā)掘其文本內(nèi)部蘊(yùn)藏的社會(huì)關(guān)注。

新歷史主義興起于20世紀(jì)70年代末至80年代初，領(lǐng)軍人物為美國學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特。它的出現(xiàn)在一定程度上彌合了文本的“內(nèi)部研究”與“外部研究”的裂痕，適時(shí)地緩和了文本研究的兩個(gè)極端：或是追求文學(xué)內(nèi)部某種永恒性和普遍規(guī)律的形式主義研究，或是質(zhì)疑、顛覆一切傳統(tǒng)的解構(gòu)主義研究。新歷史主義堅(jiān)持以文本為基礎(chǔ)的歷史主義原則，力圖發(fā)覺文學(xué)敘事與歷史敘事之間的共通之處，拒絕歷史的權(quán)威性，強(qiáng)調(diào)其詩學(xué)性。它致力于對(duì)文本和歷史的互文性闡釋，認(rèn)為文本具有歷史性，歷史也具有文本性。

新歷史主義走出符號(hào)與結(jié)構(gòu)的封閉狀態(tài)，重新恢復(fù)對(duì)文化與社會(huì)因素的關(guān)注。它反對(duì)把審美形式從物質(zhì)領(lǐng)域中孤立出來，拒絕文學(xué)與歷史的隔離，強(qiáng)調(diào)二者的“互文性”，認(rèn)為對(duì)文學(xué)文本的解讀有賴于對(duì)塑造文本的語境的解讀。它認(rèn)為文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系不是簡單的“反映”與“被反映”的關(guān)系，認(rèn)為藝術(shù)作品既由社會(huì)生產(chǎn)，同時(shí)又參與社會(huì)生產(chǎn)。文學(xué)蘊(yùn)含著巨大的社會(huì)能量，是各種觀念相互沖突與妥協(xié)的結(jié)果，并且作為活躍因子參與推動(dòng)社會(huì)文化的塑造與發(fā)展。它拒斥歷史的客觀性，堅(jiān)持歷史闡釋者自身的局限性。認(rèn)為歷史敘事者難以突破時(shí)代的局限性，因而歷史文本往往被植入了意識(shí)內(nèi)涵，權(quán)威的“大寫歷史”被無數(shù)個(gè)非連續(xù)并且充滿矛盾的“小寫歷史”取代[1](P32)。

通過對(duì)新歷史主義的描述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“社會(huì)”與“歷史”是新歷史主義的兩個(gè)核心詞匯，這恰恰對(duì)應(yīng)了學(xué)者陶東風(fēng)提出的當(dāng)代文藝學(xué)重建思路：從社會(huì)學(xué)的視角入手，強(qiáng)調(diào)文化與知識(shí)生產(chǎn)的歷史性、地方性、實(shí)踐性與語境性[2]。因此，本文將從新歷史主義的視角解讀王爾德的文本，將文本置于歷史的大語境下去考察，在二者之間建立超鏈接，發(fā)掘“純藝術(shù)”表象之下的社會(huì)內(nèi)涵。

一

王爾德生活的時(shí)期是大英帝國的巔峰時(shí)期：領(lǐng)土上，英屬殖民地遍及全球，總面積是其國土面積的40多倍，這些殖民地成為其制造業(yè)原料的出產(chǎn)地以及商品成品的理想傾銷地。生產(chǎn)力上，工業(yè)革命碩果累累，科學(xué)發(fā)展也日新月異。1851年在倫敦舉辦的“萬國工業(yè)博覽會(huì)”充分展示了英國作為“世界工廠”的生產(chǎn)能力和技冠群雄的工業(yè)實(shí)力。經(jīng)濟(jì)上，資本運(yùn)作如日中天，貿(mào)易總量是其他國家貿(mào)易量總合的倍數(shù)。不僅商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成為資本主義發(fā)展的重要組成部分，而且國際貿(mào)易也日漸成為貿(mào)易活動(dòng)的主流力量。

這一時(shí)期也是英國歷史上一個(gè)充滿矛盾的新舊交接期, 繁榮背后隱藏著種種無法解決的問題。在國內(nèi)，從19世紀(jì)30年代開始，工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾逐漸上升為英國社會(huì)的主要矛盾。在國外，英國在從殖民地獲得巨大利益的同時(shí)，也在不斷地與其他實(shí)力雄厚的資本主義國家爭奪海外市場。所以，維多利亞時(shí)期的英國在內(nèi)外繁花似錦的表面下，實(shí)際上也經(jīng)受著雙重矛盾的不斷加劇：資本的日益集中導(dǎo)致的極端貧富分化、資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)之間的尖銳矛盾、宗主國與殖民地之間無法緩和的沖突等。借用查爾斯·狄更斯在《雙城記》中的話：“那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代……不管它是好是壞，都只能用‘最’來評(píng)價(jià)它?！盵3](P1)

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，工業(yè)的發(fā)展、資本的增值必然導(dǎo)致人們?cè)谒枷肷系霓D(zhuǎn)變，功利主義的影響日漸嚴(yán)重，自由主義的呼聲日漸高漲，與之相對(duì)應(yīng)的是物欲的膨脹和實(shí)用主義的泛濫。這樣的經(jīng)濟(jì)狀況以及思想狀態(tài)都在王爾德的童話中體現(xiàn)出來。

《快樂王子》的開篇，快樂王子的形象已然是財(cái)富的象征：“他全身貼滿了純金的金箔，眼睛是一對(duì)明亮的藍(lán)寶石做的。他的劍柄上還鑲嵌著一顆熠熠生輝的紅寶石。”人們給雕塑披上華麗的外衣，將其置于高處，并給他命名為“快樂王子”，似乎擁有了財(cái)富與地位就擁有了快樂。繼而，一個(gè)議員對(duì)快樂王子發(fā)表評(píng)論：“他漂亮得跟風(fēng)向標(biāo)一樣，只是不如風(fēng)向標(biāo)那么實(shí)用?！碑?dāng)快樂王子把周身飾物都送給了窮人后，市長驚呼，他“怎么如此破破爛爛！……比一個(gè)乞丐好不了多少！”作者用寥寥數(shù)語勾畫出當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣導(dǎo)向：對(duì)財(cái)富與高位的崇拜，對(duì)實(shí)用之風(fēng)的追捧。

為快樂王子充當(dāng)使者的小燕子實(shí)際上是快樂王子靈魂的象征，它鳥瞰的視角使讀者得以了解這個(gè)城市表面富足景象之下的陰暗面：“富人們?cè)谄恋拇蠓孔永飳g作樂，乞丐們卻坐在門前忍饑挨餓?！毙量鄤谧鞯哪赣H無力為患病的孩子求醫(yī)，美麗的青年饑寒交迫無法繼續(xù)創(chuàng)作，流離失所的兒童被看守驅(qū)趕到雨中……這樣的場景描寫并非是作者的隨意杜撰。以創(chuàng)作的青年為例，英國文學(xué)史上有一位作家托馬斯·查特頓，他的詩作有著濃厚的伊麗莎白詩歌的特色，在一定程度上助推了18世紀(jì)末的浪漫主義復(fù)興[4](P194)。他17歲時(shí)來到倫敦，期望能夠通過文學(xué)創(chuàng)作謀得生計(jì)，但是以失敗告終，最終在饑寒交迫中服毒自殺。所以，王爾德的童話作品有著清晰的歷史指涉和明確的社會(huì)隱喻，故事的內(nèi)容是經(jīng)過提煉之后的現(xiàn)實(shí)，通過想象的加工，用虛構(gòu)的方式揭示社會(huì)問題。

《夜鶯與玫瑰》中也有著對(duì)工業(yè)社會(huì)的批判。少女要青年為她采得紅玫瑰才肯與他跳舞。紅玫瑰象征著愛情，但最終為紅玫瑰獻(xiàn)出了生命的卻不是青年，而是夜鶯，她被青年的悲傷打動(dòng)，稱贊他為“真心愛人”，于是她在月夜高歌，用鮮血染紅了玫瑰。當(dāng)青年拿著玫瑰去找少女時(shí)，少女卻說這玫瑰配不上他的衣服，“人人都知道珠寶比花草貴重”。王爾德有名言：“一個(gè)玩世不恭的人熟知物之價(jià)格而全然不曉其價(jià)值。”在這篇童話中，非但少女，連少年本人也不懂得紅玫瑰的價(jià)值，被少女拒絕之后他就把玫瑰丟在了街心，用生命換來的紅玫瑰最終被象征著工業(yè)社會(huì)的車輪碾壓。夜鶯為愛情做出的犧牲無法獲得認(rèn)可，因?yàn)樵谝粋€(gè)物欲橫流的時(shí)代，象征著愛情的不是玫瑰，而是財(cái)富。夜鶯給青年“真心愛人”的美贊也盡顯諷刺意味。

王爾德一貫堅(jiān)持藝術(shù)的獨(dú)立性，主張文學(xué)作品不要采用現(xiàn)實(shí)的主題，但是王爾德的童話并沒有刻意回避社會(huì)問題，這充分例證了新歷史主義的觀點(diǎn)，藝術(shù)審美是無法孤立存在的，文學(xué)創(chuàng)作也無法做到與歷史的絕對(duì)隔離，對(duì)文本解讀的充分條件是對(duì)文本生產(chǎn)的語境的解讀，只有這樣才能發(fā)現(xiàn)文本的深層內(nèi)涵。

二

在英帝國日漸強(qiáng)大為“日不落帝國”的同時(shí)，愛爾蘭則逐步淪落為“可憐的老婦人”，曾經(jīng)富饒美麗的土地幾乎被榨取殆盡。經(jīng)濟(jì)上，在英國物美價(jià)廉的工業(yè)產(chǎn)品的沖擊下，愛爾蘭的工業(yè)萌芽被徹底摧毀，許多手工業(yè)者破產(chǎn)失業(yè)，被迫淪為租種土地的佃農(nóng)。而因?yàn)檫@些土地的主人又多是英國資本家，所以愛爾蘭無形中淪落為英國的后花園。文化上，凱爾特民族的生活方式雖然依舊存在，但是已退化為隱性狀態(tài)。英語成為愛爾蘭的官方語言，天主教取代了愛爾蘭本土的德魯伊教，愛爾蘭人民似乎忘記了自己的凱爾特血統(tǒng)，習(xí)慣了在大英帝國陰影下的卑微生存，甚至一度退守到近乎麻木的狀態(tài)，即使處境十分艱辛，也不再為國家的獨(dú)立而奮起反抗。

《少年國王》是王爾德為殖民主題設(shè)計(jì)的一篇警示性寓言。故事中，作者以愛爾蘭為影射，象征大英帝國的全部殖民地和附屬國。首先，作者給故事的主人公設(shè)置了復(fù)雜的血統(tǒng)信息：他是老國王的獨(dú)生女的獨(dú)生子，是王位唯一的繼承人，但他的父親卻是個(gè)地位比較低的藝術(shù)家，并且是個(gè)外鄉(xiāng)人。公主與外鄉(xiāng)人私自結(jié)合生下了少年，但是少年才一個(gè)星期大時(shí)就被偷走，送給一對(duì)普通農(nóng)民夫婦來撫養(yǎng)。這對(duì)夫婦住在森林深處，從城里騎馬要一天多才能到達(dá)。老國王在彌留之際派人找回了少年，并且在國民議會(huì)上承認(rèn)少年為王位繼承人。這樣地位的懸殊、王族與外鄉(xiāng)人的設(shè)置都可以解讀為殖民國與殖民地之間的對(duì)立，而“森林”二字則可以與愛爾蘭“翡翠島嶼”的美稱相對(duì)應(yīng)。

接著，作者通過少年的三個(gè)夢(mèng)境來揭示殖民行為的殘酷性。第一個(gè)夢(mèng)境中，饑餓的童工與羸弱的婦女在惡劣的環(huán)境中織造華貴的衣服，當(dāng)少年天真地告訴織工“這是個(gè)自由的國家”時(shí)，織工控訴說：“在戰(zhàn)爭年代，強(qiáng)者把弱者變成奴隸，而在和平年代，富人把窮人變成奴隸?！?當(dāng)少年得知織工們織造的正是他加冕時(shí)要穿的袍子時(shí)，他從第一個(gè)夢(mèng)境中驚醒?？椆さ目卦V直指殖民制度的核心，成為少年的第一層頓悟：殖民國與殖民地之間最大的差異就在于強(qiáng)和弱、富與窮，強(qiáng)者通過對(duì)弱者的剝削變成富者，弱者則無法擺脫淪為窮人的命運(yùn)，帝國的強(qiáng)大實(shí)則建立在其殖民地與附屬國的日益衰落之上。

第二個(gè)夢(mèng)境中，少年夢(mèng)到了奴隸，這個(gè)詞幾乎是殖民地的代名詞。年輕的奴隸一次次潛入水中，帶回一顆顆珍珠，但是都不能使奴隸主滿意，直到最后他帶回一顆狀如滿月、澤如星辰的珍珠，奴隸主才露出笑容。但是奴隸卻隨即死在了甲板上，繼而尸體被拋到了海里。當(dāng)少年得知這是要用來裝飾國王權(quán)杖的珍珠時(shí)，他又一次驚醒。這是少年的第二層頓悟：在帝國積累財(cái)富的過程中有無數(shù)的奴隸(殖民地人民)為之付出了生命的代價(jià)，也正是通過對(duì)殖民地的掠奪，大英帝國才迅速完成了原始積累，進(jìn)而發(fā)展到維多利亞時(shí)期的繁盛之境。

第三個(gè)夢(mèng)境中，少年看到了貪婪與死亡之間的較量。貪婪的手中有三粒谷子，但是他一粒都不愿給死亡，于是死亡分別制造出瘧疾、毒芹、瘟疫，終于使貪婪手下所有的苦役都因之喪命，貪婪自己也逃竄而去。當(dāng)少年得知這些苦役們冒死尋找的是用來裝飾王冠的紅寶石時(shí)，他第三次從夢(mèng)中驚醒。這是他的第三層頓悟：帝國的統(tǒng)治者如果任由貪婪之心無節(jié)制地發(fā)展，毫無道德底線地肆意奴役、壓榨殖民地的人民，其結(jié)果必將是帝國自身的毀滅。事實(shí)也確實(shí)如此，20世紀(jì)開始，英屬殖民地紛紛開始爆發(fā)獨(dú)立戰(zhàn)爭，到20世紀(jì)中葉，英國已完全喪失其殖民帝國的地位。

夢(mèng)境中，少年一再想阻止悲劇的發(fā)生，卻動(dòng)彈不得，因?yàn)楸瘎〉母床辉谟谌?，而在于制度的劣根性。只有從根本上廢除殖民主義制度，這樣的狀態(tài)才能有所改變。作者讓象征著最高統(tǒng)治者的已然頓悟的少年國王來以身示范，穿布衣戴荊棘，不再追求財(cái)富與權(quán)力，使問題得以從階級(jí)的最高層消融。

由于王爾德本人便是盎格魯血統(tǒng)(其母)與凱爾特血統(tǒng)(其父)的結(jié)合體，再加上他生長于愛爾蘭卻成名于英帝國，所以在英愛兩國關(guān)系的問題上，他持矛盾的態(tài)度，既希望母國能夠脫離被奴役的狀態(tài)，又不愿看到兩國之間的戰(zhàn)爭。他用這篇寓言表述自己的觀點(diǎn)：如果血緣可以融合，階級(jí)可以融合，那么國家間的問題是否可以通過民族融合的方式來解決？這樣的想法既體現(xiàn)出中產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，又體現(xiàn)出藝術(shù)家的天真與不切實(shí)際。

這篇寓言式的童話充分例證了新歷史主義關(guān)于文學(xué)參與社會(huì)生產(chǎn)的觀點(diǎn)，尤其是少年第三個(gè)夢(mèng)境中一語成讖的頓悟，更證明了文學(xué)不是簡單地反映社會(huì)，而是作為活躍因素，用其蘊(yùn)含的巨大能量不斷地推動(dòng)歷史發(fā)展的進(jìn)程，建構(gòu)出新的社會(huì)格局。

三

1845年，一種毀滅性病菌導(dǎo)致了馬鈴薯災(zāi)害的爆發(fā)，馬鈴薯大面積絕收。此時(shí)任英國首相的羅伯特·皮爾意識(shí)到一場災(zāi)難迫在眉睫，于是采取了一些救災(zāi)措施，如運(yùn)送玉米到愛爾蘭，在政府的糧倉低價(jià)銷售；取消所有輸入愛爾蘭的糧食進(jìn)口關(guān)稅，以降低面包價(jià)格；任命救濟(jì)專員前往都柏林安排公共工程，以提供就業(yè)機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，英國政府又堅(jiān)持一系列的“政治經(jīng)濟(jì)原則”：首先，國家對(duì)供求市場力量的干預(yù)要盡量保持在最低水平上，以保證市場供給的自然流動(dòng)。其次，進(jìn)口的糧食不能作為食物直接提供給饑民，而是作為經(jīng)濟(jì)杠桿來緩和糧食短缺問題。再次，國家不能向饑民直接提供食物，避免導(dǎo)致商人停止向市場輸入食品。這些政治經(jīng)濟(jì)原則在事后看來荒唐至極，因?yàn)樗紫纫⒃谝粋€(gè)健康運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)機(jī)制的基礎(chǔ)上，但是愛爾蘭的經(jīng)濟(jì)狀況早已處在崩潰邊緣，無論糧食如何降價(jià)，愛爾蘭農(nóng)民都無力購買。此外，公共工程的應(yīng)征者本已極度虛弱，在到達(dá)工作地的過程中還要走5-6英里(約合9公里)的路程，實(shí)則已無法承擔(dān)沉重的體力勞動(dòng)。

在這場大饑荒中，負(fù)責(zé)救濟(jì)舉措的官員查爾斯·屈威廉是上述政治經(jīng)濟(jì)原則的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他對(duì)1846年夏季的豐收抱有很大期望，為了“避免人民習(xí)慣于依賴政府”[5](P107)，他下令關(guān)閉糧倉，結(jié)束公共工程項(xiàng)目。但是下一年的收成同樣糟糕，政府不得不繼續(xù)救災(zāi)工作，再度開啟公共工程項(xiàng)目。新工程的上馬要耗費(fèi)不少時(shí)間，到公共工程逐步開工時(shí)，許多人已由于饑餓昏死街頭，加上官僚機(jī)制的延遲與耽擱，勞動(dòng)者常常等不到酬金的發(fā)放就已經(jīng)餓死。1847年3月，政府終于停止了耗費(fèi)驚人卻收效甚微的公共工程，決定設(shè)立粥棚給災(zāi)民直接分發(fā)食物。不難想象，在政府停止公共工程后和免費(fèi)粥食到位前又是一段漫長的等待，并導(dǎo)致死亡人數(shù)呈倍數(shù)上升。1847年夏秋兩季的收成情況稍有好轉(zhuǎn)，原因是農(nóng)民們減少了馬鈴薯的種植面積，但是政府卻就此做出決定：救濟(jì)措施于9月底全面停止。不甘就此餓死的人想到了一個(gè)或許可以擺脫死亡的途徑：移民。但是移民船上的狀況也堪比饑荒：過度擁擠，飲食匱乏，衛(wèi)生堪憂。通常在到達(dá)目的地時(shí)，超過半數(shù)的人或已在海上死去，或即將死去。1848年依然是歉收的一年，都柏林的窮人區(qū)已成為傳染病的溫床，濟(jì)貧院里的死亡人數(shù)也在增加，但是屈威廉卻認(rèn)為政府對(duì)愛爾蘭已經(jīng)仁至義盡，愛爾蘭人到了“聽天由命”的時(shí)候了。他寫道：“為愛爾蘭人民做的已經(jīng)綽綽有余……我們必須發(fā)揮他們的主觀能動(dòng)性……”[5](P108)至于他本人，屈威廉認(rèn)為他已經(jīng)連續(xù)辛苦工作了兩年，是時(shí)候休息一下了，于是他帶著家人去了法國，度過了兩周的休假生活。

連續(xù)忍受了三年災(zāi)害摧殘的愛爾蘭人民發(fā)現(xiàn)，1849年才是最為可怕的一年：沒有任何政府的資助，沒有任何存糧，沒有任何抵抗力來應(yīng)對(duì)疾病的吞噬，人們只有留下奄奄待斃或冒死逃離兩種選擇。這種狀況持續(xù)到1851年馬鈴薯收成恢復(fù)才出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，此時(shí)已有約100萬人死于饑饉，另有超過100萬人離開了愛爾蘭。

這場持續(xù)6年的大饑荒史如果由愛爾蘭人民來撰寫，至少天災(zāi)人禍各占一半。首先，這場饑荒的“原罪”必須追溯到愛爾蘭畸形的土地制度，它造就了“缺席的地主”與“中間人”這樣如寄生蟲般的群體，層層盤剝佃農(nóng)的利益，導(dǎo)致他們只能靠馬鈴薯果腹。如果愛爾蘭農(nóng)民像英國農(nóng)民一樣能夠吃得起任何其他農(nóng)作物，這場僅屬于馬鈴薯的災(zāi)害尚不至造成如此嚴(yán)重的后果。其次，土地的私有制導(dǎo)致國家無法順利進(jìn)行糧食和農(nóng)副產(chǎn)品的宏觀調(diào)控，一方面是絕大多數(shù)的地主無視大饑荒的殘酷，毫不留情地榨干佃農(nóng)的最后一滴血，另一方面是政府只能通過杯水車薪的濟(jì)貧院和耗財(cái)耗時(shí)的公共工程來緩和災(zāi)情。再次，因?yàn)橘c災(zāi)官員在大饑荒的前期抱著僥幸心理低估災(zāi)情、盲目樂觀，又在賑災(zāi)過程中犯下教條主義、拖拉懈怠、官僚作風(fēng)等種種劣行，英國政府至少應(yīng)為饑荒中半數(shù)逝去的生命負(fù)責(zé)?？傊?，愛爾蘭人民筆下的大饑荒史必定是從英屬殖民地的歷史事實(shí)出發(fā)、站在愛爾蘭人民立場的“平民日常生活的歷史”[6](P24)。

但是從英國當(dāng)局的角度來看，尤其是在屈威廉筆下的大饑荒史中，政府的作為卻是另一番說辭。首先，按照政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，過多的干預(yù)會(huì)導(dǎo)致自由市場的混亂甚至崩潰，政府的宏觀調(diào)控只能保持在一定尺度內(nèi)，這也是為什么政府沒有立即開倉放糧的原因。其次，英國政府努力扶持愛爾蘭人民的自立能力，籌劃政府工程項(xiàng)目，不辭辛苦地安排工程上馬、發(fā)放酬金等工作，較之直接發(fā)放口糧，這樣的救災(zāi)行為要耗費(fèi)掉更多的人力、物力、財(cái)力，充分體現(xiàn)出英國政府的良苦用心。再次，英國政府完全可以驕傲地宣稱，正是在他們兢兢業(yè)業(yè)的努力下，尤其是源于他們對(duì)“經(jīng)濟(jì)原則”的堅(jiān)持，愛爾蘭的糧食經(jīng)濟(jì)才沒有全線崩潰，愛爾蘭也終能幸免淪為完全依靠救濟(jì)過活的“乞丐國家”。而在賑災(zāi)一線連續(xù)工作兩年的屈威廉自然是最了解大饑荒的人，是撰寫大饑荒史的不二人選。他筆下的大饑荒史必定是“國王和英雄的歷史”[6](P24)。

這種“一史兩寫”甚至“一史多寫”的狀況是新歷史主義“歷史的文本性”的極佳例證。以文本為存在形式的歷史總是由人書寫的，任何人又都無法脫離他所處的歷史環(huán)境、社會(huì)地位、個(gè)人視角，因而作為文本的歷史也終會(huì)受到時(shí)代的局限，總會(huì)在一定程度上帶有撰寫者的主觀性，所以難免呈現(xiàn)出“羅生門”的特征。從這個(gè)意義上說，客觀的“大寫歷史”是不存在的，也是不可能被制造的。對(duì)歷史“真容”的還原只能通過“與逝者對(duì)話”[7](P84)，傾聽不同的聲音，試圖從無數(shù)的“小寫歷史”中盡量拼湊出歷史的“原貌”。

《自私的巨人》中，巨人有一個(gè)美麗的花園，里面盛開著鮮花，結(jié)著果實(shí)。巨人自己長年不在家，他去妖怪朋友家里做客，一去就是7年。這里我們已經(jīng)可以覺察到作者對(duì)上文提到的“缺席地主”的影射：擁有土地的人卻長年不在土地上居住。歷史上，“缺席地主”的缺席時(shí)間往往不止7年，許多地主直到大饑荒爆發(fā)時(shí)才真正到土地上去了解問題所在，還有些地主甚至一生都沒有到過他們?cè)趷蹱柼m的土地，但是這并沒有妨礙他們鞏固自己的土地所有權(quán)。正如文中的巨人，當(dāng)他終于回到自己的城堡，發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)谒幕▓@玩耍，便立即粗聲大吼將他們嚇走，并且在花園四周筑起高墻，豎起警示牌：擅入者將被起訴。巨人的土地所有權(quán)也得到了鞏固。

歷史上，嚴(yán)重的土地問題導(dǎo)致了愛爾蘭農(nóng)民的赤貧狀態(tài)，以及兩國間規(guī)模大小不等的戰(zhàn)事沖突。故事中，巨人不與孩子們分享他的花園，于是花園里便是永恒的冬天，寒風(fēng)呼嘯，霜雪和冰雹時(shí)常造訪。直到最后孩子們從圍墻上的洞爬進(jìn)花園，春天才終于到來。巨人受到了感動(dòng)，主動(dòng)將一個(gè)小男孩抱上枝頭，這棵樹便立刻綻放出朵朵鮮花。最后巨人才知道小男孩就是基督的化身，他帶巨人去了天國。作者將解決問題的希望托付給宗教，這又一次顯示出他作為中產(chǎn)階級(jí)文人的軟弱性。

與《自私的巨人》不同，《忠實(shí)的朋友》沒有停留在對(duì)土地問題的影射層面，而是對(duì)大饑荒事件進(jìn)行了深刻的諷刺，或者可以說，整個(gè)故事都是對(duì)大饑荒事件的仿諷。作者給故事的主人公命名為“小漢斯”和“大休”，這樣一大一小的稱呼已然暗示出英愛兩國國土面積以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差異。

小漢斯靠售賣花園里的花果為生，大休卻是磨坊主，也是小漢斯“最忠實(shí)的朋友”，因?yàn)槊看嗡麖男h斯的花園里經(jīng)過，總要靠在籬笆上俯身摘一大束鮮花，或者摘一把香草，或者往口袋里裝滿李子和櫻桃。如此巧取豪奪的行為與地主對(duì)農(nóng)民的剝削無異。大休經(jīng)常對(duì)小漢斯說“真正的朋友應(yīng)該分享一切”，但是他一味索取，從未回贈(zèng)過小漢斯任何東西，盡管他的磨坊里存放了100袋面粉，他還有6頭奶牛和一大群綿羊。

歷史上，面對(duì)大饑荒的殘酷狀態(tài)，英國一再拒絕給災(zāi)民直接發(fā)放口糧，甚至停止一切救災(zāi)活動(dòng)，讓愛爾蘭人“聽天由命”，理由是不能夠使愛爾蘭窮人養(yǎng)成依賴政府救濟(jì)的習(xí)慣。故事中，到了冬天，小漢斯沒有花果可以拿到集市上去賣時(shí)就只能餓著肚子去睡覺。這個(gè)時(shí)候大休就不再來看望他了，因?yàn)椤叭嗽诶щy的時(shí)候，應(yīng)該讓他們獨(dú)處，不讓訪客打擾到他們。這至少是我對(duì)友誼的看法，而且我相信我是對(duì)的”。歷史上，英國對(duì)愛爾蘭的救濟(jì)工作脫離實(shí)際，一直堅(jiān)持所謂的“政治經(jīng)濟(jì)原則”，屈威廉甚至還為這些原則進(jìn)行冠冕堂皇的辯護(hù)。故事中，當(dāng)大休的兒子說他要請(qǐng)小漢斯來家里，并且愿意把他的粥分給小漢斯一半時(shí)，大休同樣用冠冕堂皇的理由表示反對(duì)：“小漢斯要是來我們家，看見我們暖和的爐火，看見我們豐盛的晚餐，大桶的紅酒，他可能會(huì)妒忌的——妒忌可是一件非?？膳碌氖虑?，它會(huì)毀了一個(gè)人的天性。我當(dāng)然不愿意毀掉小漢斯的天性。我是他最好的朋友，我要一直看著他，留心他不受任何誘惑的欺騙?！弊髡咄ㄟ^大休邏輯牽強(qiáng)的振振有辭讓讀者看到大饑荒中屈威廉一直強(qiáng)調(diào)的經(jīng)濟(jì)原則是如何的荒誕不經(jīng)。

歷史上，在饑荒爆發(fā)之始，屈維廉就曾有過這樣的言論：愛爾蘭饑荒完全是“上帝對(duì)懶惰、不自立的民族下的判決；上帝給愛爾蘭降災(zāi)，讓它受到教訓(xùn)的時(shí)候，災(zāi)禍不應(yīng)該由我們緩和得太多。自私而懶惰的人，一定要吸取教訓(xùn)，這樣整個(gè)愛爾蘭才能出現(xiàn)全新的興旺面貌”[8](P276)。童話中，而當(dāng)小漢斯因?yàn)閹痛笮莅衙娣郾车郊腥ベu，太累了沒能早起時(shí)，大休便發(fā)表言論：“你實(shí)在是太懶了……懶散是一宗大罪過，我當(dāng)然不愿意我的朋友懶散松垮。我對(duì)你這樣直言不諱，你不應(yīng)當(dāng)介懷……真正的朋友總是說逆耳之言，不會(huì)介意讓你受到了傷害?！?/p>

故事中小推車的象征寓意使得文本與歷史的互文性得以充分彰顯。當(dāng)?shù)弥h斯把他的小推車賣了以換取食物時(shí)，大休承諾把他家破損的小推車送給小漢斯。這個(gè)美麗的謊言使小漢斯付出了沉重的代價(jià)：先是把一塊可以用來修補(bǔ)小推車的木板送給大休修補(bǔ)倉房，繼而用全部的鮮花裝滿了大休帶來的籃子，接著被大休用小推車的名義差遣去背面粉、補(bǔ)倉頂、趕羊群，最終在風(fēng)雨交加的夜晚為大休受傷的兒子請(qǐng)醫(yī)生，在歸途中溺死在沼澤中。這輛遲遲沒能兌現(xiàn)的小推車如同英國遲遲沒到位的酬金與救濟(jì)糧一樣，用慷慨的空殼套取了諸多利益，最終弱者還是被棄之不顧。

在小漢斯的葬禮上，大休認(rèn)為他應(yīng)該站在最好的位置，因?yàn)樗恰靶h斯最好的朋友”，所以他走在送葬隊(duì)伍的最前端。之后他又發(fā)表評(píng)論：“我今后要留心，不再送任何人任何東西。大方總是讓人吃苦頭。”歷史上，大饑荒基本上是自行完結(jié)于1851年馬鈴薯產(chǎn)量的恢復(fù)，但是屈威廉卻因?yàn)椤柏暙I(xiàn)突出”而被封為騎士，并且開始撰寫大饑荒史。 愛爾蘭大饑荒發(fā)生在1845-1851年間，這正是大英帝國積極籌辦“萬國工業(yè)博覽會(huì)”以彰顯其工業(yè)實(shí)力的時(shí)間。一邊是英帝國國富民強(qiáng)的驕傲，另一邊是愛爾蘭餓殍遍地的慘狀，正如故事中寒冷的冬季，大修一家坐在溫暖的火邊豐衣足食，昏昏欲睡，小漢斯則缺衣少食，只能餓著肚子上床睡覺。大休的財(cái)富以及大休兒子的健康都是小漢斯的勞動(dòng)甚至生命換來的，英國的財(cái)富積累及工商業(yè)的繁榮也離不開包括愛爾蘭在內(nèi)的殖民地人民的巨大犧牲。

1801年1月1日，英國與愛爾蘭的《合并法案》正式生效，愛爾蘭加入聯(lián)合王國。名義上英愛兩國是姐妹國，實(shí)際上愛爾蘭正式淪為英國的附屬國。作者給此篇命名為《忠實(shí)的朋友》，其諷刺內(nèi)涵溢于言表，同時(shí)也例證了歷史與文學(xué)的互文性：文學(xué)與歷史之間并沒有既定的界限，歷史著作難以擺脫其人為化的文本性，文本中也蘊(yùn)含著內(nèi)化了的歷史性特征。

從以上文本分析可以看出，避開傳統(tǒng)的唯美主義視角，將王爾德的童話作品置于新歷史主義的視域中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中蘊(yùn)藏的深刻的社會(huì)關(guān)注內(nèi)涵。這樣的闡釋一方面可以使新歷史主義成為鮮活的方法論，緩解新歷史主義研究重理論而輕實(shí)踐的現(xiàn)象，另一方面也可以突破學(xué)界的慣性思維給王爾德“唯美大師”的評(píng)價(jià)，轉(zhuǎn)而探索其唯美之外的社會(huì)關(guān)懷，從而發(fā)現(xiàn)經(jīng)典作品新的歷史與社會(huì)意義。