張曉云
未經(jīng)凝視的世界毫無意義。
一塊丑石,一盆文竹,一只云雀,一棵小桃樹,一場晚雨,一片荒野地……世間萬物在賈平凹先生的深情凝視中,都變得有情有味,有理有趣。
《桌面》,同樣如此。
文章開門見山,“我家書桌的面兒,是一塊樹的囫圇的橫截板,什么也沒有染,只刷了一層亮亮的清漆,原木本色的?!?/p>
一棵樹,一塊板,做成書桌,完成生命形態(tài)的轉(zhuǎn)變,依然保持樸素、原始的面目,以真誠示人。它默默地陪伴主人讀書和寫作,帶給主人心靈上的沉靜。
漸漸地,在主人的眼中,桌面不再是一塊純粹的板,而成了一幅畫,木的年輪的畫。橢圓,黑點(diǎn),白圈,黑線,纏繞,寬,窄,直,彎,中斷,延伸……這幅畫“像是一泓泉,一片樹葉落下來引起的漣漪,沒有魚,沒有風(fēng),一個(gè)靜靜的午時(shí)的或者子夜的泉”。作者一邊凝神觀察,一邊浮想聯(lián)翩,木的年輪在靜謐中顯出一絲靈動(dòng)。
帶著對樹木生命的認(rèn)識,作者細(xì)細(xì)地看著這“從一點(diǎn)起源,沿一條線的路回旋運(yùn)動(dòng)”的生命的線,極有耐心地“用著米尺度量著一個(gè)圈和一個(gè)圈之間的距離”。
他的眼神隨著這平面的、靜止的生命線一起運(yùn)動(dòng)、行進(jìn)??粗粗?,作者的腦海中,仿佛正有一棵樹從地下生長出來,掙脫本身殼的桎梏,沖破地層的束縛,在空間努力向外擴(kuò)張,成就著自己存在的立體!
“我算出這是一棵三百年的老樹。三百年,這老樹在風(fēng)雨的世界里,默默地在走它的生命之路,逢著美好年景,加緊自己的節(jié)奏,遇著惡劣的歲月,小心翼翼的,一邊走著,一邊蓄積著力量,這是多么可憐的生命,又是多么不屈不撓可親可敬的生命!”作者以一顆近乎虔誠的心,走近一棵老樹,走進(jìn)老樹風(fēng)雨的一生,接受了一場關(guān)于生命的精神洗禮。
室外,雨后天晴,天上的云彩竟也是一圈一圈的痕紋,地上的積水也是一圈一圈的漣漪。作者驚詫不已,獲得頓悟,萬事萬物甚至天地宇宙或許都有著自己的生命線路,有著自己的歷史和內(nèi)容。那自己呢?他重新走近桌面,對著木的年輪,一圈一圈往里追溯,回到圈中的那個(gè)黑點(diǎn),找到樹的童年。“樹從那一點(diǎn)出發(fā),走完了三百年的路程”,留下來有用之材,也留下了生命的永恒。
作者想起了自己走過的每一年,想到了自己的人生之路?!皬哪且院?,每每當(dāng)我為勝利得意的時(shí)候,一面對著這桌面,我就冷靜了;每每當(dāng)我挫敗愁悶的時(shí)候,一面對著這桌面,我就激動(dòng)了。我自我感覺,我是一天天豁達(dá)、成熟、堅(jiān)強(qiáng)起來,我熱愛起我的生命了,熱愛起我的工作了,以全部心血、全部精力而完成著一個(gè)我?!?/p>
凝視這一張桌面,作者變得清醒而深刻:人應(yīng)如樹,不懼風(fēng)雨,無須悲歡,只將自己的成長、粗壯放在心上。這,就是生命的智慧。
三毛說:“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲傷的姿勢:一半在塵土里安詳,一半在空中飛揚(yáng);一半散落陰涼,一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲,從不依靠從不尋找?!庇H愛的三毛也一定深情地凝望過一棵樹,許下了如此美好的愿望。
凝視,讓心靈漫步,讓思想升華。