內(nèi)容提要：魯迅在1924年至1926年間多次用“S城”指代紹興，這不僅是五四作家拉丁化書寫習(xí)慣的自然延續(xù)，更由此折射出魯迅跟故鄉(xiāng)的情感關(guān)系及其自我認(rèn)同困境。魯迅筆下的“S城”是魯迅將故鄉(xiāng)圖像化、他者化的結(jié)果，明顯帶有“被描寫”的啟蒙式過濾。魯迅通過對(duì)S城的書寫，不僅展現(xiàn)出現(xiàn)代自我與傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的情感疏離，同時(shí)表現(xiàn)出魯迅對(duì)自我啟蒙知識(shí)分子身份的認(rèn)同。某種意義上，“S城”是魯迅跟故鄉(xiāng)之間的一次深層對(duì)話，魯迅在以啟蒙主義立場審視故鄉(xiāng)的同時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)展開了其精神返鄉(xiāng)之旅。

五四時(shí)期，作家用拉丁字母拼音的首字母來指代人名、地名的做法蔚然成風(fēng)，1923年，朱大楠、梁實(shí)秋等人還曾就此展開激烈論爭。魯迅也曾多次用拉丁字母來為人物命名，如《頭發(fā)的故事》中的“N先生”，《阿Q正傳》中的“阿Q”、“小D”等。魯迅用拉丁字母指代地名始于《一件小事》中的“S門”，此后又出現(xiàn)了“到N進(jìn)K學(xué)堂”“S會(huì)館”“L學(xué)?！钡?。1924年至1926年間魯迅文本中頻繁出現(xiàn)的“S城”，可以說是這種書寫方式的延續(xù)，但對(duì)魯迅來說，“S城”又不只是一種書寫習(xí)慣，更由此折射出他跟故鄉(xiāng)的情感關(guān)系及其自我認(rèn)同困境。

遺憾的是，魯迅筆下的“S城”及其表征的真實(shí)心境，尚未引起學(xué)界足夠重視。周作人在解讀《在酒樓上》中的“S城”時(shí)斷言，這里的“S城”“是‘紹興’二字威妥瑪式拼音的頭字”，并舉“S會(huì)館”為旁證，以此證實(shí)“S城”與紹興之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。后來的研究者基本延續(xù)了這一思路，近年出版的《魯迅大詞典》也因襲了流行看法，編者在承認(rèn)魯迅各體文章與紹興之間的緊密關(guān)系后，寫道：“其著作中或稱紹興為‘會(huì)稽’、‘山陰’、‘越’、‘于越’、‘越中’、‘少興府’、‘S城’?！边@一表述無疑給人一種錯(cuò)覺：即紹興與會(huì)稽、山陰、于越、“S城”等其他指稱毫無差別，它們之間甚至是可以互換的。事實(shí)上這種不加分辨的做法未能深入到魯迅的真實(shí)心境，忽視了魯迅有關(guān)“S城”指稱背后的特定語境與主體情緒。本文嘗試突破“S城”的地名意義層，探尋魯迅啟用“S城”這一指稱的心理動(dòng)因及其所象征的自我認(rèn)同困境。

一 從“S會(huì)館”到“S城”

魯迅用拉丁文字母指代現(xiàn)實(shí)地名并非始于“S城”，但是就這種命名方式所能折射出的魯迅心境而言，似乎沒有比“S城”更具有深意的。一方面，“S城”相對(duì)于其他指稱的使用頻率更高，“S城”指向的故鄉(xiāng)紹興也跟魯迅的情感關(guān)系更為密切；另一方面，魯迅對(duì)于“S城”的使用主要集中在1924—1926年。即是說，“S城”這一意象在魯迅寫作歷程中出現(xiàn)較為集中，聯(lián)系這一時(shí)期魯迅的心境來看，這種用法并非簡單的書寫習(xí)慣使然。在這種看似屬于書寫習(xí)慣的背后，其實(shí)潛藏著魯迅內(nèi)心對(duì)于故鄉(xiāng)紹興極其微妙的情感與認(rèn)知。

魯迅筆下的“S城”顯然跟此前出現(xiàn)過的“S會(huì)館”之間存在著某種關(guān)聯(lián)，甚至可以說“S城”是對(duì)“S會(huì)館”的自然延續(xù)，因此在梳理“S城”之前，有必要考察一下“S會(huì)館”。應(yīng)該說，魯迅用“S”指代紹興，是從這個(gè)用法開始的：

S會(huì)館里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人?。辉S多年，我便寓在這屋里鈔古碑。

這是魯迅在著名的《吶喊·自序》中的一段陳述，寫于1923年8月，這里的“S會(huì)館”無疑是指紹興會(huì)館（原稱山會(huì)邑館，山陰、會(huì)稽兩縣合并為紹興縣后改稱紹興縣館或紹興會(huì)館）。魯迅自1912年5月5日遷入紹興會(huì)館，此后便一直居住在這里，直到1919年11月21日跟周作人一家搬入八道灣。魯迅在紹興會(huì)館居住長達(dá)七年半之久，占到北京時(shí)期的一半。因此，可以說紹興會(huì)館已經(jīng)成為魯迅記憶中不可或缺的一部分，甚至已經(jīng)融入了他的生命。加之，民初北京的會(huì)館文化依然發(fā)達(dá)，某種意義上構(gòu)成了寄寓北京的魯迅人際網(wǎng)絡(luò)的一種載體。所以當(dāng)魯迅在若干年后回溯自己的思想、精神歷程時(shí)，才會(huì)下意識(shí)提到會(huì)館。1922年10月魯迅在《兔與貓》中寫道：

我于是記起舊事來，先前我住在會(huì)館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長班來一打掃，便什么都不見……

值得注意的是，在小說文本中，魯迅只是說“我住在會(huì)館里”，而在自序文本中，“會(huì)館”卻變成了“S會(huì)館”。這一變化看似增強(qiáng)了自序文本的寫實(shí)性，但是“S會(huì)館”在將原本不確定的會(huì)館與“S（城）”勾連在一起時(shí)，對(duì)寫作主體魯迅而言，無疑會(huì)召喚出體量更為龐大的記憶。

會(huì)館本是一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的再現(xiàn)，紹興會(huì)館對(duì)于最初抵京的魯迅來說客觀上起到了很大幫助，但與此同時(shí)“S會(huì)館”也在強(qiáng)化著魯迅有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶?！八⊿會(huì)館——引者）不僅僅是魯迅蟄伏七年的寓所，一種包容日常起居的物質(zhì)空間，更重要的是，它已經(jīng)化為與魯迅的心境高度貼合的心理空間，成為一種積淀著豐厚的文化內(nèi)涵使他無法掙脫的精神巢穴。由于會(huì)館自身區(qū)域文化的高度濃縮型，這個(gè)精神巢穴中充斥著濃郁的鄉(xiāng)土氣息?！彼哉f從“會(huì)館”到“S會(huì)館”看似波瀾不驚，卻由此可以看出寫作主體魯迅的心緒已然發(fā)生了很大變化，源自童年故鄉(xiāng)的不幸記憶便也在“S（城）”中獲得再度體認(rèn)?！癝會(huì)館”作為故鄉(xiāng)的一個(gè)縮影，彌漫其中的鄉(xiāng)賢文化更是在時(shí)刻提醒著魯迅與紹興的關(guān)系，由此延續(xù)并強(qiáng)化著魯迅關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶。

可以肯定，魯迅用“S城”指代紹興，是對(duì)“S會(huì)館”書寫習(xí)慣的一種不自覺的延續(xù)，然而，書寫習(xí)慣之下還有更為隱秘的情感體驗(yàn)。比之于較為中性的“S會(huì)館”來說，“S城”則更能透視魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)紹興的復(fù)雜心境。盡管如此，“S會(huì)館”的表述以及喚起的相關(guān)記憶在某種程度上的確加重了魯迅對(duì)于“S城”的負(fù)面印象。一方面，“S城”與“S會(huì)館”共同帶有故鄉(xiāng)紹興的記憶，從這個(gè)維度說，將近一年前“S會(huì)館”表述的使用，表明魯迅已經(jīng)在思考自我和故鄉(xiāng)的關(guān)系；另一方面，“S會(huì)館”又和紹興一起成為魯迅再度體驗(yàn)“S城”的一種新的中介，甚至發(fā)生在“S會(huì)館”時(shí)期的某些不快，魯迅也會(huì)不自覺轉(zhuǎn)嫁給“S城”。總之，從“S會(huì)館”到“S城”的邏輯演進(jìn)，延續(xù)的不僅是一種書寫方式，魯迅也在不自覺中繼承了經(jīng)由“S會(huì)館”勾連起的有關(guān)故鄉(xiāng)的不快記憶，“S會(huì)館”的寂寞和壓抑又在某種程度上放大了這份個(gè)人記憶，所以“S城”的用法之所以會(huì)在這一時(shí)段頻頻出現(xiàn)，某種意義上是一種基于自我保護(hù)的有意識(shí)的情感疏離。

二 “S城”的多重呈現(xiàn)

魯迅多次在小說、散文、雜文等文體中以“S城”指稱紹興，但這一現(xiàn)象至今尚未引起學(xué)界注意，通常未作分辨就默認(rèn)了“S城”=紹興。這對(duì)于魯迅啟用“S城”的心理動(dòng)因來說，無疑稍顯武斷。魯迅在《論照相之類》開篇就否認(rèn)了紹興與“S城”之間的絕對(duì)對(duì)等，一方面說“我幼小的時(shí)候，在S城”，這里的“S城”似乎指向紹興，另一方面又說“所謂S城者，我不說他的真名字，何以不說之故，也不說”。盡管有人指出魯迅用“S城”指稱紹興，是出于一種漢字拉丁化的書寫習(xí)慣，但綜合來看，這種解釋顯然過于簡單。

不僅魯迅明確意識(shí)到他“何以不說之故”的存在，在《在酒樓上》中，魯迅更是將“S城”與“我”的故鄉(xiāng)明確區(qū)隔開來，“我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過一年的教員。”更重要的是，魯迅數(shù)次提及“S城”，均指向其負(fù)面形象，如“S城”人傳聞洋鬼子腌眼睛、害怕精神被照去而不愛照相等。魯迅之所以不愿說出紹興的名字，而以“S城”代之，某種意義上正是出于敘述上的一種自覺。

“S城”固然指向紹興，但“S城”又不僅指紹興，魯迅以“S城”指稱紹興，一方面使得作為故鄉(xiāng)的紹興他者化，便于敘述者以一種抽身在外的客觀姿態(tài)對(duì)其展開批判；另一方面，此處所謂“S城”及其展現(xiàn)出的與現(xiàn)代性格格不入的蒙昧狀態(tài)，可以看作傳統(tǒng)中國的一個(gè)縮影。張定璜在分析魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”形象時(shí)指出：“魯鎮(zhèn)只是中國鄉(xiāng)間，隨便我們走到那里去都遇得見的一個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來的人兒時(shí)所習(xí)見的生活?！蹦撤N意義上“S城”只是一個(gè)放大版的魯鎮(zhèn)。

魯迅《吶喊》《彷徨》中的很多小說也是以紹興為背景創(chuàng)作的，“魯迅的《吶喊》和《彷徨》十分之六七為他本鄉(xiāng)紹興的故事”。李歐梵說：“從一種現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)開始，在他二十五篇小說的十四篇中，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)以“S城”（顯然就是紹興）和魯鎮(zhèn)（他母親的故鄉(xiāng)）為中心的城鎮(zhèn)世界?！痹谛≌f《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等文本中，小說文體的虛構(gòu)性本身賦予了“S城”遠(yuǎn)大于紹興的象征意義，“經(jīng)過虛構(gòu)以后的魯迅故鄉(xiāng)，已經(jīng)不再是紹興或魯鎮(zhèn)這個(gè)具體地方，而是中國農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影了”。不僅如此，魯迅筆下“S城”的景致總是呈現(xiàn)出一種凄清乃至灰色的調(diào)子。

我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城……深冬雪后，風(fēng)景凄清……

窗外只有漬痕斑駁的墻壁，貼著枯死的莓苔；上面是淺色的天，白皚皚的絕無精采，而且微雪又飛舞起來了。（《在酒樓上》）

……我便又決計(jì)回S城去了。到時(shí)是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中。（《孤獨(dú)者》）

魯迅筆下與“S城”相關(guān)的未莊、魯鎮(zhèn)的景致也大抵如此，研究者據(jù)此指出，魯迅之所以無措意于紹興山明水秀的自然景觀，而去描寫越地凄清陰冷的景色，是因?yàn)椤棒斞冈趧?chuàng)作這些小說時(shí)，是一個(gè)‘內(nèi)在的人’，從自我感受出發(fā)，背向日常性的、經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)，所以發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景不僅僅存在于外部，而且還有著內(nèi)面的顛倒”，并最終認(rèn)為這是越地文化對(duì)魯迅負(fù)面影響的一種表現(xiàn)。

此外，小說中的寥寥幾筆同樣給我們留下“S城極為保守的印象：“S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的?！薄啊坏骶咚酂o幾了，連書籍也只剩了在S城決沒有人會(huì)要的幾本洋裝書。”不僅如此，《孤獨(dú)者》中魏連殳與“S城”也關(guān)系緊張，如“S城”人視魏連殳為異類，謠傳他掙得許多錢；“S城”人不愿聽到魏連殳發(fā)表的毫無顧忌的議論，魏遂遭校方辭退；魏連殳有關(guān)父親去世后族人奪取房子的敘述；等等。熟悉魯迅生平者一眼即可看出，魏連殳與“S城”的上述緊張關(guān)系，恰恰折射出魯迅與紹興的諸多現(xiàn)實(shí)糾葛?？傊?，魯迅小說中的“S城”不僅景致凄清陰冷，而且主人公甚至敘述者與S城通常也呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的緊張。

這種負(fù)面情緒在散文中也同樣有著體現(xiàn)。在寫實(shí)性散文《父親的病》和《瑣記》中，魯迅多次用“S城”指稱紹興?！陡赣H的病》寫因父親生病與“S城”幾位名醫(yī)之間的遭遇：“后來的兩個(gè)名叫姚芝仙與何蓮臣，都是有名的‘郎中’，但因此也就都是江湖派，每開藥方，必用新奇的‘藥引’，要忙上大半天才能辦到，結(jié)果自然是仍無效用?！贬t(yī)治無效后又以“醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命”之詞加以推脫，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……”“S城”的這種愚昧是與其保守的文化心態(tài)分不開的，“S城那時(shí)不但沒有西醫(yī)，并且誰也還沒有想到天下有所謂西醫(yī)，”魯迅便從中獲得一種覺悟，“漸漸的悟得中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子”，字里行間折射出整個(gè)紹興社會(huì)的保守和愚昧。

《瑣記》同樣展現(xiàn)了一個(gè)保守的“S城”形象，這從全城笑罵“中西學(xué)堂”即可看出，“那時(shí)為全城所笑罵的是一個(gè)開得不久的學(xué)校，叫作中西學(xué)堂，漢文之外，又教些洋文和算學(xué)。然而已經(jīng)成為眾矢之的了；熟讀圣賢書的秀才們，還集了‘四書’的句子，做一篇八股來嘲誚它，”而來自衍太太之流的“侮辱”與“流言”更讓魯迅寒心。因此，魯迅以“S城”指稱紹興，在將紹興他者化的同時(shí)，也使得自己跳出了故鄉(xiāng)這一存在對(duì)其情感與敘述天然造成的掣肘與限制。

可以說，魯迅用S城指稱紹興并非完全出于一種書寫習(xí)慣或者游戲筆法，而是自覺地對(duì)于故鄉(xiāng)的自我疏離。“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼。”周作人指出：“這里他表示出對(duì)于庸俗的鄉(xiāng)人的憎惡”，并進(jìn)一步補(bǔ)充道，“S城的人的確有些惡質(zhì)。”從情感疏離到現(xiàn)實(shí)逃離，“走異路、逃異地，尋求別樣的人們”，可以肯定，作為“S城”之原型的紹興留給他的記憶是不快的，這種不快也就成為魯迅對(duì)故鄉(xiāng)展開書寫的情感基礎(chǔ)。

三 “被描寫”的故鄉(xiāng)

1925年5月留美歸國后的聞一多，寫下了“這不是我的中華，不對(duì)，不對(duì)！”的詩句，在抒發(fā)著他對(duì)故國的重新“發(fā)現(xiàn)”的同時(shí)，表達(dá)著置身于“異”中的感受。王富仁分析說三年間（1922—1925）故鄉(xiāng)其實(shí)并沒有太大變化，而是作為主體的聞一多變了，聞一多在經(jīng)歷了三年的西式教育后，其觀察事物的方式發(fā)生了改變，所以歸國后才會(huì)有重新發(fā)現(xiàn)的驚訝。魯迅同樣表達(dá)過這種置身故鄉(xiāng)間的陌生感，在《故鄉(xiāng)》開頭魯迅寫道：“阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此?！?/p>

如果說“這不是我的中華”是聞一多對(duì)于故國的重新發(fā)現(xiàn)，那么S城無疑是魯迅在拒斥現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)之后的一種建構(gòu)式書寫。這種建構(gòu)式書寫是與其五四時(shí)期的啟蒙敘事策略密不可分的，“在‘啟蒙之眼’的關(guān)照下，魯迅的鄉(xiāng)村書寫就此出現(xiàn)了明顯的負(fù)面化逆轉(zhuǎn)”。換言之，魯迅啟蒙主義的立場，使其擁有了一整套自足的意義系統(tǒng)，正是這一套獲得性的啟蒙主義話語，使得魯迅觀察事物的方式、立場發(fā)生了質(zhì)的變化，原本熟悉的故鄉(xiāng)在他面前從而也展現(xiàn)出一種異樣感，所以，所謂的“S城”同樣是被發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，更是作為主體的魯迅的一種鏡像投射。正如劉春勇在分析聞一多《發(fā)現(xiàn)》一詩時(shí)所指出的：“當(dāng)他反觀自己的故鄉(xiāng)時(shí)，他其實(shí)將它‘圖像化’了，也就是將之變成了他者世界，從而無法形成認(rèn)同?！蹦撤N意義上，S城正是魯迅在啟蒙主義視域下將故鄉(xiāng)圖像化、他者化的結(jié)果。

魯迅將紹興寫作“S城”時(shí)，他是以一種外在視角對(duì)曾經(jīng)的故土進(jìn)行審視的，這一角度不僅失去了理解之同情的情感立場，而且對(duì)于本真的故鄉(xiāng)來說，“S城”明顯帶有“被描寫”的啟蒙式過濾。1934年，魯迅在談到外國文學(xué)作品中的中國人形象時(shí)，提醒國人“要覺悟著被描寫”的命運(yùn)，在郜元寶看來，這幾乎可以成為解讀魯迅的一個(gè)基點(diǎn)。所謂被描寫，最重要的一點(diǎn)，無疑是書寫者先入為主的先驗(yàn)立場、動(dòng)機(jī)以及由此捕獲的先在印象。

以此說，魯迅在1924—1926年間對(duì)于“S城”的書寫明顯具有這種“被描寫”的性質(zhì)，魯迅筆下的“S城”顯然只是對(duì)現(xiàn)實(shí)紹興過濾之后的片面印象，一種經(jīng)過現(xiàn)代性熏陶之后的先入為主的書寫。譬如“S城”人傳聞洋人腌魚眼睛的愚昧，我想這一印象并非出于作為紹興人的魯迅的觀察，而是作為現(xiàn)代知識(shí)分子的魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的一種再審視的結(jié)果。同樣，“S城”中醫(yī)的愚昧無稽以及宗族之間的世態(tài)炎涼等，也是寫作主體魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。而《在酒樓上》《孤獨(dú)者》等小說文本中出現(xiàn)的“S城”灰色的影像，某種意義上恰恰是寫作者魯迅對(duì)于“S城”之主觀印象的投射，因?yàn)檎f到底風(fēng)景的變化源于“我們的認(rèn)識(shí)裝置本身發(fā)生了變化這一事實(shí)”。

具有現(xiàn)代意味的“S城”，彰顯的不僅是書寫者的現(xiàn)代知識(shí)分子屬性，而且是對(duì)紹興城市命名史的一種顛覆。在紹興這座城市的命名史上，“紹興”二字最為晚出，且容易讓人想起南宋小朝廷的種種屈辱，因此也為周氏兄弟這樣的紹興人所鄙夷。他們更愿意沿用較為古樸的“會(huì)稽”“于越”“越中”“山陰”等稱謂，上述指稱不僅古樸文雅，而且是隱含著較深遠(yuǎn)歷史的一種符碼，是與古中國的輝煌交相輝映的?！皶?huì)稽”“于越”“越中”“山陰”“紹興”等傳統(tǒng)指稱雖有差異，但這些不同歷史時(shí)期的命名恰恰從縱向上勾勒出紹興這座城市的建城史與變遷史。簡言之，上述指稱是在同一意涵（即從紹興建城史乃至傳統(tǒng)中國的歷史語境中去辨別進(jìn)而界定紹興這座城市）中去言說紹興的，變化的只是作為縱坐標(biāo)的不同時(shí)間刻度。而魯迅以“S城”指稱紹興，某種意義上是對(duì)紹興歷史上所有命名的一種顛覆。即是說，魯迅主動(dòng)割斷了紹興的命名史，而提出一個(gè)具有劃時(shí)代意義的“S城”，在魯迅心中“S城”已然不再是傳統(tǒng)紹興的現(xiàn)代延續(xù)。它不僅逸出了傳統(tǒng)紹興的命名序列，而且成為世界城市群這個(gè)“他者”映照下生成的一個(gè)“鏡像”。

“S城”是魯迅在歷經(jīng)多年都市生活后對(duì)紹興的一種追加命名，在此時(shí)魯迅的視野中，“S城”與“N”（南京）、杭州、北京、東京、仙臺(tái)處于同一維度。即是說，“S城”是具有現(xiàn)代主義認(rèn)知乃至世界主義視野的寫作者魯迅對(duì)處于前現(xiàn)代的中國小城鎮(zhèn)的一種追溯性書寫，這種書寫方式不僅簡化甚至扭曲了魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的原有認(rèn)知，而且不斷撕裂著他跟故鄉(xiāng)之間的情感關(guān)系，驅(qū)使他從故鄉(xiāng)逃離。由此彰顯出轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)變遷與現(xiàn)代知識(shí)分子想象之間的差距，這種看似在現(xiàn)代性進(jìn)程上隸屬于時(shí)間的差距，恰恰反映出書寫者在個(gè)人情感乃至身份認(rèn)同上的無所適從。

四 “S城”與自我認(rèn)同困境

魯迅筆下的“S城”不僅展現(xiàn)出故鄉(xiāng)紹興“被描寫”的命運(yùn)，同時(shí)反映出魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的情感態(tài)度以及由此生發(fā)出的自我認(rèn)同已經(jīng)邁入了新的境地?！癝城”不僅是現(xiàn)代知識(shí)分子魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)重現(xiàn)發(fā)現(xiàn)的結(jié)果，同時(shí)也是啟蒙主體魯迅確認(rèn)其身份的一種“他性”建構(gòu)，魯迅通過對(duì)S城的系列書寫，建構(gòu)起一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的文學(xué)空間，以此來確立啟蒙知識(shí)分子的自我認(rèn)同，因?yàn)椤拔膶W(xué)是人的身份問題得到了最具啟發(fā)性的揭示的空間”。魯迅將紹興寫作“S城”，不僅表現(xiàn)出作為現(xiàn)代知識(shí)分子的魯迅在不斷抽離自我與故鄉(xiāng)的精神聯(lián)系，同時(shí)啟蒙主義的先入為主，已經(jīng)將“S城”置于現(xiàn)代性進(jìn)程的框架中，在書寫“S城”落后、愚昧的同時(shí)，也就是在宣告啟蒙的必要性與合法性。

在此意義上，所謂的S城已經(jīng)不再是魯迅的故鄉(xiāng)，因?yàn)闊o論是南京時(shí)期對(duì)“家鄉(xiāng)”的發(fā)現(xiàn)，還是日本時(shí)期對(duì)“故園”/“吾鄉(xiāng)”的惦念，對(duì)于那個(gè)實(shí)存形態(tài)的“家鄉(xiāng)”或“故園”來說，這都意味著，盡管魯迅置身異鄉(xiāng)/異域，但他的精神依然安置在“家鄉(xiāng)”“故園”之中。即是說，在當(dāng)時(shí)魯迅的認(rèn)知中，自我是跟“家鄉(xiāng)”“故園”同在的，某種意義上正是“家鄉(xiāng)”“故園”賦予青年魯迅一種身份認(rèn)同，進(jìn)而使得魯迅認(rèn)識(shí)到自我的存在。而“S城”的出現(xiàn)，一方面意味著魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知方式和情感立場發(fā)生了很大變化，“S城”雖脫胎于紹興，但魯迅與這個(gè)冷冰冰的名詞之間斷然不會(huì)生發(fā)出他跟故鄉(xiāng)之間的情感關(guān)系，毋寧說這是魯迅與故鄉(xiāng)關(guān)系走向惡化的一種表征；另一方面，當(dāng)魯迅將紹興寫作“S城”時(shí)，其實(shí)也就表明他已經(jīng)具備了這樣一種能力，即魯迅不再需要借助故鄉(xiāng)的存在來定位自我進(jìn)而認(rèn)知自我，相反，作為啟蒙主體/寫作主體的魯迅此時(shí)已經(jīng)獲得了從外部視角審視故鄉(xiāng)的能力。

這種能力在宣告魯迅主體性意識(shí)趨于成熟的同時(shí)，也在無形中瓦解著他和故鄉(xiāng)原有的情感關(guān)系。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的情感已經(jīng)不再是單一的鄉(xiāng)愁，而上升到一種理性的批判高度，盡管這種批判同樣根源于愛，然而這種愛背后的情感動(dòng)力已然不再是對(duì)于故土的單純懷念，而是一種基于對(duì)未來世界圖景想象重建故鄉(xiāng)的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)恰恰根源于現(xiàn)代性這項(xiàng)世界性工程，根源于主體之魯迅對(duì)故鄉(xiāng)這一客體所做的重構(gòu)。正因?yàn)轸斞笓碛辛藢?duì)于未來世界的想象，故鄉(xiāng)才會(huì)變得陌生起來，以至生于斯長于斯的紹興淪為他筆下毫無情感色彩的“S城”。這種外在性視角，不僅試圖將自我從污名化的故鄉(xiāng)中擇出來，定義成跟故鄉(xiāng)精神實(shí)質(zhì)完全不同的另一個(gè)，而且試圖用自己的方式來觀察、書寫、重構(gòu)故鄉(xiāng)，從而展現(xiàn)出1920年代現(xiàn)代知識(shí)分子與中國社會(huì)“在而不屬于”的現(xiàn)實(shí)處境。

但正如勒文森在分析梁啟超時(shí)所指出的，這些過渡時(shí)代的知識(shí)分子對(duì)于故鄉(xiāng)及其所象征的傳統(tǒng)人倫關(guān)系這一問題，明顯表現(xiàn)出情感和理智的矛盾。3魯迅也不例外，“作為一個(gè)二十世紀(jì)接受了現(xiàn)代文化的知識(shí)者”，“價(jià)值上已經(jīng)告別了‘故鄉(xiāng)’以及與之相連的一整套童年生活經(jīng)驗(yàn)，然而令人絕望的現(xiàn)實(shí)人生卻又激動(dòng)起‘我’對(duì)童年故鄉(xiāng)的追憶，這追憶從一開始便織進(jìn)了‘我’最神奇的夢(mèng)幻之境，成為對(duì)抗‘絕望’的‘希望’的源泉”。魯迅用S城指稱紹興的1924—1926年間，正是啟蒙主義時(shí)代強(qiáng)音發(fā)生動(dòng)搖的時(shí)候，魯迅雖然在反省五四新文化運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上堅(jiān)定了其思想啟蒙的立場，但最后十年魯迅筆下非但再未出現(xiàn)“S城”這一用法，甚至一度說出“我們紹興人”這樣的話來?？梢?，魯迅在堅(jiān)持啟蒙主義立場的同時(shí)，也在不斷調(diào)適著自我跟故鄉(xiāng)的關(guān)系，某種意義上，S城只是特定語境中魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的一種帶有偏至性的情感表達(dá)。

因此，我們既不能將“S城”簡單等同于紹興，也不能將魯迅筆下的“S城”跟魯迅印象中的紹興畫上等號(hào)，這一時(shí)期魯迅借著S城所書寫的故鄉(xiāng)，折射出作為啟蒙者的魯迅對(duì)作為“他者”的故鄉(xiāng)的一種審視，是一種帶有潛在意圖的符碼化書寫?？梢钥隙?，1924年至1926年間魯迅用S城指稱紹興，是對(duì)現(xiàn)實(shí)紹興的一種簡單化描寫，這種近乎漫畫式的書寫，不僅表現(xiàn)出魯迅同故鄉(xiāng)關(guān)系的疏遠(yuǎn)，某種意義上也可看作1923年兄弟失和導(dǎo)致的對(duì)于親情乃至故鄉(xiāng)的一種深度逃離。但是，從魯迅同故鄉(xiāng)的關(guān)系來說，正因?yàn)橛辛俗鳛槊浇椋ó惢拿浇椋┑摹癝城”，才緩和了他同現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的情感關(guān)系。進(jìn)而言之，在此時(shí)魯迅心中，故鄉(xiāng)已經(jīng)分化成兩個(gè)不同的層面，即文學(xué)世界中的“S城”和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)紹興，魯迅筆下接連出現(xiàn)的承載著故鄉(xiāng)諸多負(fù)面印象的“S城”，使得作為啟蒙主體的魯迅跟現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)之間多了一個(gè)情感宣泄的出口。在此意義上，“S城”一方面緩解了魯迅因錯(cuò)位認(rèn)知引發(fā)的對(duì)于故鄉(xiāng)的負(fù)面情緒，另一方面也由此折射出價(jià)值主體魯迅與感情主體魯迅之間的認(rèn)同困境。

五 結(jié)語

魯迅在1924年至1926年間多次用“S城”指稱紹興，不僅是五四作家用拉丁字母指代人名、地名這一書寫習(xí)慣的延續(xù)，更是魯迅與故鄉(xiāng)情感疏遠(yuǎn)的一種下意識(shí)表達(dá)。魯迅跟故鄉(xiāng)關(guān)系的疏離，一方面有著親情破裂帶來的影響，另一方面也有著啟蒙主義挫折引發(fā)繼續(xù)啟蒙的思想背景。但無論是親情的惡化還是啟蒙的受挫，均無法改變寫作主體魯迅的現(xiàn)實(shí)境遇，更無從改變其對(duì)于自我身份的認(rèn)同。此時(shí)魯迅不僅肯定了自身“僑寓”的現(xiàn)實(shí)處境，更意識(shí)到其“客子”的尷尬身份，因此，所謂的S城其實(shí)是多種因素共同催生的結(jié)果。魯迅筆下的“S城”，是以其啟蒙主義立場為基礎(chǔ)、以簡單化符碼化為表現(xiàn)形式的一種書寫，充分彰顯出魯迅對(duì)于啟蒙知識(shí)分子之自我身份的認(rèn)同。但是從“客子”到“過客”的文學(xué)演繹，又讓魯迅意識(shí)到故鄉(xiāng)于人之存在的重要意義，因此“S城”實(shí)際上也就成為魯迅與故鄉(xiāng)之間的一次深層對(duì)話，魯迅在以啟蒙主義立場審視故鄉(xiāng)的同時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)展開了其精神返鄉(xiāng)之旅。

注釋：