曹禧修
內(nèi)容提要:魯迅式批判被公認(rèn)為投槍匕首,常常一擊致命,從修辭學(xué)上分析,可證其批判具有“透底”的特質(zhì)。從概念內(nèi)涵上講,“透底”與“批判”同中有異,異在“透底”乃批判中有認(rèn)同、否定中有肯定、懷疑中有持守,異在透底是為了抵達(dá),抵達(dá)點正是事物存在的底基,即事物形態(tài)學(xué)的規(guī)定質(zhì),或者說哲學(xué)根基?!巴傅住迸c“立人”,乃魯迅修辭論中相互依存、互為前提條件的兩大理論基石,立人是透底的靈魂,而“透底之底”卻是立人的安身立命之所?!巴傅字住笨勺C魯迅既是偉大的批判者,也是偉大的建設(shè)者。
回顧百年魯迅學(xué)史,一個頗具困惑的問題是,盡管魯迅明確主張“取今復(fù)古,別立新宗”1,然而海內(nèi)外不少學(xué)者,尤其是部分新儒家和自由主義知識分子每每從“文化建設(shè)”的角度或褒孔(孔子)貶魯,或褒胡(胡適)貶魯。比如著名學(xué)者余英時對魯迅的質(zhì)疑:“他沒有正面的東西,正面的東西什么都沒有……他沒有一個積極的信仰,他要代表什么,他要中國怎么樣,他從來也沒說過,盡是罵這個罵那個的?!?而這樣篤定的質(zhì)疑早在魯迅生前就有,如李長之在《魯迅批判》中說:“他的思想是一偏的,他往往只迸發(fā)他當(dāng)前所要攻擊的一面,所以沒有建設(shè)?!?為什么這樣的質(zhì)疑持續(xù)不斷而且能獲得廣泛的呼應(yīng)呢?它無疑彰顯了魯迅研究的一塊短板:百年魯迅學(xué)(1919—2019)為我們展示了一個激烈批判舊世界的魯迅,其形象特質(zhì)鮮明,讓人過目難忘;然而卻缺失了另一個努力構(gòu)建新世界的魯迅,其形象模糊含混,讓人疑竇叢生。魯迅批判舊世界可謂刀刀見血,然而與這個舊世界相對應(yīng)的新世界在哪呢?追根溯源,就在于百年魯迅學(xué)始終把魯迅定位在“偉大的批判者”而不是“偉大的建設(shè)者”。可問題在于,倘若魯迅果真“正面的東西什么都沒有”的話,那這樣的魯迅還是那個誓言“取今復(fù)古,別立新宗”的魯迅嗎?還是那個呼喚“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代”的魯迅嗎?這樣的魯迅還敢申言有自己的哲學(xué)嗎?!
本文從魯迅敘事文本中提煉出一個修辭學(xué)的新范疇,“透底”。“透底”與“立人”,乃魯迅修辭相互依存、互為前提條件的兩塊基石。立人是透底的靈魂,“透底之底”則是立人的安身立命之所,而構(gòu)建新世界的魯迅正潛居在其透底性敘事之底部,“透底之底”可證魯迅既是偉大的批判者,也是偉大的建設(shè)者。
通讀《魯迅全集》,你會“驚訝地發(fā)現(xiàn)魯迅讀者意識之強烈,不僅中國現(xiàn)代作家中無人能比,即便是放置在世界作家行列中來看也絕對是一個特例”4?!皸夅t(yī)從文”的魯迅,在文藝啟蒙的道路上僅僅撲騰了三年,便跌入整整九年晦暗不明的沉默期(1909—1918)。對魯迅這個時期的人生選擇,學(xué)術(shù)界有種種解釋,但魯迅自己的解釋卻強調(diào)了“讀者因素”,他說:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”5魯迅說得很清楚,他不得不因為身處絕境中的啟蒙對象——即國民讀者而放棄文藝啟蒙的理想。這“鐵屋子”的難題其實質(zhì)上就是“讀者”的難題;魯迅走出“九年沉默期”的過程也便是魯迅走出“鐵屋子”難題的過程,實際上便是魯迅解決讀者難題的過程,而這過程無疑也就是魯迅修辭學(xué)的建構(gòu)過程。
與魯迅九年“沉默期”密切相關(guān)的“鐵屋子”難題,從修辭學(xué)上講是“讀者”的難題;若從魯迅思想角度考量,則是“立人”的難題,因為魯迅所立之人必然是其作品的讀者。
“電報曰:天禍中國。天曰:委實冤枉!”6這段對話系魯迅雜感《烽話五則》中的第三則。我們不妨亦簡單套用一則:“電報曰:地禍中國。地曰:委實冤枉!”禍害中國的不是天,不是地,是誰呢?答案只有一個:人。除此以外,我們不可能得出任何其他答案,因為真正禍害中國的只能是:人;中國要想避禍就福,唯有一個辦法:立人。
關(guān)于立人的重要地位,魯迅在《文化偏至論》中有更為切要的論述:“誠若為今立計,所當(dāng)稽求既往,相度方來……人既發(fā)揚踔厲矣,則邦國亦以興起。奚事抱枝拾葉,徒金鐵國會立憲之云乎?……是故將生存兩間,角逐列國是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉……”7在19世紀(jì)之末20世紀(jì)之初,有識之士普遍把軍事、實業(yè)、國會、憲政等物質(zhì)制度建設(shè)當(dāng)作中華民族復(fù)興大業(yè)中的重中之重,可是魯迅的看法不一樣,他認(rèn)為軍事、實業(yè)、國會、憲政等物質(zhì)制度建設(shè)固然重要,然而相對于“立人”來說,只能算是“抱枝拾葉”,并非“根本之圖”;根本之圖只能是:立人。
走出九年沉默期后的魯迅重拾文藝?yán)硐?,其“立人”的思想主張沒有改變,其為“立人”而啟蒙的思想路徑?jīng)]有改變,他說:“說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為‘閑書’,而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)’,看作不過是‘消閑’的新式的別號?!?為誰的人生而文藝呢?無疑是為啟蒙的對象而文藝,也即其誓愿所立之人,即讀者,即國民。
既然“立人”如此重要,那么魯迅究竟要立怎樣的人呢?
魯迅認(rèn)為自己的哲學(xué)都包括在《野草》里面。9《野草》中有一篇《聰明人和傻子和奴才》。聰明人、奴才和傻子三個概念顯然是一組哲學(xué)范疇。要說魯迅所立何人?顯然不是聰明人,更不是奴才,只能是:傻子。
不過,正如魯迅在《文化偏至論》中明確提出“立人”主張后,幾乎沒有再專門討論過“立人”;魯迅在《聰明人和傻子和奴才》之后也幾乎沒有再進(jìn)一步討論過“傻子”。更為關(guān)鍵的是,魯迅敘事重在批判、否定和懷疑;批判、否定、懷疑是魯迅敘事思維中最鮮明、最突出的特質(zhì),那么傻子的理論范疇如何才能在魯迅的批判性敘事中落地?魯迅“立人”的哲學(xué)建構(gòu)又如何才能在魯迅的否定性敘事中落地?事實上,魯迅一直以來備受質(zhì)疑的問題便是,當(dāng)魯迅激烈批判舊世界的時候,可謂刀刀見血,然而與這個舊世界相對應(yīng)的新世界在哪呢?魯迅的哲學(xué)世界果真支離破碎、一地雞毛嗎?而回答諸如此類的問題無不關(guān)涉到一個重要概念范疇,那便是:透底。
其實,“立人”作為魯迅修辭的重要基石,幾乎沒有誰會懷疑。然而“透底”就不一樣了,忽視甚至無視魯迅的透底修辭以及透底之底部,可謂是我們百年魯迅研究中不可忽視的一大誤點。
何謂透底?透底作為魯迅修辭學(xué)的重要范疇系我們首次提出,但透底卻并非我們新創(chuàng)的概念。魯迅在1930年代初連續(xù)有兩篇雜文分別以《透底》和《透底之底》為題,其中在《透底》中這樣說道:
凡事徹底是好的,而“透底”就不見得高明。因為連續(xù)的向左轉(zhuǎn),結(jié)果碰見了向右轉(zhuǎn)的朋友,那時候彼此點頭會意,臉上會要辣辣的。要自由的人,忽然要保障復(fù)辟的自由,或者屠殺大眾的自由,——透底是透底的了,卻連自由的本身也漏掉了,原來只剩得一個無底洞。10
透底不能沒有底部,沒有底部的透底就像連續(xù)地左轉(zhuǎn),必然會碰到右轉(zhuǎn)者,必然會回轉(zhuǎn)到自己曾經(jīng)的出發(fā)地,并由此無限循環(huán)下去;也就是說,沒有底部的透底必然會否定自己的否定,同時也會否定自己的肯定,它的別名就叫“無底洞”。因此,透底者必須有自己的底部。魯迅敘事的嚴(yán)肅、真誠和深刻世所公認(rèn),其批判與認(rèn)同、否定與肯定、懷疑與守持,如同一張紙的正反兩面,無法從物理意義上切割;可惜的是,在我們?nèi)粘K季S中,往往把隱含在批判、否定、懷疑背后的認(rèn)同、肯定和守持輕輕地忽略了。究其實,批判中隱含著的認(rèn)同、否定中隱含著的肯定,懷疑中所隱含著的守持,便是透底之底部。
透底與批判的區(qū)別之一,就在于批判是單向度的,而透底卻是雙向度的。批判在魯迅敘事中凸顯批判性、否定性和懷疑性品格,因此是單向度的;而透底在凸顯批判、否定和懷疑性等品格的同時,卻并不忽略魯迅敘事中的另一個面相,即認(rèn)同、肯定和守持性品格,因此是雙向度的。透底必有其底部,因此透底既是批判也是認(rèn)同,既是否定也是肯定,既是懷疑也是守持。我們對任何事物的透底,其批判和認(rèn)同、否定和肯定、懷疑與守持如同水中鹽、蜜中糖,如同一張紙的正反兩面,無法切割。
透底與批判的區(qū)別之二,就在于批判是一個點,而透底是一個過程。透底是為了抵達(dá)。既然是抵達(dá),也就是意味著透底有其出發(fā)點,有其最終要抵達(dá)的目標(biāo);透底的出發(fā)點便是透底的批判點、否定點或懷疑點,透底的目標(biāo)便是透底的認(rèn)同點、肯定點和守持點,從這個意義上講,透底便是從否定點出發(fā),抵達(dá)守持點的一個過程。這個過程既屬于作者,更屬于讀者。走完這個過程的讀者,所收獲的是與作者關(guān)于社會人生的一次深度對話,是思想或情感的一次升華,是“陌生化”的藝術(shù)感受,是睿智、鋒芒、銳利、深刻等多種復(fù)雜的藝術(shù)快感,因為抵達(dá)的過程必然是穿透迷霧,抖落塵土,洞穿事物本質(zhì)的過程??梢哉f,批判是一種敘事品格,而透底卻是一種修辭品格。
透底與批判的區(qū)別之三,就在于批判凸顯批判者的價值立場,而透底在凸顯透底者價值立場的同時,亦凸顯了透底者的哲學(xué)視界。因為,透底是為了抵達(dá),抵達(dá)點正是事物存在的底基,即事物存在的質(zhì)的規(guī)定性,也即事物存在的哲學(xué)根基;故此,追索魯迅透底性修辭之底基,必然把我們從文學(xué)的魯迅帶到哲學(xué)的魯迅,抵達(dá)文學(xué)魯迅的底基的同時,也便抵達(dá)了哲學(xué)魯迅的底基,因為文學(xué)魯迅與哲學(xué)魯迅的扭結(jié)點正是透底之底基。
世界上任何事物都有其存在的底基。所謂底基,實乃事物與事物相區(qū)別的形態(tài)學(xué)規(guī)定質(zhì),也即事物與事物相區(qū)別的邊界。簡言之,即事物質(zhì)的規(guī)定性,也即事物存在的哲學(xué)根基。在事物的發(fā)展變化過程中,有兩種情況勢所難免。一是在時間的流程中,事物存在的底基上難免落滿塵埃、堆積塵土或者云山霧罩、彌漫形形色色各種煙霧彈幕,事物的本質(zhì)規(guī)定性逐漸模糊含混,事物存在的邊界不再清晰,甚至事物與事物的面相彼此遷移混同。這就需要有人能夠驅(qū)逐迷霧、抖落塵土,把事物的底基重新展示在大眾面前。二是在事物發(fā)展變化過程中,事物與事物的底基不再匹配。而不再匹配的原因復(fù)雜多樣,或者因為事物的底基已經(jīng)沉陷,或者因為事物的內(nèi)涵已然增殖或減殖,或者因為事物的底基被移位甚至置換,等等。這就需要有人為我們擊穿舊事物的底基并清除舊底基,建立新底基。
無論哪種情況,無不關(guān)涉文學(xué)敘事中的透底修辭,無不證明透底是事物新陳代謝中不可或缺的環(huán)節(jié)。
所謂透底,有兩層意思:一是驅(qū)散迷霧,抖落塵土,三言兩語,直抵事物形態(tài)學(xué)的規(guī)定質(zhì),把事物存在的底基展示給讀者,把事物存在的形態(tài)學(xué)規(guī)定質(zhì)展示給讀者,把事物存在的邊界展示給讀者,讓讀者對事物存在的本真面相有一個較為清楚透徹的了解,從這個層面上講,所謂透底,也即“徹底”;二是指擊穿事物存在的舊底基,從而重新抵達(dá)事物的新底基。因為事物存在的舊底基被擊穿,因此舊事物存在的理據(jù)被消解,其存在的身軀迅速坍塌,為此同一事物便會以一種迥異于舊事物的新面相呈現(xiàn)于讀者面前。魯迅雜文被公認(rèn)為投槍匕首,常常一擊致命,從修辭學(xué)上講,其關(guān)鍵就在于魯迅敘事極擅長透底,透底是魯迅敘事既鮮明又普遍的修辭方法。
魯迅認(rèn)為美術(shù)有三要素,一曰天物,二曰思理,三曰美化;任缺其一,不得為美術(shù)。11因此,如果說魯迅敘事只是為了否定而否定,那不是藝術(shù);只是為了批判而批判,那不是藝術(shù);同樣,只是為了透底而透底,那也不是藝術(shù)。透底是為了抵達(dá),魯迅通過透底性敘事抵達(dá)的目的必是其一生志業(yè)所在,即其立人的理想。有了立人的思理,有了建立“人國”12的理想,魯迅的透底性敘事才能被稱為藝術(shù)。
一方面,魯迅立人的思理只有通過其透底性敘事才能最終落地、生根、發(fā)育、成長……另一方面,魯迅只有將其立人思理成功地植入敘事肌理中,其透底性敘事才能成就獨特的敘事藝術(shù);換言之,文學(xué)魯迅是哲學(xué)魯迅的外在肉身,哲學(xué)魯迅是文學(xué)魯迅的內(nèi)在根底。倘若沒有文學(xué)魯迅,哲學(xué)魯迅無以騰飛;倘若沒有哲學(xué)魯迅,文學(xué)魯迅無以雄視千古。文學(xué)魯迅具有睿智、幽默、諷刺、批判、冷峻、辛辣、犀利、深刻等多重品格;可是,如果沒有哲學(xué)魯迅的根底,文學(xué)魯迅又何以擔(dān)得起“民族魂”的聲名?!對于魯迅而言,立人與透底,兩者相輔相成,缺一不可;與此對應(yīng)的關(guān)系則是,文學(xué)魯迅和哲學(xué)魯迅,兩者相輔相成,缺一不可。沒有魯迅獨特的生命哲學(xué),無法成就魯迅獨特的敘事藝術(shù),但如沒有魯迅獨特的敘事藝術(shù),魯迅生命哲學(xué)的大廈無法最終落地,而兩者之間的扭結(jié)點就在于:透底性敘事。只有抓住“透底”這個關(guān)鍵詞,才能同時抓住文學(xué)魯迅與哲學(xué)魯迅;換言之,抓住了“透底”這個關(guān)鍵詞,便抓住了文學(xué)魯迅與哲學(xué)魯迅的統(tǒng)一性。
魯迅拒絕“前輩”和“導(dǎo)師”的身份,而且一再否定人生問路“前輩”或“導(dǎo)師”的合理性,魯迅認(rèn)為人生之路,路在何方?路該怎么走?他自己不知道,他自己之外也沒有任何人知道,這豈不是等于說,魯迅的透底性敘事未必有其底?
1925年,魯迅在雜感《導(dǎo)師》中說:“要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個導(dǎo)師。然而我敢說:他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運氣;自知的謝不敏,自許的果真識路么?……假如真識路,自己就早進(jìn)向他的目標(biāo),何至于還在做導(dǎo)師。說佛法的和尚,賣仙藥的道士,將來都與白骨是‘一丘之貉’,人們現(xiàn)在卻向他聽生西的大法,求上升的真?zhèn)?,豈不可笑!”13同年在雜感《這個與那個》中,魯迅說得更加具體而又切實:“我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣,向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說:不可向東,或西,或南,或北。但不說應(yīng)該向東,或西,或南,或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊蓄了:不過是一個‘不走’而已?!?41926年,魯迅在《寫在〈墳〉后面》又一次強調(diào):“倘說為別人引路,那就更不容易了,因為連我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’罷,但那不是我,我也不相信他們。我只很確切地知道一個終點,就是:墳。然而這是大家都知道的,無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不止一條,我可正不知那一條好,雖然至今有時也還在尋求……”15
不過,魯迅雖然一再強調(diào)說,自己不知道人生之路路在何方,然而他卻確切地知道人生之路的終點必然是:墳?zāi)?;雖然不知道人生之路路在哪里,哪里有路,然而他卻確切地知道,人生就應(yīng)該在原本沒有路的地方走出一條路來。魯迅在1925年3月11日給許廣平書信中說得清楚明白:“走‘人生’的長途,最易遇到的有兩大難關(guān),其一是‘歧路’,倘是墨翟先生,相傳是慟哭而返的,但我不哭也不返的,先在歧路頭坐下,歇一會,或者睡一覺,于是選一條‘似乎’可走的路再走……但是不問路,因為我料定他并不知道的。其二便是‘窮途’了,聽說阮籍先生也大哭而回,但我卻也像在歧路的辦法一樣,還是跨進(jìn)去,在刺叢里姑且走走?!?6雖然魯迅否定了“前輩”和“導(dǎo)師”合法性存在的基礎(chǔ),也即從哲學(xué)上穿透了“前輩”和“導(dǎo)師”合法性存在的底部,可是魯迅的透底性敘事并非沒有其底部,其新的底部也是其生命哲學(xué)上的“個”——也就是說,魯迅認(rèn)為人生之路只會因人而異,個人的人生之路只能靠個人自身投身到人生中親身實踐并探索,所謂“前輩”和“導(dǎo)師”,他們連自己的人生之路路在何方都未必知道,又如何指導(dǎo)別人的人生之路呢?!
在《故鄉(xiāng)》中,閏土和水生父子之間有一個代際不斷循環(huán)的悲劇,這是一個歷史性的難題,而對于破解這個難題,魯迅同樣有確切的答案:“希望本是無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!?7一個人的新生之路在每一個人的腳下,一個時代的新生之路在每一個時代人的腳下,而一個民族國家的新生之路在每一個民族國家的國民腳下?!@便是魯迅的透底之底!
“魯迅是與孔子同等重要卻比孔子更具現(xiàn)代性意義的民族精神資源。”18錢理群給魯迅的這個價值定位不僅回應(yīng)了毛澤東“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向”等經(jīng)典論斷,而且也凝結(jié)了百年魯迅學(xué)的集體智慧。在2017年紹興“紀(jì)念新文學(xué)革命100周年暨‘魯迅與新文學(xué)’國際學(xué)術(shù)研討會”上,李繼凱說:“如果說圣人孔子是‘古代中華民族魂’,對維系古代社會及文化居功至偉;那么魯迅就是當(dāng)之無愧的‘現(xiàn)代中華民族魂’,對建構(gòu)現(xiàn)代社會及文化也是居功至偉?!?9
孔子是儒家文化的集大成者,被尊為至圣先師,也是中國傳統(tǒng)文化的象征性符碼;魯迅以新文學(xué)大家名世,是五四新文化運動的主將,被譽為“民族魂”,他是中國現(xiàn)代文化的象征性符碼。作為中華民族文化兩大源泉性思想家,魯迅與孔子對中國現(xiàn)代文化價值的重建均具有不可或缺的價值意義。
魯迅與孔子的話語方式大不一樣??鬃拥脑捳Z方式多是結(jié)論性的判斷,少邏輯性論辯過程,跡近于以至圣先師的身份布道,以終審法官的口吻宣告道德規(guī)則;因此,歷來研究孔子思想多采用微言大義的闡發(fā)方式。而魯迅的話語方式則多懷疑、多否定、多批判,不過魯迅卻又并非如某些人所說,只是破壞一個舊世界,沒有建設(shè)一個新世界。
魯迅的批判性思維或者說否定性思維本身就是中華民族極其寶貴的思維方式。魯迅敘事修辭的突出特質(zhì)就是對話和探討,就是懷疑、否定和批判,其反布道、反宣告的特質(zhì)相當(dāng)鮮明,他旨在引導(dǎo)讀者不斷地追索問題的根源,不斷地質(zhì)疑事物存在的根基,不斷地深入、遞進(jìn)、超越被人們奉為真理的既有判斷和結(jié)論。一句話,他不斷擊穿人們認(rèn)識事物傳統(tǒng)的底基。不過,魯迅在擊穿事物的傳統(tǒng)的底基的時候,他也抵達(dá)事物的現(xiàn)代性底基。正如錢理群所說:“事實上,你在讀魯迅雜文時,也會時時想他講得對不對,忍不住要和他辯論。這恰好是魯迅所希望的。因為他對自己的觀念、思維、表達(dá)也是懷疑的。……魯迅完全不同于總想來指導(dǎo)我們的自命‘導(dǎo)師’的知識分子,他并不試圖收編我們,用他的觀念、思維、表達(dá)來束縛我們。他期待著和我們一起探索、思考,一起尋找、創(chuàng)造新的思維空間、表達(dá)空間。在我看來,這是魯迅最為特別,也最為可貴之處?!?0
如果說敘事話語是孔子人生哲學(xué)的存在之家,那么透底性敘事之底基則是魯迅生命哲學(xué)的存在之家。對于“民族魂”魯迅而言,其大量民族精神資源的現(xiàn)代性基因潛藏在其透底性敘事之底部。從這個意義上講,我們不妨說,“民族魂”的魯迅潛居在魯迅透底性敘事的底部。
忽視魯迅敘事的透底之底,是魯迅學(xué)百年研究史中毋庸置疑的一個誤點。雖然魯迅被譽為“民族魂”,可是由于魯學(xué)界把研究焦點主要對準(zhǔn)魯迅敘事的否定性品格,對準(zhǔn)魯迅敘事的批判性品格,并沒有分出一支鏡頭來同時對準(zhǔn)魯迅敘事透底性修辭及其透底之底;百年魯迅學(xué)(1919—2019)的構(gòu)建只是把魯迅當(dāng)作反封建的精神資源而沒有當(dāng)作魯迅心心念念的國民日常生活中最普遍的精神資源,從而并沒有盡力開掘魯迅文學(xué)“立人”的思理系統(tǒng),致使“別立新宗”的魯迅迄今為止形影模糊。也就是說,魯迅雖然被譽為“民族魂”,然而實際上魯迅卻恰恰在民族精神資源的價值層面上被忽略了;或者說,當(dāng)我們把魯迅當(dāng)作民族精神資源的時候,卻先在地在民族精神資源的前頭加上了一個定語:反封建。這個定語太強大了,強大到了仿佛中華民族的精神生活中只剩下:反封建;仿佛除了反封建,國民生活中沒有別的要務(wù),甚至強大到了國民仿佛沒有了衣食住行、吃喝拉撒等日常生活,強大到了學(xué)界有人居然理直氣壯地把傳統(tǒng)文化斷裂之禍歸位于魯迅等五四新文化運動的先驅(qū)們,認(rèn)為當(dāng)代全面反傳統(tǒng)是五四先驅(qū)們激烈反傳統(tǒng)思維的延傳。說到底,百年魯迅學(xué)為我們展示了一個激烈批判舊世界的魯迅,卻缺失了另一個也在努力構(gòu)建新世界的魯迅。如果說“取今復(fù)古,別立新宗”乃貫穿魯迅一生的職志,那么追索魯迅學(xué)百年通史就不難發(fā)現(xiàn):“取今復(fù)古”的魯迅可謂活躍,然“別立新宗”的魯迅卻依然沉埋在地表之下!
注釋:
1 7 12 魯迅:《文化偏至論》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第57、47~58、51頁。
2 張偉國:《余英時訪談錄之三》,香港《聯(lián)合報》1994年9月8日。
3 李長之:《魯迅批判·十二》,《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》,中國文聯(lián)出版公司1985年版,第1336頁。
4 曹禧修:《中國現(xiàn)代文學(xué)形式批評理論與實踐》,中國社會科學(xué)出版社2007年版,第257頁。
5 魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第441頁。
6 魯迅:《烽話五則》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第53頁。
8 魯迅:《我怎么做起小說來》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第47、58頁。
9 章衣萍:《古廟雜談》,《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷,中國文聯(lián)出版公司1985年版,第89頁。
10 魯迅:《透底》,《魯迅全集》第5卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第109頁。據(jù)《魯迅全集》所注,魯迅雜文集中所收雜文大約有12篇是瞿秋白1933年在上海時所作,《透底》是其中一篇,此外還有《關(guān)于女人》《真假堂吉訶德》《王道詩話》《伸冤》《曲的解放》《迎頭經(jīng)》《出賣靈魂的秘訣》《最藝術(shù)的國家》《內(nèi)外》《大觀園的人才》《中國文與中國人》等,“其中有的是根據(jù)魯迅的意見或與魯迅交換意見后寫成的。魯迅對這些文章曾作過字句上的改動(個別篇改換了題目),并請人謄抄后,以自己使用的筆名,寄給《申報·自由談》等報刊發(fā)表,后來又分別將它們收入自己的雜文集”。參見《關(guān)于女人注釋(1)》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第532、533頁。
11 魯迅:《儗播布美術(shù)意見書》,《魯迅全集》第8卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第50、51頁。
13 魯迅:《導(dǎo)師》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第58頁。
14 魯迅:《這個與那個》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第154頁。
15 魯迅:《寫在〈墳〉后面》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第300、301頁。
16 魯迅:《兩地書·書信》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第15頁。
17 魯迅:《故鄉(xiāng)》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第510頁。
18 2010年11月19日,錢理群在中國藝術(shù)研究院文學(xué)院、北京魯迅博物館、上海魯迅文化發(fā)展中心承辦的“2010魯迅論壇”上的發(fā)言。
19 李繼凱:《重大命題:魯迅是“現(xiàn)代中華民族魂”》,《紀(jì)念新文學(xué)革命100周年暨“魯迅與新文學(xué)”國際學(xué)術(shù)研討會論文集》,2017年10月27—30日,中國紹興。
20 錢理群:《魯迅的雜文思維·和錢理群一起閱讀魯迅》,中華書局2015年版,第133頁。