于 祎

內(nèi)容提要：劉亮程的鄉(xiāng)村題材散文以故鄉(xiāng)“黃沙梁”為窗口闡釋了對(duì)人與世界的理解，與存在主義哲學(xué)有一定相通性。較之傳統(tǒng)的抒情散文，劉亮程的散文呈現(xiàn)出一種哲學(xué)化沉思的特征，藉由故鄉(xiāng)之作為個(gè)體生命的本源，以不甚鮮活的具象化生活意象，傳達(dá)了人與人、物與物、物與我之間的隔膜、孤獨(dú)感，以及死亡與時(shí)間帶給作家的精神困擾，總體而言是一種存在之痛。哲學(xué)化的散文寫(xiě)作對(duì)謀求思維深度的當(dāng)代散文創(chuàng)作具有啟發(fā)性。

1998年4月，散文集《一個(gè)人的村莊》出版1，此后，劉亮程執(zhí)著地寫(xiě)一個(gè)村莊，即“我的村莊”“永遠(yuǎn)的黃沙梁”。多年來(lái)，“哲學(xué)”成為評(píng)論劉亮程散文經(jīng)常使用的詞語(yǔ)。蔣子丹稱他是“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，寫(xiě)的是“一種哲學(xué)，是發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)，是悲懷和樂(lè)世的哲學(xué)，是生命大徹大悟頂天立地的哲學(xué)”2。2001年1月，《一個(gè)人的鄉(xiāng)村》再版，封面上加印了“后工業(yè)化社會(huì)的鄉(xiāng)村哲學(xué)”標(biāo)簽。然而，在闡釋劉亮程散文的哲學(xué)意義時(shí)，評(píng)論者對(duì)其散文哲學(xué)蘊(yùn)含的理解各不相同。

一 “還鄉(xiāng)”的哲學(xué)命題

1.黃沙梁：由此進(jìn)入世界 《一個(gè)人的村莊》和《風(fēng)中的院門(mén)》反復(fù)寫(xiě)中國(guó)西部最偏遠(yuǎn)的小村莊“黃沙梁”。劉亮程說(shuō)，“我全部的學(xué)識(shí)就是我對(duì)一個(gè)村莊的見(jiàn)識(shí)”（《黃沙梁》）。描繪這個(gè)村莊不是作家終極的寫(xiě)作目的，這些散文乃是借助黃沙梁這一微小環(huán)境揭示作家對(duì)于世界的認(rèn)知，以及個(gè)體生命與世界的關(guān)系。他說(shuō)：“我相信在任何一個(gè)事物上都有可能找到整個(gè)世界，就像在一滴水中看見(jiàn)大海?！?由此可見(jiàn)，作家是要將熟稔于心的黃沙梁作為窗口、渠道展示自己對(duì)世界的理解。

劉亮程的寫(xiě)作是封閉的，如他所言，他選擇在一個(gè)封閉的生存環(huán)境里進(jìn)入世界，因此，他對(duì)黃沙梁的描寫(xiě)拋棄了一切有關(guān)黃沙梁村物質(zhì)生活之獨(dú)特性的展示，呈現(xiàn)的僅僅是創(chuàng)作主體與世界的內(nèi)在精神聯(lián)系，是人與世界、人與植物、人與動(dòng)物的關(guān)系，那么，他的寫(xiě)作又是開(kāi)放的，是以有限謀求無(wú)限，在有限的物質(zhì)關(guān)系中謀求精神的深遠(yuǎn)性。劉亮程的黃梁村可以放在中國(guó)北方的任何一個(gè)省份而沒(méi)有分別。與很多西部散文家不同，從劉亮程的散文中無(wú)從找到西部生活的跡象或直觀經(jīng)驗(yàn)，所有地域特色的、民族特色的、苦難的、景觀的、文化的、歷史的內(nèi)涵，哪怕是想象的，均無(wú)從尋找，鄉(xiāng)村背景也被模糊了。鮑爾吉·原野和丁宗皓將劉亮程視為“新鄉(xiāng)村主義”代表，提出了新鄉(xiāng)村主義三個(gè)特征：“其一，全面呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的美，再現(xiàn)和揭示人與自然以及和在這個(gè)關(guān)系中生成的鄉(xiāng)土文化的共生關(guān)系。其二，寫(xiě)作狀態(tài)的封閉性。新鄉(xiāng)村主義割斷了鄉(xiāng)村和外界的聯(lián)系，呈現(xiàn)與贊美鄉(xiāng)村社會(huì)中的經(jīng)驗(yàn)世界，因此瑣屑和細(xì)膩是其另一特點(diǎn)。其三，將鄉(xiāng)土詩(shī)意化，使之還原鄉(xiāng)土生活本身?！?可是，劉亮程的鄉(xiāng)村散文既沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)具有某種特殊性的鄉(xiāng)村，也無(wú)意呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的美麗與詩(shī)的意境。黃沙梁只是構(gòu)成劉亮程進(jìn)入世界、理解世界的一個(gè)渠道。作家追求的是自我在有限的生命及其情景里精神延展的寬廣度與無(wú)限性，鄉(xiāng)村的景物與人只是精神漫游的依憑。

2.還鄉(xiāng)：回歸本源 “還鄉(xiāng)”的動(dòng)力是對(duì)本源的終極接近，趨近于生命本質(zhì)，從而確證自我的存在?！斑€鄉(xiāng)”將詩(shī)人帶回大地，回歸本源，獲得“詩(shī)意的棲居”，詩(shī)人由此體驗(yàn)到“在家”的感覺(jué)，回復(fù)本性，擁有喜悅與自在，與此同時(shí)，對(duì)世界產(chǎn)生更真切、更熟悉的體驗(yàn)。故鄉(xiāng)對(duì)劉亮程的意義也是如此，“我們用一生的時(shí)間在心中構(gòu)筑自己的村莊，用我們一生中最早看見(jiàn)的天空、星辰，最先領(lǐng)受的陽(yáng)光、雨露和風(fēng)，最初認(rèn)識(shí)的那些人、花朵和事物。當(dāng)這個(gè)村莊完成時(shí)，一個(gè)人的內(nèi)心世界便形成了。這個(gè)村莊不存在偏僻和遠(yuǎn)近。對(duì)我而言，它是精神和心靈的。我們的肉體可以跟隨時(shí)間不由自主地進(jìn)入現(xiàn)代，而精神和心靈卻有它自己的棲居年代。我們無(wú)法遷移它”5。

只有故鄉(xiāng)才能使心靈安居，尋獲“歸宿”，實(shí)現(xiàn)類同于宗教之于人的精神價(jià)值。劉亮程說(shuō)：“故鄉(xiāng)對(duì)中國(guó)漢民族來(lái)說(shuō)具有特殊意義。我們沒(méi)有宗教，故鄉(xiāng)便成為心靈最后的歸宿。當(dāng)我們老的時(shí)候，有一個(gè)最大的愿望便是回鄉(xiāng)?！泺B(niǎo)一樣遠(yuǎn)飛，云一樣遠(yuǎn)游。你幾乎忘掉故鄉(xiāng)這棵大樹(shù)。但死亡會(huì)使人想起最根本的東西。許多人都?jí)粝胨懒艘院舐窕氐焦枢l(xiāng)。一則是對(duì)故土最后的感激，人一生都在索取，只有死亡來(lái)臨，才想起用自己的身體喂養(yǎng)故土。二則人潛意識(shí)深層有‘回去’的愿望。所謂輪回再生均以回去為前提?！?劉亮程所謂的“回去”，既是回家，也是回到原初，回歸本源，獲得精神自由的選擇。

黃沙梁幫助作家在本源中完成對(duì)于世界的詩(shī)意體驗(yàn)，即如“傾聽(tīng)”。在海德格爾的思想中，回家才能完成詩(shī)人的命運(yùn)，這一切有賴潔白無(wú)瑕的大地所賜，“大地把一切人庇護(hù)在它的歷史性場(chǎng)所之中。大地將‘家’明澈化。7”在劉亮程那里，故鄉(xiāng)記憶的個(gè)性表象、色彩是模糊的，它是深入靈魂的精神歸宿地，回到故鄉(xiāng)才能擁有個(gè)體原初貼近大地的生命體驗(yàn)。

二 生命的體驗(yàn)：存在之痛

1.生命體驗(yàn)之一：隔膜與孤獨(dú)。 認(rèn)識(shí)世界并不容易，即使黃沙梁作為故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，作家體驗(yàn)到的是自我與世界的隔膜關(guān)系，故鄉(xiāng)充滿不可知。在黃沙梁村，人與人、人與物、物與物相互疏離，彼此之間有著無(wú)法消除的未知，因?yàn)楦裟?，一切的一切都是“荒涼”的，并且“荒涼下去”。作家將世界的隔膜關(guān)系表達(dá)為世界是外在于個(gè)體的永遠(yuǎn)的未知。對(duì)溝通的可能性，作家持悲觀態(tài)度，不相信存在著的事物之間、人與人之間具有可溝通性。行文間常陳述他人的不可信任，表達(dá)世界的無(wú)法溝通。在《別人的村莊》中，他說(shuō)：“萬(wàn)一他們不信任我呢，怕我半夜?fàn)孔吡怂麄兊呐?，帶走他們的女人，背走他們的糧食。一個(gè)陌生人睡在村里，往往會(huì)搞得一村人睡不安寧。”在《馮四》中，他用“偷窺”描述同鄉(xiāng)關(guān)系：“我在偷窺馮四時(shí)，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年。每一個(gè)來(lái)到村里的人，都理所當(dāng)然地受到懷疑，無(wú)論新出生的還是半道來(lái)的……”作家很少寫(xiě)到黃沙梁的人，凸顯出作為個(gè)體的孤獨(dú)。此外，還突出了人與人之間的緊張關(guān)系和對(duì)他人的恐懼與排斥?！澳切┠甏蟮厣习l(fā)生的所有事情都在這個(gè)村子發(fā)生了：武斗、鬧派性、打人。父親死后我們的生活大部分在地窩子里。我們開(kāi)始害怕這個(gè)村子。”（《老皇渠村的地窩子》）人與動(dòng)植物、物與物之間也不能實(shí)現(xiàn)溝通：“很少有人停下來(lái)專心聽(tīng)一只鳥(niǎo)叫。人不懂鳥(niǎo)在叫什么。”（《鳥(niǎo)叫》）“馬站在暗處，眼睛閃著藍(lán)光。馬一定看清了我們。而我們一點(diǎn)都不知道馬，不明白馬在想些什么。馬從不對(duì)人說(shuō)一句話?！保ā短优艿鸟R》）作家筆下沒(méi)有“主客同構(gòu)”“物我相通”的境界，人與人、人與物相互隔絕。溝通的錯(cuò)位，進(jìn)一步說(shuō)明物我溝通的不可能。

萬(wàn)物因?yàn)楣铝⒍陋?dú)，孤獨(dú)的情緒成為劉亮程散文主要渲染的情緒?！肮陋?dú)”“寂寞”等語(yǔ)詞貫穿他的散文，出現(xiàn)頻率極高，有時(shí)候和“荒涼”的寓義一起使用，以強(qiáng)化黃沙梁的人與物因相互隔膜而孤獨(dú)?；恼Q化的幻覺(jué)被用來(lái)渲染孤立曠野和無(wú)所依憑?！肮陋?dú)”“荒涼”是黃沙梁人與事物存在的狀態(tài)，這既來(lái)自內(nèi)心的體驗(yàn)，也是外部生活境遇，還是注定無(wú)法擺脫的命運(yùn)。其中，人與人之間因?yàn)楦裟ざ纬傻墓陋?dú)感尤甚，因此，劉亮程散文幾乎不涉及他與黃沙梁其他村民的關(guān)系，黃沙梁的居住者與作者一樣，都是孤零零的個(gè)體。在故鄉(xiāng)，人與人的關(guān)系十分淡漠，作家不厭其煩地聚焦描繪與螞蟻、大樹(shù)根、花兒、鳥(niǎo)兒、牛、驢、馬們的相處，正是所謂的“人畜共居的村莊”，而村里的人卻常常只是劉亮程鄉(xiāng)村世界的背景。

2.生命體驗(yàn)之二：死亡與時(shí)間。 劉亮程散文還藉由死亡與時(shí)間揭示生命最深刻的宿命和終極孤獨(dú)。死亡的宿命性讓無(wú)限的時(shí)間變?yōu)橛邢蓿谄溟g，每個(gè)人都是被賦予者，只能獨(dú)自承受。作家筆下，重重宿命以不同的面目出現(xiàn)，或黑暗，或寒冷，留在每個(gè)人的生命里?！蹲咧咧Ｏ挛乙粋€(gè)人》中，他這樣寫(xiě)道：“走著走著剩下一個(gè)人。在這個(gè)村莊的夜里誰(shuí)都會(huì)走到這一步。前后左右突然沒(méi)了人聲。黑暗成了你一個(gè)人的。這只是無(wú)數(shù)場(chǎng)游戲的結(jié)局之一。每一場(chǎng)捉迷藏游戲的最后，都以一個(gè)人找不到所有的人而告結(jié)束。……玩過(guò)多少年、多少代之后，捉迷藏成了一種無(wú)法失傳的黑暗游戲，它把本該由許多人承受的一個(gè)瞬間的黑，全部地留在玩過(guò)它的每一個(gè)人心里?！庇螒蚴且环N具有互動(dòng)性的集體活動(dòng)、社會(huì)行為，但是，生命的終途如同游戲散場(chǎng)需要獨(dú)自面對(duì)。作品寓意人生如同這個(gè)捉迷藏的黑暗游戲，充滿了未知、等待、偶然、承受，與被拋棄。

劉亮程筆下死亡如影隨形，所寫(xiě)的有限數(shù)量的故鄉(xiāng)人都與死亡發(fā)生著某種關(guān)系。作家對(duì)死亡和故鄉(xiāng)表現(xiàn)出一致的體認(rèn)，認(rèn)為都是“回去”，也是歸根“黃沙梁”。他說(shuō)：“‘風(fēng)中的院門(mén)’觸及到故鄉(xiāng)和死亡。它是我這幾年來(lái)獨(dú)自面對(duì)的最大困擾。我無(wú)法擺脫?！?死亡對(duì)作家的魅力在于它無(wú)法超越，劉亮程散文充斥著關(guān)于死亡的思考，他從一個(gè)村莊鄉(xiāng)民的死亡，看待死亡本能及其現(xiàn)實(shí)影響力。

有的作品專述村里人的死亡，揭示死亡的真相及其虛無(wú)性。《韓老二的死》講述韓老二的死亡和發(fā)喪過(guò)程，以及圍繞死亡的鄉(xiāng)村文化。韓老二對(duì)死亡本能地恐懼，馮三以虛幻的說(shuō)服詞施予安撫。作家則揭露死亡赤裸的面目：“他們說(shuō)你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放在了一個(gè)坑里埋掉了?！保ā队腥怂懒恕罚┱f(shuō)明死亡的必然性與本真性。劉亮程描述“有人死了”，具象化了這種威脅的現(xiàn)實(shí)存在，死亡在作家筆下以偶然的面目出現(xiàn)，但并非偶然，每個(gè)人默默等待自己的死亡偶然，而等待與想象死亡是必然的人生課題。在《我的死》中，劉亮程再次提出死亡會(huì)不期而至。他具體描述了從二三十歲到七十歲的成人旅程，死亡的意念如何在人們內(nèi)心和身體里展開(kāi)、發(fā)展并最終實(shí)現(xiàn)。作者以局外人的眼光看待死亡逼近自我，設(shè)想了自己的死亡時(shí)間、情景。所有的想象都出于試圖弄清死亡的確定性，然而能夠確定的只有死亡的虛無(wú)性和必然性。

死亡的“最個(gè)人”“最絕對(duì)”令劉亮程多番描述面對(duì)死亡感知到的恐懼、無(wú)助和由此衍生出的刻骨孤獨(dú)。他說(shuō)：“母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來(lái)臨，那些雪開(kāi)始不退、冰霜開(kāi)始不融化——無(wú)論春天來(lái)了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。隔著三十年的人生距離，我感受著母親獨(dú)自在冬天里透心寒冷。我無(wú)能為力?！保ā逗L(fēng)吹徹》）“就像第一次接近愛(ài)情。死亡是我最后的情人，在我剛出生時(shí)，她便向我張開(kāi)了臂膀。最后她擁抱住的，將是我一生的快樂(lè)、幸福，還有驚恐、無(wú)助。”（《春天多遠(yuǎn)》）劉亮程散文一再表現(xiàn)死亡不可抗拒，以及面向死亡時(shí)體驗(yàn)到的悲觀、無(wú)助。

既然死亡隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生，存在就有了絕對(duì)的有限性，時(shí)間及其對(duì)時(shí)間的描述也頻繁出現(xiàn)在劉亮程散文。時(shí)間的有限性，以人生的短暫以及一切事物的階段性出現(xiàn)，階段性是無(wú)法突破的萬(wàn)事萬(wàn)物的局限性。他寫(xiě)道：“我晚到了一會(huì)兒，他們的一生就完了，埋在路旁的這些人——男人、女人、孩子，他們活得比村里的這些人更好呢，還是更冷漠。反正，前定在一生中的活他們干完了，話說(shuō)完了，愛(ài)完了，恨也完了?，F(xiàn)在他們成了永遠(yuǎn)的旁觀者?！保ā秳e人的村莊》）

一切存在在本質(zhì)上都是歷史性的，正如巴雷特指出：“人是時(shí)間性的，簡(jiǎn)單地是由于人是這樣一種生物，他的存在本身是在時(shí)間中展開(kāi)的?！?作家筆下，一個(gè)人或一代人都是一段歷史的存在?！耙粋€(gè)人一輩子完了就完了。作為鄰居、親人和同鄉(xiāng)，我們會(huì)在心里留下幾個(gè)難忘的黑白鏡頭，偶爾放映給自己和別人，一個(gè)人一死，他真真實(shí)實(shí)的一生便成為故事。而一個(gè)村莊人的一生結(jié)束后，一個(gè)完整的時(shí)代便過(guò)去了。除了村外新添的那片墳?zāi)?，年?fù)一年指示著一段歷史；幾個(gè)老牲口，帶著先人使喚時(shí)養(yǎng)就的毛病，遭后人鞭罵時(shí)依稀浮想昔年盛景。在活著的人眼里，一個(gè)村莊的一百年，無(wú)非是草木枯榮一百次、地耕翻一百次、莊稼收獲一百次這樣簡(jiǎn)單?！保ā恶T四》）

時(shí)間在生命中、意識(shí)中的呈現(xiàn)，影響著每個(gè)人的生活方式和生活態(tài)度。生命過(guò)程也貫穿著時(shí)間感知，擁有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，活在“黃沙梁”的村莊世界，時(shí)間的循環(huán)缺少新鮮感，作家體驗(yàn)到的是時(shí)間的停滯。然而，時(shí)間既是有限的，也是無(wú)限的。他說(shuō)：“時(shí)間本身也不是無(wú)限的。所謂永恒，就是消磨一件事情的時(shí)間完了，但這件事還在。時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。”（《最后的事情》）這里作家要表達(dá)的是一種相對(duì)的時(shí)間觀。死亡與時(shí)間構(gòu)成了劉亮程對(duì)于生命過(guò)程的哲學(xué)理解。

三 敘述語(yǔ)調(diào)：低沉而緩慢

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的抒情傳統(tǒng)由來(lái)已久，抒情性被視為散文的重要特征，“濃郁的抒情性”常被評(píng)論用來(lái)評(píng)價(jià)一篇散文作品。劉亮程鄉(xiāng)村散文的抒情卻受到了節(jié)制，盡管回鄉(xiāng)是作家重要的個(gè)體事件，但是，他恰到好處地控制了情緒，即使行文中有悲喜好惡，讀者也可以感受到他掌控語(yǔ)言的速度、音調(diào)高低、情緒氛圍的強(qiáng)大自制力。由于情感、情緒受到節(jié)制，他散文難得地表現(xiàn)出統(tǒng)一的敘述語(yǔ)調(diào)，而且貫穿了他全部的散文作品，劉亮程的散文是有聲音意識(shí)的，以一致的敘述語(yǔ)調(diào)有規(guī)模地、靜態(tài)地、緩慢地描述鄉(xiāng)村生活記憶，有時(shí)甚至是壓抑的、冷漠的。幾乎很少有當(dāng)代散文作家意識(shí)到敘述語(yǔ)調(diào)對(duì)散文意蘊(yùn)的生成意義，而這在劉亮程的散文中，卻是值得提及的問(wèn)題。

劉亮程散文描述黃沙梁的一切都使用了一種不緊不慢的敘述語(yǔ)速，沉靜安詳，不動(dòng)聲色，不著喜怒。比如《天邊大火》記敘發(fā)現(xiàn)火災(zāi)，由于著眼點(diǎn)不在火災(zāi)本身，敘述語(yǔ)調(diào)十分平靜：“很小的時(shí)候我便知道了發(fā)生在大地上的一件事情——父親告訴我：所有的人們正在朝一個(gè)叫做未來(lái)的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動(dòng)步子。它落在了最后面。為所有的人們斷后的重任自然而然地落在了這個(gè)小村莊身上，村里人卻一直不知道這些。”《空氣中多了一個(gè)人的呼吸》描述村子里新生命到來(lái)時(shí)，家人隆重地請(qǐng)客慶祝：“多少年來(lái)這個(gè)村莊從沒(méi)有這么隆重地迎接一個(gè)人。唐家光羊宰了八只，院子里支了八只大鍋，中午全村人被請(qǐng)去吃喝。每人帶著自家的碗和筷子，房子里坐不下，站在院子，院子里擠不下的站在路上，蹲在墻頭上。狗在人中間竄來(lái)竄去，搶食人啃剩的骨頭。雞圍著人腳轉(zhuǎn)，等候人嘴漏下的菜渣飯粒。那頓飯一直吃到天黑，看不見(jiàn)鍋、看不見(jiàn)碗了人才漸漸散去?！彼纳⑽模瑹o(wú)論是敘述、描寫(xiě)、抒情、議論都表現(xiàn)得十分沉穩(wěn)、內(nèi)斂，毫不張揚(yáng)，幾乎在用一種“零度感情”展開(kāi)敘述。

“在語(yǔ)音學(xué)中，語(yǔ)調(diào)描述語(yǔ)句中存在的有區(qū)別性的韻律模式或者音調(diào)或聲調(diào)的升降曲線。我們很少連續(xù)不斷地用一個(gè)語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，否則就會(huì)導(dǎo)致聲音單調(diào)。”10具體到一部文學(xué)作品的敘述語(yǔ)調(diào)，則應(yīng)該是作品的整個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)綜合在一起形成的作用于讀者心理感覺(jué)的效果?？ㄎ鳡枴墩Z(yǔ)言與藝術(shù)》指出：“抒情詩(shī)中給我們印象最深的不僅是意思、詞匯的抽象意義，而是音響、色彩、旋律、和諧；是語(yǔ)言的協(xié)調(diào)一致。”11語(yǔ)言的協(xié)調(diào)一致在劉亮程的散文中表現(xiàn)為一種低沉而緩慢的敘述語(yǔ)調(diào)，他散文的情感意蘊(yùn)便被包裹在十分平靜、冷淡的敘述語(yǔ)調(diào)之下，顯得波瀾不驚、沉靜自律。

閱讀劉亮程的散文，其低沉、緩慢、冷靜的敘述語(yǔ)調(diào)還與他散文含蘊(yùn)的深深的哲學(xué)意味相關(guān)，哲學(xué)是對(duì)世界的沉思，低沉舒緩的語(yǔ)調(diào)含有沉思的氣質(zhì)，表現(xiàn)出對(duì)生活思考的耐心、冷靜，在緩慢沉靜中若有所思地娓娓道來(lái)。這種語(yǔ)調(diào)也是劉亮程散文魅力的來(lái)源之一，它恰當(dāng)?shù)乩昧苏Z(yǔ)言內(nèi)部各因素形成的有機(jī)整體給予讀者的心理知覺(jué)，使他的散文被沉靜、內(nèi)斂的氣氛所籠罩，淡化了情感性，突出了體驗(yàn)性，從而從精神深處打動(dòng)著讀者，帶動(dòng)讀者思考。這種體驗(yàn)性是哲學(xué)化的沉思，形成了他反芻一樣地品味生活的方式，進(jìn)而形成了他散文一以貫之的低沉語(yǔ)調(diào)，至于因此帶來(lái)的聲音單調(diào)問(wèn)題，作家不僅無(wú)視，甚至顯得是有意為之。

小結(jié)：散文的哲學(xué)品格

綜上所述，劉亮程的散文對(duì)鄉(xiāng)村生活予以哲學(xué)品格的關(guān)注，充滿宿命與虛無(wú)、隔膜與孤獨(dú)、死亡與時(shí)間的生命體驗(yàn)，有深刻的哲學(xué)感悟，但是，本文無(wú)意指稱他的散文是存在主義文學(xué)。存在主義文學(xué)主張哲理探索和文學(xué)創(chuàng)作相結(jié)合，以表現(xiàn)存在主義的哲學(xué)觀點(diǎn)為己任，大多數(shù)處理的是重大的哲理、道德和政治題材，重思想、輕形式，強(qiáng)調(diào)邏輯思維和哲學(xué)思辨，在體裁上，小說(shuō)居多。劉亮程的《一個(gè)人的村莊》《風(fēng)中的院門(mén)》則是一種個(gè)人化的寫(xiě)作，在1990年代的文化語(yǔ)境中，其個(gè)人性尤其突出，他更多表現(xiàn)的是一個(gè)身居狹小物質(zhì)空間內(nèi)的個(gè)體自我對(duì)世界和人生的主觀體驗(yàn)。散文的寫(xiě)作也不同于小說(shuō)、戲劇，通過(guò)再造一個(gè)影像世界投映、映射社會(huì)的影子，散文是作家內(nèi)在情懷、體驗(yàn)的直接抒發(fā)、宣示。

劉亮程的散文首先是文學(xué)。對(duì)作為來(lái)路的故鄉(xiāng)，作家也很自然地流露出了深刻的情感，并無(wú)厭惡。他在《最后時(shí)光》中深情地寫(xiě)道：“我將忘記。當(dāng)我到達(dá)，我在塵煙中熏黑的臉和身體，已經(jīng)留給你，名字留給你。我最后望著你的那束目光將會(huì)消失。離你最遠(yuǎn)的一顆星將會(huì)一夜一夜地望著你的房頂和路。”“那時(shí)候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹(shù)葉的搖響都是我的招魂曲。在穿過(guò)茫茫天宇的紛雜聲音中，我會(huì)獨(dú)獨(dú)地，認(rèn)出你的狗吠和雞鳴、你的開(kāi)門(mén)聲、你的鐵勺和瓷碗輕碰廝磨……我將幸福地降臨。”在《今生今世的證據(jù)》中，他說(shuō)：“如果沒(méi)有那些舊房子和路，沒(méi)有揚(yáng)起又落下的塵土，沒(méi)有與我一起長(zhǎng)大仍舊活在村里的人、牲畜，沒(méi)有還在刮著的那一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，誰(shuí)會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們，一個(gè)人內(nèi)心的生存誰(shuí)又能見(jiàn)證?！薄爱?dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途?！惫枢l(xiāng)被他視為歸宿，如同死亡之為人生歸宿，他鮮有地表現(xiàn)出對(duì)荒僻的黃沙梁的摯愛(ài)。

但是，劉亮程對(duì)具象化的故鄉(xiāng)生活表現(xiàn)中容納了他的世界觀、人生觀。這不是膚淺的情感表白，在細(xì)膩、生動(dòng)地描繪世界、時(shí)間、死亡、孤獨(dú)、隔膜、牛馬、黑貓、老狗、螞蟻、鳥(niǎo)叫、土地、收成、蟲(chóng)子、老鼠、樹(shù)樁、韓老二、馮四時(shí)，沒(méi)有簡(jiǎn)單地將物質(zhì)表象作物象的具體描摹，或單純地表達(dá)喜怒哀樂(lè)的感情，而是傳達(dá)了統(tǒng)一的哲學(xué)世界觀體驗(yàn)，這既來(lái)自人類文明的先知，也來(lái)自他個(gè)人蝸居在中國(guó)西北邊疆的一個(gè)荒僻小村的精神沉淀。1990年代的中國(guó)，是一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀混亂的時(shí)代，即使在同一個(gè)人身上也有可能存在著數(shù)種價(jià)值觀。在這樣一個(gè)時(shí)代里，作家可以變身為無(wú)數(shù)面孔，融匯無(wú)數(shù)種思想和觀點(diǎn)，甚至矛盾重重，但是，劉亮程的散文，擁有一種貫穿人生和創(chuàng)作的體驗(yàn)與思想，顯示出精神的高蹈和自尊，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代散文的創(chuàng)作與發(fā)展而言，深有啟迪。

注釋：

1 1998年4月新疆人民出版社出版了劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》，2001年1月上海文藝出版社出版了劉亮程的散文集《風(fēng)中的院門(mén)》，兩部集子大多數(shù)作品篇目相同。

2 蔣子丹：《劉亮程的哲學(xué)》，《天涯》1999年第5期。

3 5 6 8 劉亮程：《對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)——答青年詩(shī)人北野問(wèn)》（代跋），《風(fēng)中的院門(mén)》，上海文藝出版社2001年版，第414～415、414～415、425、425頁(yè)。

4 見(jiàn)賽尼亞《鄉(xiāng)村哲學(xué)的神話——?jiǎng)⒘脸态F(xiàn)象的反響與爭(zhēng)鳴》，新疆人民出版社2002年版，第93頁(yè)。

7 ［德］馬丁·海德格爾：《存在與在》，王作虹譯，黎鳴校，民族出版社2005年版，第96頁(yè)。

9 ［美］威廉·巴雷特：《非理性的人》，段德智譯，上海譯文出版社2007年版，第244～245頁(yè)。

10 王守元、張德祿：《文體學(xué)詞典》，山東教育出版社1996年版，第339頁(yè)。

11 ［德］恩斯特·卡西爾：《語(yǔ)言與藝術(shù)》，劉小楓主編：《德語(yǔ)美學(xué)文選》，華東師范大學(xué)出版社2006年版，第402～403頁(yè)。