夏中義

一 《滄浪詩話》 兩種讀法

據(jù)研究，南宋嚴(yán)羽撰《滄浪詩話》 （下簡稱《滄浪》 ）是在1233年①張少康：《中國文學(xué)理論批評史》下冊，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第82頁；第101頁。，距今遙隔近八百年，后世仍有人敬奉此書“是中國古代浩瀚的詩話中，最有理論價值，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)影響的一部不朽著作”②張少康：《中國文學(xué)理論批評史》下冊，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第82頁；第101頁。，自當(dāng)有深意在焉。然著眼于錢鍾書（1910——1998年，下簡稱錢）詩學(xué)的現(xiàn)代重構(gòu)，更引誘后學(xué)尋思的現(xiàn)象倒是：為何面對同一部《滄浪》 ，誰都未能像錢一般從先哲留下的“才、學(xué)、識”諸遺產(chǎn)中獲益甚豐，由此再創(chuàng)出既吐露詩語芳澤、又仰望人生高格的“詩人修養(yǎng)論”？

緣由恐怕不少，本節(jié)僅想著重比較對《滄浪》 的兩種讀法。

讀法一，“論從史出”。

這很接近章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”說。這就是說，若傳世千古的經(jīng)典也有其生成、演化乃至圓熟的史脈可尋，那么，想領(lǐng)悟《滄浪》 的原創(chuàng)動機(jī)的最佳途徑也就是回到歷史現(xiàn)場，去挖掘此書要點(diǎn)（關(guān)鍵詞）所賴以生發(fā)的本事因子。此即“論從史出”。

無須否認(rèn)，當(dāng)后學(xué)嘗試“論從史出”這一視角回眸嚴(yán)羽（約1192——1240年）時，會恍惚覺得他已從詩學(xué)家轉(zhuǎn)身為一個批評史劇編導(dǎo)，他須在這“詩人、思潮、理論”三維合成的大戲臺上，為他欲史述的諸多原型一一冠以相對應(yīng)的詩學(xué)臉譜，以致讀者不難從術(shù)語背后認(rèn)出那一張張曾在宋詩祭壇或閃耀、或晃悠、有血有肉、有姓有氏的臉。比如，當(dāng)《滄浪》 論及“詩有別材”“詩有別趣”“以盛唐為法”①嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第26——27頁；第59頁；第59頁；第26頁；第26頁；第26頁；第27頁。時，有識者會讓楊萬里（1127——1206年）對號入座，擔(dān)當(dāng)主角。因為這位從江西詩壇殺出來的、不屑掉書袋、嗜典故、終為南宋詩風(fēng)轉(zhuǎn)變創(chuàng)辟了“新鮮潑辣”②錢鍾書：《宋詩選注》（1958年），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第252頁；第254——255頁；第252頁。寫法的旗幟式人物，其詩之題“材”、其詩之情“趣”確實迥異于江西詩派，其詩風(fēng)之轉(zhuǎn)折也確實經(jīng)心儀王安石（半山）絕句而回溯到晚唐。錢鍾書說：“除掉李商隱、溫庭筠、皮日休、陸龜蒙等以外，晚唐詩人一般少用古典，而絕句又是五言七言詩里最不宜‘繁縟’的體裁，就像溫、李、皮、陸等人的絕句也比他們的古體律體來得清空；在講究‘用事’的王安石的詩里，絕句也比較明凈。楊萬里顯然想把空靈輕快的晚唐絕句作為醫(yī)救填飽塞滿的江西體的藥”；以致南宋“從楊萬里起，宋詩就劃分江西體和晚唐體兩派”③錢鍾書：《宋詩選注》（1958年），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第252頁；第254——255頁；第252頁。。錢又說：“因此嚴(yán)羽《滄浪詩話》 的‘詩體’節(jié)里只舉出‘楊誠齋體’，沒說起‘陸放翁體’或‘范石湖體’?！雹苠X鍾書：《宋詩選注》（1958年），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第252頁；第254——255頁；第252頁。

饒有生趣的是，嚴(yán)羽1233年撰《滄浪》 已預(yù)示錢1958年說的那些話是對的。其證據(jù)是《滄浪》 在原理性“詩辯”一章似還想掩飾嚴(yán)羽對楊的情有獨(dú)鐘（未提其名、號），但到專題性“詩體”一章，嚴(yán)羽已不矜持，他甚恭敬地將“楊誠齋體”這一牌位供在中華詩史先賢榜，使其與陶潛、杜甫、李白、王維、韓愈、李賀、李商隱、蘇軾、黃庭堅、王安石等比肩而殿末位，因為嚴(yán)羽撰《滄浪》 時，楊遽歸道山已二十七年，卻仍在其名號下鄭重夾注：“其初學(xué)半山后山，最后亦學(xué)絕句于唐人。已而盡棄諸家之體，而別出機(jī)杼，蓋其自序如此也。”⑤嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第26——27頁；第59頁；第59頁；第26頁；第26頁；第26頁；第27頁。虔誠心躍如也。

不僅如此，《滄浪》 “詩體”一章也特在“王荊公體”名下夾注：“公絕句最高，其得意處，高出蘇黃陳之上，而與唐人尚隔一關(guān)?！雹迖?yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第26——27頁；第59頁；第59頁；第26頁；第26頁；第26頁；第27頁。這豈非表明在嚴(yán)羽心中，大宋詩壇真能當(dāng)之無愧地自覺綿延宋調(diào)與唐音的血脈的標(biāo)志性人物，亦僅王安石（北宋）、楊萬里（南宋）兩家？恰恰楊從不蔽掩他對王安石的傾心認(rèn)同。有詩為證：“受業(yè)初參且半山，終須投換晚唐間?！保ā洞鹦熳硬恼劷^句》 ）；另，“船中活計只詩編，讀了唐詩讀半山。不是老夫朝不食，半山絕句當(dāng)朝餐”（《讀詩》 ）。

批評史劇既然是劇，當(dāng)不宜缺失情節(jié)波瀾與角色對峙。這一整體布局也就令嚴(yán)羽在請楊主角扛起詩學(xué)大旗之同時，勢必也會搭上配角去演示他所斜睨的“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”，因為類似詩作“多務(wù)使事，不問興致；用字必有來歷， 押韻必有出處，讀之反復(fù)終篇， 不知著到何在”，簡言之，乏味，“終非古人之詩”⑦嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第26——27頁；第59頁；第59頁；第26頁；第26頁；第26頁；第27頁。。稍知宋詩史的人一瞥便知，這是嚴(yán)羽在審判江西詩派犯了歷史性錯誤：“詩而至此，可謂一厄也?！雹鄧?yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第26——27頁；第59頁；第59頁；第26頁；第26頁；第26頁；第27頁。請注意《滄浪》 不是一部通編教材般四穩(wěn)八平的批評史綜述，故它也無心去甄別黃庭堅（1045——1105年）及其追隨者在橫掃詩壇的路上，究竟哪些事做對了，哪些事做錯了。嚴(yán)羽作為一個孤高之軀也要力挽狂瀾的血性男兒，他忍受不了的格局是：黃庭堅作為江西詩派的教宗，早在1105年作古，然他那套將詩藝“創(chuàng)新求變局限于學(xué)古”⑨張少康：《中國文學(xué)理論批評史》下冊，第35頁。的老調(diào)子，多少歲月過去了，然到嚴(yán)羽執(zhí)筆《滄浪》 的1233年，仍有徒子徒孫氣囂塵上“叫噪怒張”⑩嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第26——27頁；第59頁；第59頁；第26頁；第26頁；第26頁；第27頁。于朝野，是可忍？孰不可忍？！也因此，嚴(yán)羽撰《滄浪》 具論戰(zhàn)性，旨在當(dāng)頭棒喝詩壇霸權(quán)，“雖獲罪于世之君子，不辭也”?? 嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第26——27頁；第59頁；第59頁；第26頁；第26頁；第26頁；第27頁。。

如此“論從史出”地細(xì)讀《滄浪》 ，也就像看戲一般賞心悅目，其間有角兒、有動作、有場面、有背景，即使是夾雜禪學(xué)字眼的古雅述學(xué)語式，也未必一味枯燥或玄虛，反倒像深諳眾生的智者，偶爾也拈些時尚語來包裝己見。“論從史出”這一讀法，倒過來也可從《滄浪》 這部“論”著讀出南宋的批評“史”。其最大受益者，當(dāng)數(shù)著者本人。至少在靠“論從史出”熟讀《滄浪》 的人心中，嚴(yán)羽就不再像坊間所臆想的那種頭巾氣甚濃、只會搖扇焚香、尋仙問道、不敢逆風(fēng)而行的酸迂書生。相反，大凡能從歷史讀出《滄浪》 “本色”“當(dāng)行”①嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第111頁；第12頁；第11頁；第26頁；第26頁。的人大體會感慨嚴(yán)羽敢想、敢說、敢寫、敢擔(dān)當(dāng)?shù)挠⑿蹥赓|(zhì)。由此再來回味此書以“滄浪”為名，大約也是怕舍此不足以象征嚴(yán)羽在詩論乃至人格選擇上的愛憎分明、涇渭判然。何則？因為“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”呀！這兒不見絲毫茍且，只有鐵骨錚錚，正心誠意得通體透明。

這般看來，嚴(yán)羽身后就有福了。因為現(xiàn)代讀者判斷一部書是否值得肯定，頗大程度上，會首先受制于他對著者的人格直覺。這就是說，當(dāng)他對嚴(yán)羽的心地光明有所信時，他也就斷然不會對書中出現(xiàn)的若干看不順眼的修辭太過敏。實際上，只須真讀通了原著，或雖暫未讀透、但仍持平常心去作“同情之解讀”，即使碰到“妙悟”②嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第111頁；第12頁；第11頁；第26頁；第26頁?！罢撛娙缯摱U”③嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第111頁；第12頁；第11頁；第26頁；第26頁。之類，其實并不亟需高智商方得解惑。癥結(jié)仍在對嚴(yán)羽的邏輯基點(diǎn)“詩有別材”“詩有別趣”“盛唐諸人惟在興趣”④嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第111頁；第12頁；第11頁；第26頁；第26頁。宜有解會。這就是說，當(dāng)嚴(yán)羽將“吟詠情性”⑤嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第111頁；第12頁；第11頁；第26頁；第26頁。之內(nèi)驅(qū)力定格在詩人“興趣”，那么，詩人從內(nèi)心去發(fā)覺且發(fā)掘“興趣”的前提，也就只能靠非肢體經(jīng)驗可比擬的“妙悟”（意大利克羅齊1901年將此命名為“直覺”⑥[ 意 ]克羅齊：《美學(xué)原理 美學(xué)綱要》，朱光潛、韓邦凱、羅芄譯，北京：外國文學(xué)出版社，1983年，第7頁。，比嚴(yán)羽晚了近七百年）。進(jìn)而，當(dāng)詩人想削尖腦袋對“妙悟”作審美洞幽，這也就酷似佛門弟子閉目沉思，返回內(nèi)心，這就是在心理水平“以禪喻詩”。這在現(xiàn)代美學(xué)家宗白華看來無甚神秘，因為宗白華1943年就說過，類似“以禪喻詩”之審美心理現(xiàn)象，不過是“藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng)，天機(jī)的培植，在活潑潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗中突然地成就”⑦宗白華：《中國藝術(shù)意境之誕生》（1943年），《美學(xué)散步》，北京：北京大學(xué)出版社，1981年，第62頁；第58頁；第65頁。而已；并進(jìn)而說這堪稱“中國藝術(shù)意境之誕生”⑧宗白華：《中國藝術(shù)意境之誕生》（1943年），《美學(xué)散步》，北京：北京大學(xué)出版社，1981年，第62頁；第58頁；第65頁。的“最高心靈境界”與所謂“禪境”在心理形態(tài)上別無二致；且立論“禪是動中的極靜，也是靜中的極動，寂而常照，照而常寂，動靜不二，直探生命的本原。禪是中國人接觸佛教大乘義后體認(rèn)到自己心靈的深處而燦爛地發(fā)揮到哲學(xué)境界與藝術(shù)境界。靜穆的觀照和飛躍的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元，也是構(gòu)成‘禪’的心靈狀態(tài)”⑨宗白華：《中國藝術(shù)意境之誕生》（1943年），《美學(xué)散步》，北京：北京大學(xué)出版社，1981年，第62頁；第58頁；第65頁。。這是宗白華在現(xiàn)代理性法庭為嚴(yán)羽“以禪喻詩”作遲到的、然擲地有聲的美學(xué)辯護(hù)。

錢1942年脫稿的《談藝錄》 對“以禪喻詩”的看法與宗白華所見略同，但在補(bǔ)白“禪詩有別”方面又甚精當(dāng)。錢說：“禪與詩、所也，悟、能也。用心所在雖二，而心之作用則一。了悟以后，禪可不著言說，詩必托諸文字；然其為悟境，初無不同。”錢又說：“詩家有篇什，故于理會法則以外，觸景生情，即事漫興，有所作必隨時有所感，發(fā)大判斷外，尚須有小結(jié)裹?！钡珜ΧU來說，悟了也就悟了，“一悟盡悟”⑩錢鍾書：《談藝錄》，北京：中華書局，1984年，第101頁。，究竟悟得什么，可以緘默。說句俗話，詩人說他內(nèi)心已生出一群驢馬，須牽出來給人家看，這叫“眼見為實”；然僧人只須自己在內(nèi)心目睹藍(lán)蓮花怒放即可，與世無涉。

讀法二，“以論代史”。

“以論代史”這四字，與“論從史出”相比，乍看只是個別字眼有出入，然涵義大謬。因為“以論代史”之“論”（“論”1）已非“論從史出”之“論”（“論”2）：“論”2 是指《滄浪》 語境中的嚴(yán)羽詩學(xué)；“論”1則泛指鼎革后三十年在大陸學(xué)界所風(fēng)靡的治學(xué)模式，此即裁決古賢留下的文哲遺產(chǎn)有否值得傳承的正當(dāng)性，務(wù)必先查它在思維方法上有否唯心論嫌疑。本來，古籍校釋最應(yīng)關(guān)注且珍惜的，是先賢曾如何及為何驅(qū)動思想史（批評史）進(jìn)步（這是 “論從史出”之要義）；但在“以論代史”眼中卻不重要了，因為后者更忌古籍今讀皆不免沉渣泛起，這才是更須警覺的。于是，作為重在“審讀”(非“研讀”)對象的古賢思想，究竟與其賴以生成的歷史語境有何關(guān)系也就不計較了；而這般淡漠古賢思想與歷史語境的親緣性，弄到后來，是否會讓所謂“批判”也淪為無根之游詞，也頗有人不去操這份心了。

1959年脫稿、1981年問世的《滄浪詩話校釋》 ，大抵是能忠實見證當(dāng)年“以論代史”讀法的難得樣本。其要害是，它在用甚大篇幅（約12 000字）校釋嚴(yán)羽“詩辯”五時①嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第27——47頁。，竟始終避邪一般避諱“楊萬里”這三個字，仿佛南宋詩壇不曾崛起過這位領(lǐng)軍人物，仿佛楊在南宋從未扮演過足以與北宋王安石縱向策應(yīng)、欲脫胎“投換”唐人血脈這一詩史主角，仿佛當(dāng)嚴(yán)羽高舉“詩有別材”“詩有別趣”這桿大旗、并將“楊誠齋體”追認(rèn)為是支撐其詩論的尊貴符號時，他內(nèi)心并不曉“楊誠齋體”的真實作者即楊萬里（字“廷秀”，號“誠齋”）。這就是說，當(dāng)“以論代史”將古籍校釋須還原的歷史現(xiàn)場擾亂時，嚴(yán)羽詩學(xué)所預(yù)設(shè)的那出名曰《滄浪》 、劇情飽滿的批評史劇，也就被改編成“主角缺席”的荒唐“穿越劇”。所謂荒唐，是指校釋者因故屏蔽了楊萬里后，能在“滄浪”舞臺與“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”的江西宗派演對手戲的主角也就不再是楊，或曰真能在南宋傳唱唐音“興趣”的也不再是楊，而是轉(zhuǎn)手讓一群仙逝甚久的盛唐亡靈披上宋服，輪番“穿越”上臺來與黃庭堅的幽魂較量。這戲場之滑稽，愈看愈像是侯寶林在京城天橋演過的相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》 。

校釋者在1959年為何與楊萬里這般過不去？此當(dāng)非出于知識學(xué)上的“不對稱”。這就是說，作為“中國文學(xué)批評史”學(xué)科的第一奠基者，校釋者當(dāng)曉楊是很敢與江西詩派唱對臺戲的絕對角色，郭紹虞在1981年說過，“到了南宋，最足以代表這種詩論的就是楊萬里”；他還說楊在詩論上所持的“這種重味而不泥形的主張，尚風(fēng)致而不尚體貌的主張，頗與滄浪詩論宗旨有些近似。他破了江西一關(guān)，便欲進(jìn)而至唐，這也開滄浪先聲”②郭紹虞：《中國文學(xué)批評史》，上海：上海古籍出版社，1979年，第246——247頁；第246頁。。既然如此，他在校釋嚴(yán)羽“詩辯”五（《滄浪》 詩論核心）時為何仍不依不饒地忌諱楊的英名？根子全在“誠齋論詩頗帶禪味”，且當(dāng)楊以詩論詩時，其禪味“比《誠齋詩話》 所言尤為重要”，其“詩中所用字面，如參透，如傳法，如關(guān)捩云云都是禪家話頭。其故作不了了語，也落禪家機(jī)鋒。所以翁方綱《石洲詩話》 謂滄浪論詩與之相合，或有滄浪用誠齋之說之處”③郭紹虞：《中國文學(xué)批評史》，上海：上海古籍出版社，1979年，第246——247頁；第246頁。。

于是也就不難解：當(dāng)校釋者在1959年仍堅持其讀法“以論代史”時，當(dāng)他認(rèn)定楊身上的那些“禪味”“禪家話頭”“禪家機(jī)鋒”全系所謂唯心論或神秘論時，他又怎么會在“批判”地校釋《滄浪》 之余反倒對有過之而無不及的楊網(wǎng)開一面，而不冷冷地將楊逐出“校釋”門外呢？或許后人愿為校釋者辯解，將此全歸咎為當(dāng)年“大氣壓”所致，不妨聽校釋者自己怎么說。1959年5月他撰“校釋說明”，坦呈其“釋文中對滄浪的論點(diǎn)或?qū)笕嗽u述《滄浪詩話》 的意見所作的一些批判，則是個人意見，僅供讀者參考之資。有時批判滄浪的純藝術(shù)論并不等于否認(rèn)藝術(shù)的價值，即使有些地方為滄浪作辯護(hù)，也不等于贊同他的唯心論調(diào)”④郭紹虞：《滄浪詩話校釋》校釋說明，第2頁。。言之鑿鑿矣。

二 照著說：楊萬里的“才”與“學(xué)”

將《滄浪》 的兩種讀法視作本文背景，再來推敲錢鍾書為何能從嚴(yán)羽詩論及其與楊萬里的精神血脈，覓得其重構(gòu)“詩人修養(yǎng)論”的古典資源？他人卻為何做不到這點(diǎn)？這至少可提醒后學(xué)：即“古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”在那年代能否可行，第一前提或許尚不在學(xué)養(yǎng)豐厚與否，而更在思想自由與否。若注意到錢《談藝錄》 涉足嚴(yán)羽詩論是脫稿于1942年，其《宋詩選注》 論及楊萬里詩風(fēng)是問世于1958年，相距十六年，橫跨鼎革前后兩個世代，其學(xué)思路徑不僅根基未移，且其枝葉仍見繁茂，不由人不甚佩其人其學(xué)曠世不凡。

那么，將《宋詩選注》 對楊萬里“才?學(xué)”關(guān)系的詩學(xué)剖析，納入到錢對《滄浪》 的“照著說”框架，又有何動機(jī)？動機(jī)有兩個。其一，是印證錢自述其不棄“美學(xué)家”身份，是因為他把“美學(xué)家”分作兩類，“第一類人主要對理論有興趣，也發(fā)生了對美的事物的興趣；第二類人主要對美的事物有興趣，也發(fā)生了對理論的興趣。我的原始興趣所在是文學(xué)作品；具體作品引起了一些問題，導(dǎo)致我去探討文藝?yán)碚摵臀乃囀贰雹馘X鍾書：《作為美學(xué)家的自述》（1989年），《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第204頁。。這無形中已透露錢從楊萬里走向嚴(yán)羽的內(nèi)在動力。其二，錢對嚴(yán)羽與楊萬里關(guān)系之詩學(xué)透視，就“古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”而言，是為了“借雞生蛋”，生一個叫“詩人修養(yǎng)論”的金蛋。

錢筆下的“詩人修養(yǎng)”至少涵蓋“才、學(xué)、識”三維，本章先議“才、學(xué)”?！安拧弊鳛殄X的詩學(xué)概念，當(dāng)指詩人須有“能文”與“活句”之才。這與《滄浪》 “詩有別材”“詩有別趣”如何對接？這兒需要解釋“照著說”實含兩類版本。一曰通俗版，將“照著說”業(yè)余地簡化為“背書”“依樣畫葫蘆”，類似復(fù)印與拷貝，無再創(chuàng)性與個性而言。二是學(xué)術(shù)版，它將“照著說”專業(yè)地解讀為：須在給對象以整體邏輯還原的框架內(nèi)，再個性地或再創(chuàng)性地述說其關(guān)鍵詞的本義及引申義。學(xué)術(shù)版在“照著說”一案所以比通俗版復(fù)雜或更講專業(yè)功力，緣由之一，是被納入“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”視野的古籍詞語本身，很少能像近代概念一般做到內(nèi)涵清晰，外延確定。這客觀上是在給“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”者出難題，然也騰出了令他一展身手的空間，看他能否在不悖原典本義的大前提下，讓歧義漸趨明晰（內(nèi)涵），讓模糊逼近確定（外延）。

比如對《滄浪》 “詩有別材”之“材”作何解？張少康（下簡稱張）將后人分歧概述為兩種：“一是將‘材’釋為‘材料’之意，指詩歌創(chuàng)作要有特別的材料，而不是書本知識所構(gòu)成的”；二是“認(rèn)為‘材’與‘才’通，即是‘才能’之意，指詩歌創(chuàng)作要有特別的才能，而不是學(xué)了許多書本知識就能寫好詩的”。張認(rèn)為“前一種說法不大符合嚴(yán)羽的本意，而后一種說法比較切合嚴(yán)羽的本意”②張少康：《中國文學(xué)理論批評史》下冊，第87頁。。不妨說張的“材”“才”相通頗近錢鍾書的見解，因為錢論述楊萬里的詩“才”時也未刻意與其詩“材”分割，但說錢學(xué)中的“才”之涵義本當(dāng)蘊(yùn)有“材”的因子，怕更圓潤。

這就是說，在錢看來，楊的詩才所以“新鮮潑辣”得足以標(biāo)志南宋詩風(fēng)“轉(zhuǎn)變的主要樞紐”，以致“襯得陸（游）和范（成大）的風(fēng)格都保守或者穩(wěn)健”③錢鍾書：《宋詩選注》，第252頁；第256頁；第259頁；第262頁；第268頁；第261頁。，是因為楊的詩才特有兩個支點(diǎn)：“興趣”與“活法”。錢說：“楊萬里的主要興趣是天然景物?！雹苠X鍾書：《宋詩選注》，第252頁；第256頁；第259頁；第262頁；第268頁；第261頁。這無非是說，只有當(dāng)楊親歷親證其日常田園時，其瞌睡的“情性”才會興致所趨地蕩漾成春草池塘，倒映出“萬象畢來”。這很容易從《宋詩選注》 為楊所選的十首詩中讀出：比如“一晴一雨路干濕，半淡半濃山疊重。遠(yuǎn)草平中見牛背，新秧疏處有人蹤”⑤錢鍾書：《宋詩選注》，第252頁；第256頁；第259頁；第262頁；第268頁；第261頁。（《過百家渡》 ）；又如“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛”⑥錢鍾書：《宋詩選注》，第252頁；第256頁；第259頁；第262頁；第268頁；第261頁。（《插秧歌》 ）；再如“天上云煙壓水來，湖中波浪打云回。中間不是平林樹，水色天容拆不開”⑦錢鍾書：《宋詩選注》，第252頁；第256頁；第259頁；第262頁；第268頁；第261頁。（《過寶慶縣新開湖》 ），以及“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗”⑧錢鍾書：《宋詩選注》，第252頁；第256頁；第259頁；第262頁；第268頁；第261頁。（《閑居初夏午睡起》 ）……無一不是楊的即興即景切近切己之作，雖不刻骨，絕對貼肉，若非是用自己的牙床含玩嚼過，用自己的肌膚披雨淋過，用自己的眼睛忘情醉過，估計誰也寫不出“梅子留酸軟齒牙”之“軟”，“雨從頭上濕到胛”之“濕”，“水色天容拆不開”之“拆”?；蛟患词鼓艹粤δ槌鲆欢?，也很難寫得像楊那般鮮活靈動，又圓轉(zhuǎn)輕松得毫不費(fèi)力，仿佛“生擒活捉”一樣。詩人最初觸摸天人之際時，留在官能、身心上的那份天真感念或感動，全被詩句激活。何謂楊倚重的“活法”（活句之法）？這就是。

如此確認(rèn)楊的詩才原是由獨(dú)特的“興趣”“活法”所熔鑄，再來體味《滄浪》 的“詩有別材非關(guān)書”“詩有別趣非關(guān)理”，也就謎團(tuán)漸散，洞天豁朗了。這就是說，“材”“趣”在嚴(yán)羽筆下，本是一對表里互足、彼此依存的術(shù)語：若曰楊詩的特別題“材”（天然景物）本植根于其天籟之“趣”（即興即景）；那么，楊詩的特別興“趣”也只有訴諸特別清新活潑的田園景觀方能綻放。將功課做到這兒，再來回應(yīng)楊“詩有別材”為何“非關(guān)書”？怕也就無大爭議了。當(dāng)楊自信唯“天然景物”這一“別材”方與其內(nèi)心“別趣”美妙相契，他何必還要效顰江西詩派去掉書袋、玩典故呢？此即“非關(guān)書”本義。這用錢的話來解釋，即楊“詩有別材”所追求的，只是想與自然景觀“重新建立嫡親母子的骨肉關(guān)系，要恢復(fù)耳目觀感的天真狀態(tài)”，這就須與不掉書袋不寫詩的江西詩派說“再見”了，因為江西詩派慣于將“古代作家言情寫景的好句與古人處在人生各種境地的有名軼事”，都變成自己“看事物的有色眼鏡”——

或者竟離間了他們和現(xiàn)實的親密關(guān)系，支配了他們觀察的角度，限止了他們感受的范圍，使他們的作品“刻板”“落套”“公式化”。他們仿佛掛上口罩去聞東西，戴了手套去摸東西。譬如賞月作詩，他們不寫自己直接的印象和切身的情事，倒給古代的名句佳話牢籠住了，不想到杜老的鄜州對月或張生的西廂待月，就想到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”或是“本是分明夜，翻成黯淡愁”。他們的心眼喪失了天真，跟事物接觸得不親切，也就不覺得它們新鮮，只知道把古人的描寫來印證和拍合，不是“樂莫樂兮新相知”而只是“他鄉(xiāng)遇故知”。①錢鍾書：《宋詩選注》，第255——256頁。

接著回應(yīng)楊“詩有別材”為何“非關(guān)理”？天下舊學(xué)能與“非關(guān)理”這個“理”搭界的門派不少，諸如道家“玄理”、儒家“義理”、釋家“禪理”皆是。但無論哪派自詡唯自家之理為最高，它們在詩性法庭前怕仍占不著便宜，因為它們?nèi)舨蛔栽富虮黄确诺蜕矶?，把自己邏輯化的理學(xué)元素像鹽一般溶化在詩人的情態(tài)想象里，就會像粘上眼皮的金屑讓人難受。于是，不論那些理學(xué)元素的原先出身有多尊貴或神圣，它們還是會被講究美感的詩論貶為“理障”。當(dāng)然詩史上也有蘇軾、陸游那樣的高手，能寫出“不知廬山真面目，只緣身在此山中”“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”那樣既哲思深蘊(yùn)、又俊爽悅目、更膾炙人口的千古名句，這誠然是把“理障”升華為“理趣”了。但這與楊又何干呢？既然楊“詩有別趣”早已表白唯對“天然景物”（生命質(zhì)感）才興味郁勃，對歐陽修蘇軾的“理趣”大抵無感，楊為何就無權(quán)對“理趣”說對不起，即“非關(guān)理”呢？

行文至此，有識者會發(fā)覺楊萬里詩風(fēng)與嚴(yán)羽詩論之間，似綿延著隔代遺傳的詩性血緣（楊比嚴(yán)年長六十余），以致后學(xué)有理由將楊看作生動演示嚴(yán)羽詩論的人格樣板，倒過來，也可將《滄浪》 “詩辯”視為是對楊的詩藝特性的學(xué)理提純。甚至可這樣說，楊對南宋詩風(fēng)演化所起到的里程碑作用，其高度與深度，嚴(yán)羽詩論該說到位的基本上說到位了；相反，若將楊的詩藝成就置于更開闊、更遙深的詩史背景而暴露的限度，《滄浪》 倒未必能給出更精準(zhǔn)、更公允、放到千年后仍站得住腳的針砭。這誠然是不宜苛求《滄浪》 的。一個批評史家評價某傳世名著，重要的是須說明此書在給定語境中到底比先哲時賢多了什么貢獻(xiàn)，而不能非歷史地強(qiáng)求對象要為后世也提供永恒正確的定論。

這就是說，批評史演化雖不宜說像長江后浪推前浪，后世總比前世強(qiáng)，但后世出現(xiàn)的智者若無愧為智者，則他在批評史說出前人未說的話，這也正常。比如在對楊萬里作文學(xué)史意義上的綜合評估時，錢鍾書在贊賞楊詩“很聰明、很省力、很有風(fēng)趣”之時，也指出其詩“不能沁入心靈，他那種一揮而就的‘即景’寫法也害他寫了許多草率的作品”；還有，寫“天然景物”雖出彩，但題材終究欠薄，他“關(guān)心國事的作品遠(yuǎn)不及陸游的多而且好，同情民生疾苦的作品也不及范成大的多而且好；相形之下，內(nèi)容上見得瑣屑”①錢鍾書：《宋詩選注》，第256頁。，但又瑕不掩瑜，楊是被《滄浪》 當(dāng)作旗幟高擎于南宋詩壇之上，也足資不朽了。

下面可騰出手來分析楊的“才?學(xué)”關(guān)系了。

耐人尋味的是，1948年版《談藝錄》 在引《滄浪》 “詩辯”的那段名言時，竟硬憑記憶將嚴(yán)羽原話壓縮即改寫成了：“詩有別才非書，別學(xué)非理，而非多讀書窮理，則不能極其至。”②錢鍾書：《談藝錄》，第99頁?！稖胬嗽娫挕贰霸娹q”原文：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至?！眳㈤啞稖胬嗽娫捫ａ尅贰霸娹q”五，第26頁。后1984年出補(bǔ)訂本，也未見修正。原典“詩有別材”被改成“詩有別才”，雖不說犯大錯，然嚴(yán)羽終究未說過“別才”一詞，那是錢的創(chuàng)造性“誤植”，倒也不乏新意。錢隨即將“別才”定義為是詩人經(jīng)“宿世漸熏而今生頓見之解悟也”③錢鍾書：《談藝錄》，第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第121頁；第121——122頁。，這也是嚴(yán)羽沒說過的，但又未必悖離《滄浪》 本義。因為當(dāng)楊被《滄浪》 高揚(yáng)成旗幟之時，客觀上也生出一懸念：南宋詩壇愿割席江西而轉(zhuǎn)唱唐音者人才濟(jì)濟(jì)，為何偏是楊出類拔萃呢？錢給出的解釋是，遠(yuǎn)非每位轉(zhuǎn)唱唐音者皆能像楊那般聰慧且執(zhí)拗地去體認(rèn)“我是誰”“我最想要什么”，或“這世上究竟是何詩體最契合我的情性本色”——以此思路去坐實錢的“宿世漸熏而今生頓見之解悟”，也就茅塞頓開：原來只有像楊那般能有幸頓悟自己的“天才遺傳”④錢鍾書：《談藝錄》，第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第121頁；第121——122頁。（“宿世漸熏”之果）究竟何謂的人，才不啻擁有拔萃于俗世眾生的“別才”。由此，后學(xué)也就可覓得一新定式：“別才”=“別材”+“別趣”。

也正是這節(jié)骨眼上，錢才真正有機(jī)地讓“才?學(xué)”投緣聯(lián)袂，不再分手。依錢的意思，無論學(xué)道學(xué)詩，命門皆在一個“悟”字。錢還頗推崇劉壎《隱居通議》 中的這段話：“人性中皆有悟，必工夫不斷，悟頭始出。如石中皆有火，必敲擊不已，火光始現(xiàn)。然得火不難，得火之后，須承之以艾，繼之以油，然后火可不滅。故悟亦必繼之以躬行力學(xué)。”⑤錢鍾書：《談藝錄》，第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第121頁；第121——122頁。這落到楊的身上，南宋詩史演化為何偏偏選中楊來掛帥呢？根子正在當(dāng)時無人能像楊那般因“解悟”自己是天才而更勤奮地讀書窮理，這叫“因悟而修”；進(jìn)而，也無人能像楊那般因“博才而有所通”、應(yīng)“力索而有所入”，即“以修承悟”⑥錢鍾書：《談藝錄》，第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第121頁；第121——122頁。，以臻“證悟”，故終使其天賦煌煌煥發(fā)到極致，而奇崛為南宋詩壇第一重鎮(zhèn)。也因此，錢有感而發(fā)的這段話，既可讀成是對楊的“才?學(xué)”的贊美，更可讀成他欲重構(gòu)的、以楊為典范的“詩人修養(yǎng)論”的理論內(nèi)核——

（由此）可見詩中“解悟”，已不能舍詩學(xué)而不顧；至于“證悟”，正自思學(xué)中來，下學(xué)以臻上達(dá)，超思與學(xué)，而不能捐思廢學(xué)。猶夫欲越深澗，非足踏實地，得所憑藉，不能躍至彼岸；顧若步步而行，趾不離地，及岸盡裹足，惟有盈盈隔水，脈脈相望而已。⑦錢鍾書：《談藝錄》，第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第121頁；第121——122頁。

為了證佐錢對楊的“詩人修養(yǎng)”之激賞有所本，《談藝錄》 特地從宋史打撈了一個詩人叫張功甫，張與楊相契甚深，是“知誠齋詩之妙而學(xué)之者”，雖“功甫詩率滑而不靈活，徒得誠齋短處，然聞見親切，能道著誠齋手眼所在”；張之《跋楊廷尉秀石人峰》 這般說：“今時士子見誠齋大篇短章，七步而成，一字不改。遂謂天生辨才，得大自在。未知公由志學(xué)，凡古今名人杰作，無不推求其詞源，擇用其句法，歲鍛月煉，朝思夕維，然后大悟大徹，筆端有口，句中有眼?！雹噱X鍾書：《談藝錄》，第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第121頁；第121——122頁。這可真是古今一律地與錢說到同一根子上去了，以致錢忍不住緊跟功甫感慨：“蓋謂誠齋妙悟，正由力追而來也。”⑨錢鍾書：《談藝錄》，第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第99頁；第121頁；第121——122頁。

三 接著說：陸游的“才”與“學(xué)”

前章論述楊萬里的“才?學(xué)”關(guān)系時，標(biāo)題是錢對《滄浪》 的“照著說”，為何本章論述陸游的“才?學(xué)”關(guān)系時，又改口是錢對《滄浪》 的“接著說”呢？粗看原因頗簡單，因為嚴(yán)羽撰“詩辯”撰“詩體”，其筆墨無形、有形地皆落在楊萬里的身上，而陸游（1125——1210年，下簡稱陸）似未入其法眼?；蛟S又有人會問，既然嚴(yán)羽未涉陸，錢又為何非把楊、陸當(dāng)作南宋之“李、杜”①錢鍾書：《宋詩選注》，第252頁。來作比較不可呢？說白了，也不復(fù)雜，既然錢是在“詩人修養(yǎng)論”框架來標(biāo)舉楊的“才?學(xué)”堪稱典范宛若主角，為何錢就不能將陸的“高明之性，不耐沉潛”“本于‘外象’，頗闕‘內(nèi)景’”②錢鍾書：《談藝錄》，第130頁；第118頁；第127頁；第126頁；第126頁。視為陪襯，屈居配角呢？

錢對楊、陸的詩學(xué)比較，并非始于1958年版《宋詩選注》 ，而是早在1948年版《談藝錄》 已“嘗試論之”，說得沉著痛快，褒貶立判：

以入畫之景作畫，宜詩之事賦詩，如鋪錦增華，事半而功則倍，雖然，非拓境宇、啟山林手也。誠齋、放翁，正當(dāng)以此軒輊之。人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也；人所未言，我能言之，誠齋之化生為熟也。放翁善寫景，而誠齋擅寫生。放翁如圖畫之工筆；誠齋則如攝影之快鏡，兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改，眼明手捷，蹤矢躡風(fēng)，此誠齋之所獨(dú)也。放翁萬首，傳誦人間，而誠齋諸集孤行天壤數(shù)百年，幾乎索解人不得。放翁《謝王子林》 曰：“我不如誠齋，此論天下同”；又《理夢中作意》 曰：“詩到無人愛處工”。放翁之不如誠齋，正以太工巧耳。③錢鍾書：《談藝錄》，第130頁；第118頁；第127頁；第126頁；第126頁。

且不論陸之詩才如何不及楊之“別才”，至少陸能仰慕楊的成就自愧不如，這也足鑒陸氣度難得。錢說與楊相比，陸難免“太工巧”，那么，何謂“工”？何謂“巧”？何謂“太”呢？“工”，是指寫詩須講規(guī)矩，這是“基本功”“底線”或“規(guī)定動作”?！扒伞保瑒t指對古賢規(guī)矩（程式）的靈活運(yùn)用，“熟而生巧”乃至“仿古則優(yōu)”（王國維語）是也?！疤保?dāng)指凡事皆有其邊界（限度）切忌僭越，僭越即走向反面，此謂“太”也。依此再來回味錢評判陸的另句話：“人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也?！逼錆撆_詞也就在：陸的長處是能“善”用古賢詩技（句法、對仗），嫻熟得信手拈來、脫口而出，此謂“工巧”；至于“太工巧”，則謂寫詩的第一使命仍吟詠情性，故蹈襲古賢技巧過度，且樂此不疲到自我復(fù)制紛繁，也就有“自作應(yīng)聲之蟲”④錢鍾書：《談藝錄》，第130頁；第118頁；第127頁；第126頁；第126頁。之嫌疑。

陸畢竟是甚享傳世之名的南宋大家，《宋詩選注》 選陸游也最多，達(dá)27首（蘇軾選18首，范成大選12首），但這并不阻礙《談藝錄》 仍譏陸“幾乎自作應(yīng)聲之蟲”。這是陸在這方面落下的把柄太多，否則，錢當(dāng)年再“少日輕心”“臆見矜高”⑤錢鍾書：《談藝錄》，第130頁；第118頁；第127頁；第126頁；第126頁。（時32歲），也不至于舌鋒凌厲如此?！墩勊囦洝?曾耗整整兩頁篇幅（約1500字）來檢舉陸詩“句法”自我復(fù)制之不厭其煩，竟絲毫不忌是否“令人生憎”（朱彝尊語）⑥錢鍾書：《談藝錄》，第130頁；第118頁；第127頁；第126頁；第126頁。。本章轉(zhuǎn)示二例：

例一（復(fù)制 8 處）：自《閉門》 云：“研朱點(diǎn)《周易》 ，飲酒讀《離騷》 ”；《小疾謝客》 云：“癡人未害看《周易》 ，名士真須讀《楚辭》 ”；《六言雜興》 云：“病里正須《周易》 ，醉中卻要《離騷》 ”；《書懷示子遹》云：“問看飲酒詠《離騷》 ，何似焚香對《周易》 ”；《遣懷》 云：“窮每占《周易》 ，閑惟讀《楚騷》 ”；《自詒》云：“病中看《周易》 ，醉后讀《離騷》 ”；《讀書》 云：“病里猶須看《周易》 ，醉中亦復(fù)讀《離騷》 ”；到《雜賦》 云：“體不佳時看《周易》 ，酒痛飲后讀《離騷》 ”。①錢鍾書：《談藝錄》，第126頁；第126頁；第127——128頁。

例二（復(fù)制5處）：自《唐安徒家來和義》 云：“身如林下僧，處處常寄包；家如梁上燕，歲歲旋作巢”；《病中簡仲彌性等》 云：“心如澤國春歸雁，身是云堂早過僧”；《寒食》 云：“身如巢燕年年客，心羨游僧處處家”；《秋日懷東湖》 云：“身如巢燕臨歸日，心似堂僧欲動時”；到《夏日雜題》 云：“情懷萬里長征客，身世連床旦過僧”。②錢鍾書：《談藝錄》，第126頁；第126頁；第127——128頁。

錢這般數(shù)落陸怎樣“自作應(yīng)聲之蟲”：“似先組織對仗，然后拆補(bǔ)完篇，遂失檢點(diǎn)。雖以其才大思巧，善于泯跡藏拙，而湊填之痕，每不可掩。往往八句之中，啼笑雜遝，兩聯(lián)之內(nèi)，典實叢疊；于首擊尾應(yīng)，尺接寸附之旨，相去殊遠(yuǎn)。文氣不接，字面相犯?！雹坼X鍾書：《談藝錄》，第126頁；第126頁；第127——128頁。

以前讀古詩，尤其是讀陸那樣有傳世詩名的古賢之作，雖不迷信其篇什皆絕唱，但大致估量其良莠之差距也擬在“耐讀”“可讀”之間，確實沒想過其“自我復(fù)制”竟可復(fù)制得如此油膩，讓人倒胃口。這已不是他掛了傳統(tǒng)技巧的口罩嗅不出幽蘭之馨，而是其鼻腔感冒，不通氣了；這也不是他戴了傳統(tǒng)技巧的手套故觸不著和田玉的溫潤，而是其指尖被“自我復(fù)制”所累，繭子太厚。

不得不說，錢對陸詩瑕疵的實話實說，與陸身后所享有的極備哀榮相比，幾具顛覆性。這又究竟為何？《宋詩選注》 給了中肯的解釋。錢說陸游題材主要分“忠憤”“和粹”兩塊：“忠憤”詩“是悲憤激昂，要為國家報仇雪恥，恢復(fù)喪失的疆土，解放淪陷的人民”；“和粹”詩“是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨貼出當(dāng)前景物的曲折的情狀”④錢鍾書：《宋詩選注》，第270頁；第280頁；第293頁；第270頁；第270頁；第271頁；第271——272頁。。無須說“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門”⑤錢鍾書：《宋詩選注》，第270頁；第280頁；第293頁；第270頁；第270頁；第271頁；第271——272頁。（《劍門道中遇細(xì)雨》 ），“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”⑥錢鍾書：《宋詩選注》，第270頁；第280頁；第293頁；第270頁；第270頁；第271頁；第271——272頁。（《臨安春雨初霽》 ），正是陸詩“和粹”題材的佼佼者。錢說：“陸游全靠那第二方面去打動后世好幾百年的讀者，像清初楊大鶴的選本，方文、汪琬、王蘋、徐釚、馮廷櫆、王霖等的摹仿，像《紅樓夢》 第四十八回里香菱的摘句，像舊社會里無數(shù)客堂、書房和花園中掛的陸游詩聯(lián)都是例證。就此造成了陸游是個‘老清客’的印象。”⑦錢鍾書：《宋詩選注》，第270頁；第280頁；第293頁；第270頁；第270頁；第271頁；第271——272頁。陸的“和粹”詩深受后世追捧的這一歷史走勢，直到清末鴉片戰(zhàn)爭一聲炮響才被“矯正”：“讀者痛心國勢的衰弱，憤恨帝國主義的壓迫，對陸游第一方面的作品有了極親切的體會，作了極熱烈的贊揚(yáng)。”——跨入近代門檻的大陸讀者普遍追認(rèn)“忠憤”詩才是“陸游集里的骨干和主腦，那些流連光景的‘和粹’的詩只算次要”⑧錢鍾書：《宋詩選注》，第270頁；第280頁；第293頁；第270頁；第270頁；第271頁；第271——272頁。。

注意到錢在論述陸的“忠憤”詩自近代以降行情見漲，用了兩個“極”字：“極親切的體會”“極熱烈的贊揚(yáng)”。由此，一個繞不過的問題是：經(jīng)歷過“靖康之變”的宋代詩壇也不乏“掃胡塵”“靖國艱”的“忠憤”詩，為何獨(dú)獨(dú)陸的“忠憤”詩在清末的憂患峽谷激起的回響，要比其他南宋詩人（如陳與義、呂本中、汪藻等）的聲音加起來，還雄壯、震蕩得多呢？錢又給出了好解釋，在錢看來，與陸詩所傾訴的“把生命和力量都交給國家去支配的壯志和宏愿”相比，其他南宋詩人所吐露的憂國之心大多優(yōu)柔文弱，“只束手無策地嘆息或者伸手求助地呼吁，并沒有說自己也要來動手，要‘從戎’，要‘上馬擊賊’，能夠‘慷慨欲忘身’或者‘敢愛不貲身’，愿意‘擁馬橫戈 ’。‘手梟逆賊清舊京’”——“這就是陸游的特點(diǎn)”，陸是明言“在這一場英雄事業(yè)里準(zhǔn)備有自己的份兒的”⑨錢鍾書：《宋詩選注》，第270頁；第280頁；第293頁；第270頁；第270頁；第271頁；第271——272頁。。錢總結(jié)道：“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的?！雹忮X鍾書：《宋詩選注》，第270頁；第280頁；第293頁；第270頁；第270頁；第271頁；第271——272頁。他人詩集里所沒有的、只有陸游才最擅長、最血?dú)夥絼?、最舍我其誰的“忠憤”詩，錢幾乎全采輯到《宋詩選注》 去了：從“《出師》 一表真名世，千載誰堪伯仲間”①錢鍾書：《宋詩選注》，第297頁；第301頁；第302頁；第309頁；第310頁。（《書憤》 ），“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”②錢鍾書：《宋詩選注》，第297頁；第301頁；第302頁；第309頁；第310頁。（《秋夜將曉出籬門迎涼有感》 ），“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”③錢鍾書：《宋詩選注》，第297頁；第301頁；第302頁；第309頁；第310頁。（《十一月四日風(fēng)雨大作》 ），“誰知老臥江湖上，猶枕當(dāng)年虎骷髏”④錢鍾書：《宋詩選注》，第297頁；第301頁；第302頁；第309頁；第310頁。（《醉歌》 ），到詩人的最后二十八字絕筆《示兒》⑤錢鍾書：《宋詩選注》，第297頁；第301頁；第302頁；第309頁；第310頁。。

行文至此，想講一點(diǎn)讀錢心得，大概不屬畫蛇添足。這就是說，錢作為一位橫跨兩個世代、做“古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的大學(xué)者也是大智者，他在評價同一歷史人物時，不會不忌語境地“知無不言，言無不盡”。他不屑曲儒般讓渡其價值根基，但他也會因時因地微調(diào)楔入視角或言說方式，什么話說到什么程度，才不失學(xué)人尊嚴(yán)，同時又可安全地規(guī)避曲解。即在若干時候他會保留一手，不將話全說完。這誠然會讓淺讀者進(jìn)入錢著宛入學(xué)思迷宮，能躋身于此本不易，但想找出口又一頭霧水。這就讓人聯(lián)想有個詞叫“狡慧”，錢更愿將此戲稱作“賊”。證據(jù)有三：一是1942年脫稿的《談藝錄》 就曾引南宋張功甫《懷新筠州楊秘監(jiān)八絕句》 之六自注，“誠齋嘗戲余：子詩中老賊也”⑥錢鍾書：《談藝錄》，第121頁；第132頁。；后又作為錢酬唱詩友時的一個注附載《槐聚詩存》⑦錢鍾書：《戲燕謀》（1941年），《槐聚詩存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第63注②頁；第63頁；第63注①頁；第63頁。。二是錢1941年有詩《戲燕謀》 ，開頭便是“樗園誰子言殊允，作詩作賊事相等”⑧錢鍾書：《戲燕謀》（1941年），《槐聚詩存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第63注②頁；第63頁；第63注①頁；第63頁。兩句。三是錢又即興附注，“《乾嘉詩壇點(diǎn)將錄》 有樗園先生題詞云：‘我謂作詩如作賊，橫絕始能躋險絕’”⑨錢鍾書：《戲燕謀》（1941年），《槐聚詩存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第63注②頁；第63頁；第63注①頁；第63頁。。錢吟詩治學(xué)也歷來厭嫌鄉(xiāng)愿，更想獨(dú)辟蹊徑，這在庸眾眼中，也就近乎“險絕”自討苦吃。然錢何等角色，雖萬千人側(cè)目，吾往矣，有詩為證：“奇絕詩成泣鬼神”，“狡獪偷天比狐白”⑩錢鍾書：《戲燕謀》（1941年），《槐聚詩存》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第63注②頁；第63頁；第63注①頁；第63頁。。

這實際上已啟發(fā)后學(xué)，當(dāng)1958年版《宋詩選注》 如此酣暢地點(diǎn)贊陸游壯懷忠烈時，并非表示錢對此就無所保留。若細(xì)讀1948年版《談藝錄》 ，不出預(yù)料，錢既然會將楊萬里“別才”尊為“詩人修養(yǎng)論”之內(nèi)核，他也就不可能對非“別才”的陸只說好話。史上不是有人將陸比作南宋“杜甫”么？《談藝錄》索性先拿杜甫來說事：

趙松雪《題杜陵浣花》 云：“江花江草詩千首，老盡平生用世心”，可謂微婉。少陵“許身稷契”“致君堯舜”；詩人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣。若其麻鞋赴闕，橡飯思君，則摯厚流露，非同矯飾。然有忠愛之忱者，未必具經(jīng)濟(jì)之才，此不可不辨也。放翁詩余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說夢。兒實庸材，夢太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時風(fēng)氣也。放翁愛國詩中功名之念，勝于君國之思。鋪張排場，危事而易言之。舍臨歿二十八字，無多佳什，求如文集《書賈充傳后》 一篇之平實者少矣。?? 錢鍾書：《談藝錄》，第121頁；第132頁。? 閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第9頁。

錢這段話不足300字，然語重心長。這很像是臨床微創(chuàng)手術(shù)，口子不大，然伽馬刀鋒卻直指歷代士大夫的文化人格構(gòu)成，此構(gòu)成特點(diǎn)用一句話來概述，即閻步克說的“所習(xí)非所用，所用非所習(xí)”?? 錢鍾書：《談藝錄》，第121頁；第132頁。? 閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京：北京大學(xué)出版社，1996年，第9頁。。說得客氣些，這叫“專業(yè)不對口”；說得不客氣，這實是某種雙重性“業(yè)余”（amateur，與專業(yè)人員或?qū)＜乙饬x相對）現(xiàn)象：即一方面，士大夫“受過學(xué)院式教育，（絕大多數(shù)）經(jīng)過書面考試，但卻沒有受過直接的職業(yè)訓(xùn)練”；另方面，士大夫作為“學(xué)者的人文修養(yǎng)，卻又是一種與官員任務(wù)略不相及的學(xué)問，但它卻賦予了學(xué)者以承擔(dān)政務(wù)的資格，這種學(xué)問的重要意義，并不在于需要技術(shù)效率之官員職能的履行方面（在此它反倒頗有妨礙），而在于為這些職能提供文化粉飾方面”——簡言之，“在政務(wù)之中他們是am-ateur，因為他們所修習(xí)的是藝術(shù)；而其對藝術(shù)本身的愛好也是amateur式的，因為他們的職業(yè)是政務(wù)”①閻步克：《士大夫政治演生史稿》，第5——6頁。。

讀了閻步克的這些話，再去琢磨錢所引趙松雪詠嘆杜甫的那兩句詩，“江花江草詩千首，老盡平生用世心”，幾乎活脫脫地刻劃了杜甫（士大夫人格構(gòu)成）特點(diǎn)，正是“所習(xí)非所用，所用非所習(xí)”這10字?！八?xí)”，是指杜甫特長為“江花江草詩千首”；“所用”，則指杜甫對其詩藝才華未必很看重，他內(nèi)心真具價值重量的是“許身稷契”“致君堯舜”，但又習(xí)非所用，因為他對朝政只有“忠愛之忱”，“未必具經(jīng)濟(jì)之才”，再加上生不逢時，偏偏撞上“安史之亂”，于是也就日暮窮途，盡管“老盡平生用世心”，然皆與立功立德無涉，只落得孤影寒傖。

很明顯，錢微諷杜的每一個字，皆可在陸身上覓得對應(yīng)點(diǎn)?！霸娙死鞔笱?，辟之固迂，而信之亦近愚矣”，意謂對杜、陸這兩位原想在仕途上有出息、然又命定只能借韻文來宣泄郁悶即“例作大言”的詩人，后世最明智的態(tài)度是“二不”:“不辟之”“不信之”?！氨佟敝概懦?、討伐，有必要么？哪位士大夫詩中無官腔呢？這是很難改，改不了的。故后世若嫌杜、陸吟誦“例作大言”便一概排異，這就不通脫了?！靶拧眲t指盲目輕信杜、陸，明明有說大話的篇什，卻還照單全收，這就智商低了。誠然，若論杜、陸的政治情懷，錢對杜的“麻鞋赴闕，橡飯思君”還是信的，能鑒杜的“摯厚流露，非同矯飾”；相比較，“放翁愛國詩中功名之念，勝于君國之思。鋪張排場，危事而易言之”，這就多少有點(diǎn)未知天高地厚，卻偏顯擺老夫猶以英雄自期，惟恐天下不曉了。無須說陸“好談匡救之略，心性之學(xué)”這兩套官腔，錢更從骨子里反感，不諱前者“矜誕無當(dāng)”，后者“酸腐可厭”矣。

《談藝錄》 這般驚世無忌地?fù)u撼清末以降為陸游疊起的那尊豪壯偶像，用意大體有兩。其一，是著眼于錢的“詩性本位”論。錢在1934年（《談藝錄》 脫稿前八年）就認(rèn)定“文學(xué)非政治選舉，豈以感人之多寡為斷”，“使僅以‘曾使人歌使人泣’者為文學(xué)，而不求真價所在”，這就不能解釋為何歷史上若干“聲華煊赫之文，往往不如冷落無聞之作”②錢鍾書：《中國文學(xué)小史序論》（1934年），《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，第107頁。？其實，從《談藝錄》 到《宋詩選注》 ，錢為何癡癡地非還原楊在南宋的“誠齋天分似太白”③錢鍾書《后村詩話》云：“誠齋天分似太白，放翁學(xué)力似少陵?！闭J(rèn)為此“比擬尚非不倫”，見《談藝錄》，第125頁。的詩史地位不可？根子之一，當(dāng)在錢的心中，陸“聲華煊赫之文”，無論從詩性魅力還是人格純凈度來說，遠(yuǎn)不及楊，但晚近國史卻陰差陽錯，反倒將楊變成了“冷落無聞之作”。錢咽不下這口氣。錢要為楊，也為其“詩性本位”論討回公道。

其二，是著眼于從陸的詩史配角角度，來反證楊“詩有別才”究竟“別”在哪里？一言以蔽之，楊“詩有別才”是“別”在：當(dāng)杜甫及陸游乃至歷代文豪，即使在可以自由舒卷個體生命詩意的時空，其內(nèi)心仍粘乎乎地逸不出“人與國家”（朝政）的綱紀(jì)框架；楊恰恰相反，其理想是致力于在“人與自然”的詩意框架來即興即景地安頓性靈。遠(yuǎn)不是每位喜誦陶潛詩的士大夫皆能像陶一般為了人格尊嚴(yán)即官辭彭澤“歸園田居”的。但一個因故而不得不“大隱隱于朝”的詩人，其內(nèi)心是藏著一個沉甸甸的陶潛的，與另些輕飄飄得毫無陶潛影子的人相比，其人格對朝野流俗的免疫力或抵抗力，也就大相徑庭。應(yīng)該說，這是決定一個詩人能否在文學(xué)史上贏得不朽的最凝重的價值根基，也當(dāng)是錢所珍惜的“詩人修養(yǎng)”之深層所在。這若用錢的七言來隱喻，即“夢里故園松菊在，無家猶復(fù)訂歸期”④錢鍾書：《叔子重九寄詩見懷余久未答又承來訊即和其韻》(1953年)，《槐聚詩存》，第111頁。。當(dāng)松菊殊傲的“夢里故園”不宜訴諸現(xiàn)實，不妨讓它扎根心田，讓它啟發(fā)詩人在純美寧靜的天籟景物之懷抱，照樣可覓得令自己安魂之歸宿，仿佛回到了自己的精神家園。若化用克爾凱戈爾的語式，則也可說楊潛心探尋純粹切己的“別材”“別趣”之沖動，宛若是某種超越性“回憶”，而“回憶能讓人即使在家也生出鄉(xiāng)愁”。這又與錢的“夢里家園”說到一塊去了。這就是說，像楊那般已贏得不朽的詩人，其身心當(dāng)活著兩個“家”：一曰“日常人倫”；二曰“詩意理想”。“日常人倫”是可用世俗肉眼來確認(rèn)的淺層經(jīng)驗；“詩意理想”是須用終極慧眼來體認(rèn)的，因為它屬于深層性靈。錢所以說楊“詩有別才”，就是強(qiáng)調(diào)楊天生就是那種極獨(dú)特的、能開掘一條通向自己心靈深處之路的人，這在坊間看來幾乎匪夷所思，然也往往是像楊難得這般活的人，才可能活出不朽?！皠e才”之“別”，底蘊(yùn)在此。

將楊“詩有別才”之“別”講透了，陸詩無此“別才”也就昭然。陸的詩才當(dāng)也頗大（史稱“放翁學(xué)力似少陵”），然因未能免俗且匠氣重濁，故稱陸詩無“別才”，具“匠才”（巨匠之才），可矣。說陸未能免俗，主要指其“功名之念”太稠，稠得與“君國之思”攪成一鍋粥，難分難解，這又很難不令錢攢眉。錢很認(rèn)同《儒林外史》 第49回遲衡山所謂：“講學(xué)問的只講學(xué)問，不必問功名；講功名的只講功名，不必問學(xué)問。”然錢又很明白世上能這般認(rèn)真去做或須這般做的價值自覺者歷來很少，可“知二事之難一貫也”①錢鍾書：《談藝錄》，第355頁；第130頁。。這回到寫詩上，寫詩就寫詩（吟詠性情），別老把官場功名心扯進(jìn)來且膨脹到“鋪張排場”，這就俗不可耐了。陸正有此俗念成習(xí)，又習(xí)焉不察也。于是聯(lián)想到《滄浪》 為何只字不提陸？又為何在其“詩法”開門見山宣告：“學(xué)詩先除五俗：一曰俗體，二曰俗意，三曰俗句，四曰俗字，五曰俗韻?！雹趪?yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第108頁；第1頁；第1頁。這是在暗示嚴(yán)羽對陸的看不上眼么？或謂陸之詩“才”在嚴(yán)羽眼中所以近俗，是源于陸“學(xué)”詩未能規(guī)避嚴(yán)羽所忌之“五俗”么？擬再考。

由此再來讀錢為何說“放翁高明之性，不耐沉潛”及其詩大多“奪于‘外象’，而頗闕‘內(nèi)景’”，也就不再隔膜。根子乃在陸既然不具備楊的“別才”，亦即其精神深層本就沒有楊那樣的超越性“詩意理想”，故也就“不耐沉潛”，因為本無物可沉潛矣；故也就只能自得其朝野所流俗的“高明之性”，然此“高明”終非價值水平的“聰明”或智慧。簡言之，正因為陸在精神?人格層面缺此內(nèi)涵，故其詩雖“工于寫景敘事”③錢鍾書：《談藝錄》，第355頁；第130頁。，最終勢必導(dǎo)致“外象壓倒內(nèi)景”矣。

四 釋“識”：陶潛謝靈運(yùn)之辯

“識”，本應(yīng)是《滄浪》 含金量最高的第一關(guān)鍵詞。君不見《滄浪》 就其體例來說，分“詩辯”“詩體”“詩法”“書評”“考證”五塊，然嚴(yán)羽對“詩辯”最倚重：“仆之‘詩辯’，乃斷千百年公案，誠驚世絕俗之談?！雹車?yán)羽：《答出繼叔臨安吳景仙書》，《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第251頁。此當(dāng)無爭議。也就是這“詩辯”一，開口便當(dāng)頭棒喝：“夫?qū)W詩以識為主：入門須正，立志須高。”⑤嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第108頁；第1頁；第1頁。這段話最閃亮的字是“識”。

“識”宜大寫，因它屬于錢鍾書所謂“大判斷”：既涉后學(xué)所選擇的詩藝路徑能否“入門須正”；更關(guān)系后學(xué)在做人方面能否“立志須高”。若用一點(diǎn)錢的“打通中西”方法，也可說嚴(yán)羽“入門須正”，跡近賀拉斯的詩藝自覺；而“立志須高”則呼應(yīng)荷爾德林的人生須“詩意地棲居”。由此可悟“識”在《滄浪》擬一身兼二職：既是“詩識”；亦是“器識”。熊十力說在中華人文哲理與西方近代認(rèn)知哲學(xué)之間有一界限：西方認(rèn)知哲學(xué)側(cè)重回答世界（對象）是什么；中華人文哲理更想讓個體用生命去體認(rèn)自己應(yīng)做怎樣的人（主體），此謂“器識”⑥嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第108頁；第1頁；第1頁。。這也是個體生命之“詩意棲居”所抵達(dá)的境界。

“器識”不是“詩識”，然又血脈歸一，宛若一株大樹之“根基”與“花果”之關(guān)系：“器識”是“根基”；“詩識”是“花果”。故“識”在嚴(yán)羽那兒是復(fù)合詞。只須極細(xì)心地爬梳，可辨“識”在《滄浪》 確有兩種含義。比如《滄浪》 “詩辯”一說“行有未至，可加工力；路頭一差，愈騖愈遠(yuǎn)，由入門之不正也”①嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，第1頁；第173頁；第184頁；第185頁；第185頁；第11頁。，顯然是指“詩識”。陳伯海說“詩識”是指“對詩歌藝術(shù)的識別能力（不同于一般所謂的知識與見識），也就是從藝術(shù)、意境、風(fēng)格上區(qū)分詩歌作品的邪正高下深淺的能力”②陳伯海：《嚴(yán)羽和〈滄浪詩話〉》，《陳伯海文集》卷三（古文論研究），上海：上海社會科學(xué)院出版社，2015年，第398頁。，甚恰。然《滄浪》 將“識”用在李白詩及《離騷》 身上，恐就不宜作“詩識”解，作“器識”解更契。因為“詩識”關(guān)乎如何做詩（風(fēng)格、修辭、技巧），基本屬“工具理性”，“器識”關(guān)乎如何做詩人（襟懷、性靈、氣象），骨子里是“價值理性”?！霸娮R”“器識”皆屬“大判斷”，然前者不具終極關(guān)懷，后者本屬終極關(guān)懷。中華人文詩哲中能與西學(xué)的“價值理性”“終極關(guān)懷”最對應(yīng)的詞語，擬是“安身立命”?！鞍采砹⒚奔础捌髯R”之要義，“器識”則是對“安身立命”的哲理命名。

由此再來讀《滄浪》 “詩評”二五，說“觀太白詩者，要識真太白處”，“要識其安身立命處可也”③嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，第1頁；第173頁；第184頁；第185頁；第185頁；第11頁。。如上二“識”系動詞，然直指“器識”要義在“安身立命”已無疑。又如《滄浪》 “詩評”三四，說：“讀《騷》之久，方識真味；須歌之抑揚(yáng)，涕淚滿襟，然后為識《離騷》 ?！雹車?yán)羽：《滄浪詩話校釋》，第1頁；第173頁；第184頁；第185頁；第185頁；第11頁。。這二“識”也作動詞，但誰也不宜輕侮嚴(yán)羽沉郁頓挫地吟誦《騷》 會激動得“涕洟滿襟”是“殊失雅度”⑤嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，第1頁；第173頁；第184頁；第185頁；第185頁；第11頁。（何文煥語）或“強(qiáng)作能人”“供人嘔吐”⑥嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，第1頁；第173頁；第184頁；第185頁；第185頁；第11頁。（錢振锽語）。并非從紙面熟讀《騷》 者，皆能傾空諦聽詩人壓在紙背的憂思之聲。當(dāng)嚴(yán)羽從紙背讀懂詩人凝結(jié)在詩行的不朽的心聲，而此心聲先前也曾在嚴(yán)羽胸口滾過，嚴(yán)羽沒想到他與屈子間的心靈尺碼竟如此相近乃至相通，為何就不能共鳴得淚目濕襟呢？可鑒“識”在此，“器識”也。

“識”本是最值得后世從《滄浪》 中去發(fā)掘的第一關(guān)鍵詞，因為它既涉“詩識”，又涉“器識”，不僅是宋以前的文學(xué)批評史所鮮見，并也是宋后幾乎惟一能遙接清末王國維“境界”之誕生的詩論先聲。但可惜嚴(yán)羽算不上是詩學(xué)理論家，只是詩論思想家。思想家區(qū)別于理論家的特點(diǎn)在于，思想家對有重大意義的公共命題發(fā)出警世之聲（嚴(yán)羽語：“乃斷千百年公案，誠驚世絕俗之談”），但他不能像理論家那般對其洞見作系統(tǒng)思辨之提煉。這就導(dǎo)致嚴(yán)羽不僅無力將“識”這一關(guān)鍵詞錘煉成維特根斯坦式的、內(nèi)涵明晰、外延確定的學(xué)科概念（乃至范疇），且也無力在“識”與它所派生的其他術(shù)語（“別材”“別趣”“妙悟”“法盛唐”“以禪喻詩”）之間建立環(huán)環(huán)相扣的演繹系統(tǒng)，以期邏輯地表征所謂“別材”“別趣”“法盛唐”“以禪喻詩”，其實皆是“識”這條藤上結(jié)的一串瓜。它們與“識”的關(guān)系，實是同一血脈的“母概念”與“子概念”的關(guān)系，雖在近代思辨看來，它們皆未發(fā)育到“概念”水平。這將衍生什么后果？后果有兩：一是后世涉《滄浪》 者，幾乎無人能把“識”當(dāng)作孕育《滄浪》 詩論的“母概念”來珍重；二是也有人索性把“識”屏蔽在《滄浪》 外，仿佛它不存在似的。

按理說，王國維作為連接傳統(tǒng)批評史與現(xiàn)代美學(xué)的、但丁式承前啟后的人物，他最有可能從《滄浪》 讀出嚴(yán)羽的“識”擬是南宋版“境界”，或倒過來，讀出其“境界”即清末版“識”。因為“識”所蘊(yùn)涵的“詩識”“器識”之復(fù)合構(gòu)成，恰與“境界”本就有的“修能”“內(nèi)美”之復(fù)合構(gòu)成，相契得天造地設(shè)。更無須說，王國維“境界”之“內(nèi)美”，就是明確指向詩人對個體存在的價值穎悟⑦夏中義：《王國維：世紀(jì)苦魂》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第36頁。（劉鋒杰將此喻為“生命之敞亮”⑧劉鋒杰：《生命之敞亮——王國維“境界說”詩學(xué)屬性論》，上海：上海教育出版社，2018年。，甚妙），這更與嚴(yán)羽將“識”之要義落在個體性“安身立命”，幾乎“零距離”。還有嚴(yán)羽心儀“第一義”⑨嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，第1頁；第173頁；第184頁；第185頁；第185頁；第11頁。三字，王國維更是將“第一義”解讀為詩人因傾心“宇宙人生”⑩王國維：《人間詞話》六〇則，《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，周錫山編校，太原：北岳文藝出版社，1987年，第367頁。（非綱紀(jì)化的“官宦人生”）而生發(fā)的個體價值關(guān)懷，且自信“余自謂才不若古人，但于力爭第一義處，古人亦不如我用意耳”，因為他自估“余詞如《浣溪沙》 之‘天末同云’、《蝶戀花》 之‘昨夜夢中’‘百尺朱樓’‘春到臨春’等闋，鑿空而道，開詞家未有之境”①王國維：《人間詞話未刊稿》七，《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，第371頁。。但遺憾的是，當(dāng)王國維概述宋后詩論言及嚴(yán)羽時，卻只道：“然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字，為探其本也。”②王國維：《人間詞話》九，《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，第350——351頁。此話對亦不對。說“對”，是指“興趣”確實不算《滄浪》 詩論之“本”，其“本”在“識”（“興趣”是“識”這株樹開的花）；說“不對”，則指嚴(yán)羽之“識”在個體價值關(guān)懷（“安身立命”）上實與“境界”相通，然王國維“視而不見”。

“夫?qū)W詩者以識為主”系《滄浪》 開篇語，僅8字，凡讀者不可能不過目，然“視而不見”，不把“識”當(dāng)一回事，尤不將“識”當(dāng)作嚴(yán)羽詩論的“母概念”來珍重，這是批評史學(xué)之事實。請讀張少康2005年版《中國文學(xué)理論批評史》 下冊第18章③張少康：《中國文學(xué)理論批評史》下冊，第80——102頁。，評述“嚴(yán)羽的生平和思想”且分節(jié)專論“別材”“別趣”“妙悟”“法盛唐”，獨(dú)獨(dú)不見嚴(yán)羽的“識”。這是王國維“視而不見”的當(dāng)代版。當(dāng)代學(xué)界愧對嚴(yán)羽之“識”的第二樣式是“見而不認(rèn)”，其典型是郭紹虞。郭著1979年版《中國文學(xué)批評史》 有言：“滄浪妙悟而結(jié)果使人不悟，論識而結(jié)果卻使人無識，論興趣而結(jié)果卻成為興趣索然。”④郭紹虞：《中國文學(xué)批評史》，第281頁。當(dāng)代學(xué)界愧對嚴(yán)羽之“識”的第三樣式是“認(rèn)其一半”：即認(rèn)“識”是“詩識”這一半，這很重要；未認(rèn)“識”是“器識”這另一半，這其實更重要。例證有兩：一是陳伯海1987年版《嚴(yán)羽和〈滄浪詩話〉》 第5章第1節(jié)專論嚴(yán)羽“詩體”與“詩識”⑤陳伯海：《陳伯海文集》卷三，第398——400頁。；二是王運(yùn)熙、顧易生2002年版《中國文學(xué)批評史》 中冊也提及嚴(yán)羽之“識”為“詩識”，所謂“熟讀歷代各種詩派和重要作家作品，認(rèn)真鉆研體會，是提高識別能力、進(jìn)入悟境的途徑”⑥王運(yùn)熙、顧易生主編：《中國文學(xué)批評史》中冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第132頁。即是。

現(xiàn)在可輪到錢鍾書閃亮登場了。因為若不先綜述嚴(yán)羽之“識”于晚近百年所遭逢的“視而不見”“見而不認(rèn)”“認(rèn)其一半”之周折，后學(xué)也就很難說明錢1942年前已將楊萬里“別才”界定為是詩人經(jīng)“宿世漸熏而今生頓見之解悟”，是多么地橫絕一世，無與倫比！因為經(jīng)“宿世漸熏而今生頓見之解悟”這句話，其精髓不在別處，正在“器識”，嚴(yán)羽之“識”根基在焉。這就是說，正因為楊深諳其心底活著一個迥異于朝野流俗的“理想詩意”之我，進(jìn)而，正是這個“詩意”之我在暗中策動楊只有吟誦天籟景物（“別材”）才能契合自己的生命沖動（“別趣”），那么，這一作為人格內(nèi)核的“別才”也就像一株根基深厚的綠樹，足以綻放獨(dú)具芬芳的“別材”與“別趣”（“別趣”如花，“別材”似果）。也正是在這意義上，說錢所獨(dú)拈的楊之“別才”是對嚴(yán)羽之“識”的人格演示，或相反，說嚴(yán)羽之“識”是對楊之“別才”的學(xué)思提純，皆可也。

這般打通楊之“別才”與嚴(yán)羽之“識”的邏輯暗道，有何好處？好處之一，是嚴(yán)羽之“識”所疊合的“詩識”“器識”從此將無甚阻閡，反而像左右心房之間的血液交融。這就是說，在楊的精神世界里，其寫詩與做人是不分割的。雖按形式邏輯設(shè)定，寫詩有涉技藝性“詩識”，可以不具終極關(guān)懷，即與“器識”無關(guān)；但按楊的人格邏輯，則其寫詩（“寫什么”“怎么寫”）是有生命存根的，此根系（“為何寫”）扎在詩人的情懷深處，這也就與做人“器識”血肉粘連。所以對楊來說，當(dāng)他不僅在“詩識”層面盡力把詩當(dāng)作純詩來寫，而且，當(dāng)他只愿用純詩來踐履其審美生命之獨(dú)立自由時，這就顯然不是流于“詩識”，而是沉潛到“器識”了。楊之“別才”確可納入嚴(yán)羽之“識”范圍的。

好處之二，將有助于澄清《滄浪》 所糾結(jié)的“陶謝之辯”，其實質(zhì)是提出且回答“大詩人”與“名詩人”界限何在，其要害仍在辯證“詩識”“器識”之間的錯綜效應(yīng)。

“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟”①嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁；第11頁；第151頁；第158頁；第153頁；第155頁；第155頁。是嚴(yán)羽說的，嚴(yán)羽也是這般做的。嚴(yán)羽悟得最多的是“識”，“識”分“詩識”“器識”，更能動其心的是“器識”。他為何特別仰慕楊萬里？無非他直覺到楊之“別才”，恰恰是“別”在對“器識”特有“妙悟”，進(jìn)而又讓楊對“詩識”（“別材”“別趣”）也殊多“妙悟”。相反，嚴(yán)羽為何要屢屢以陶潛為參照去比對謝靈運(yùn)？為何在肯定謝靈運(yùn)時有保留？原因仍在嚴(yán)羽已敏銳感知謝的毛病是在：謝對“識”的領(lǐng)悟僅浮于“詩識”，而未深入到“器識”，這就談不上“透徹之悟”，只能說是“一知半解之悟”，夠不上“第一義”②嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁；第11頁；第151頁；第158頁；第153頁；第155頁；第155頁。。比如《滄浪》 “詩評”一〇這般比對陶謝：“漢魏古詩，氣象混沌，難以摘句。晉以還方有佳句，如淵明‘采菊東籬下，悠然見南山’，謝靈運(yùn)‘池塘生春草’這類。謝所以不及陶者，康樂之詩精工，淵明之詩質(zhì)而自然耳?！雹蹏?yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁；第11頁；第151頁；第158頁；第153頁；第155頁；第155頁。又如《滄浪》 “詩評”一五那般點(diǎn)評靈運(yùn)：“建安之作，全在氣象，不可尋枝摘葉。靈運(yùn)之詩，已是徹首尾成對句矣，是以不及建安也?！雹車?yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁；第11頁；第151頁；第158頁；第153頁；第155頁；第155頁。這當(dāng)然不是嫌謝無“詩識”，詩寫得不好，相反，《滄浪》 詩評一一還表揚(yáng)“謝靈運(yùn)之詩，無一篇不佳”⑤嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁；第11頁；第151頁；第158頁；第153頁；第155頁；第155頁。?！稖胬恕繁疽馐侵v謝有“詩識”，然稍遜“器識”，故不論與“漢魏氣象”“建安風(fēng)骨”⑥嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁；第11頁；第151頁；第158頁；第153頁；第155頁；第155頁。，還是與陶潛“質(zhì)而自然”相比，謝皆輸在氣短，僅僅講究“精工”、挑逗讀者“尋枝摘葉”而已，絕不能像陶潛、阮籍一般為詩為人皆“極為高古”“高出一時”⑦嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁；第11頁；第151頁；第158頁；第153頁；第155頁；第155頁。。

大凡有批評史視野者，恐皆敏感于《滄浪》 對“陶謝之辯”的卓見，顯然不同于鐘嶸《詩品》 ，因為《詩品》 將謝詩置于“上”、陶詩置于“中”的“抑陶揚(yáng)謝”之舉，被批評史家詬病久矣，然又幾乎無人生此疑問：《詩品》 在6世紀(jì)“抑陶揚(yáng)謝”，為何至13世紀(jì)《滄浪》 卻能“揚(yáng)陶抑謝”反其道而行之？這除卻嚴(yán)羽直性子，“辯白是非，定其宗旨，正當(dāng)明目張膽而言”，“所謂不直則道不見”⑧嚴(yán)羽：《答出繼叔臨安吳景仙書》，《滄浪詩話校釋》，第251頁；第253頁；第252——253頁。，不憚得罪人外，是否還有學(xué)識背景在暗中制約彼此對“陶謝之辯”的視角呢？當(dāng)然有，簡言之，《詩品》 評價“陶謝之辯”偏重“詩識”這把尺，而《滄浪》 兼用“詩識”“器識”兩把尺，且把 “器識”看得比“詩識”更具根基性；這用嚴(yán)羽的話來表白，即“吾論詩，若哪吒太子剔骨還父，削肉還母”⑨嚴(yán)羽：《答出繼叔臨安吳景仙書》，《滄浪詩話校釋》，第251頁；第253頁；第252——253頁。。一曰“骨”，二曰“肉”，這實是把詩人“詩識”之根植到“器識”深處了。這就導(dǎo)致《滄浪》 論詩“辨析毫芒”，“于古今體制，若辨蒼素”⑩嚴(yán)羽：《答出繼叔臨安吳景仙書》，《滄浪詩話校釋》，第251頁；第253頁；第252——253頁。。

《詩品》 這樣評價靈運(yùn)詩：“若人學(xué)多才博，寓目輒書，內(nèi)無乏思，外無遺物，其繁富，宜哉！然名章迥句，處處間起；麗曲新聲，絡(luò)繹奔發(fā)。譬猶青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔也?！?? 鐘嶸：《詩品集注》，曹旭集注，上海：上海古籍出版社，1994年，第160——161頁；第260頁?！对娖贰?那樣評價陶潛詩：“文體省靜，殆無長語。篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人之德，世嘆其質(zhì)直。至如‘歡言酌春酒’‘日暮天無云’，風(fēng)華清靡，豈直為田家語耶？古今隱逸詩人之宗也。”?? 鐘嶸：《詩品集注》，曹旭集注，上海：上海古籍出版社，1994年，第160——161頁；第260頁。

平心而論，鐘嶸（468——518年）能在6世紀(jì)初如此誠懇地尊陶為“古今隱逸詩人之宗”，且“每觀其文，想其人之德”，這不僅表明鐘的鑒識力高于劉勰（《文心雕龍》 言及謝“山水方滋”，對陶只字未提），同時也表明鐘內(nèi)心未必沒有“器識”尺度，否則，他說不出陶詩“篤意真古”“風(fēng)華清靡，豈直為田家語耶”這番贊美。但問題出在“詩識”之權(quán)重在鐘嶸心中壓倒了“器識”?；蛟S在單獨(dú)面對陶詩時，鐘嶸尚能兼顧“詩識”“器識”兩把尺子；但要讓他在陶謝之間分高下時，他就用“詩識”擠兌“器識”了。他做不到一碗水端平。當(dāng)他瞄準(zhǔn)謝詩時，他仿佛刻意瞇起了“器識”這只眼，而睜大了“詩識”另只眼，于是輪番撲向其瞳仁的，就全是謝詩“名章迥句，處處間起；麗曲新聲，絡(luò)繹奔發(fā)”了。謝詩明明因雕琢過于“繁富”而呈累贅，他也偏要為謝婉詞是瑕不掩瑜，“譬猶青松之拔灌木，白玉之映塵沙，未足貶其高潔”。說到底，鐘為謝所撰的辯護(hù)詞，其實也是鐘對其“詩識”作的自我辯解。因為作為一個批評家，其“詩識”未能超越當(dāng)世所流行的標(biāo)準(zhǔn)。鐘不是嚴(yán)羽那般敢對時潮說“不”的思想家。相反，他愿被時潮裹著走，哪怕內(nèi)心未必沒有不安，他也選擇忍。故他才會無奈地推諉：“世嘆其（陶詩）質(zhì)直?！币桓鄙跬锵У纳袂?。但根子仍在，當(dāng)他冷落“器識”，而重用時潮式“詩識”去評議“陶謝之辯”時，最終將謝的花俏詞置于陶的“質(zhì)直”之上，已是大概率的事。

無“器識”打底的“詩識”終究單薄或輕薄，也許它可讓謝僥幸贏得一時詩名，然絕不能像陶贏得不朽英名。從價值上將“大詩人”“名詩人”一舉隔開的界限即此。這也是“陶謝之辯”的題中應(yīng)有之義。此義即嚴(yán)羽“安身立命”之“第一義”，亦即王國維“境界”之“內(nèi)美”，更是錢由衷認(rèn)同的楊萬里之“別才”。

但歷史又常常很吊詭，即真正能在族國或人類文化史擁有深遠(yuǎn)影響力的“大詩人”如陶，其生前反而孤苦（不像“名詩人”謝一般不時轟動皇城），朝野上下（含仰慕者）對陶絕卓不媚地為人為文未必甚解，反倒頗多精明者勸他趨時入俗。辭世于5世紀(jì)的陶（369——427年）實是到11世紀(jì)被蘇軾晚年追和陶詩120首后，其人其詩所蘊(yùn)結(jié)的血鉆般凝重的文化精義，才逐漸被北宋后有“獨(dú)立自由”人格（不唯仕途利祿之馬首是瞻）的士子書生發(fā)掘、追認(rèn)、傳承。故《滄浪》 對“陶謝之辯”能作出比《詩品》“抑陶揚(yáng)謝”聰慧得多，也高貴得多的評判。嚴(yán)羽在人生選擇上能跨出“終身不仕”這一步很不易，故他也就可能從“器識”及“詩識”上嗅出陶詩不易乃至不朽。相反，謝固然在文學(xué)史初綻“山水詩”之奇葩，但無甚“器識”墊底的謝詩難免“風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去”，最終死于非命。究其因，根子乃有?！鞍采砹⒚保x是“娛身玩命”。無非是自恃權(quán)貴出身，才高氣粗，既然未如愿在皇城當(dāng)大官，那么，外派地方時就瀆職怠政，縱情山水，抗命朝令，誤了卿卿性命。這用嚴(yán)羽的話說，即“蒙蔽其真識，不可救藥，終不悟也”①嚴(yán)羽：《滄浪詩話校釋》，郭紹虞校釋，第12頁。。“器識”不堪，其“詩識”也高明不到哪兒去。由此可鑒，將“大詩人”“名詩人”隔開的界限，乃數(shù)“器識”第一，“詩識”第二。古人云“做詩功夫全在詩外”，最重要的，是悟“做人”。

也正是在這層面上，來細(xì)嚼王國維1908年所揭示的“大詩人之秘妙”，也就回味甚厚。王是將“大詩人”與“境界”連為一體的。王曰：“境界有二：有詩人之境界，有常人之境界。詩人之境界，惟詩人能感之而能寫之，故讀其詩者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意?！蓖跤衷唬骸胺蚓辰缰视谖嵝亩娪谕馕镎?，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物，鐫諸不朽之文字，使讀者自得之。遂覺詩人之言，字字為我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大詩人之秘妙也?！雹谕鯂S：《人間詞話附錄》一六，《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，第393頁。這就清楚了，王所認(rèn)的理即今人所謂“文學(xué)是人學(xué)”，故衡量一個詩人的文學(xué)史貢獻(xiàn)有多“大”，也就取決于詩人能在多“大”程度上，將歷代讀者內(nèi)心深處最想說、然又說不出口、或無力漂亮乃至經(jīng)典地說出來的普世情思，凝練為一個個既被人類喜聞樂見、又能在精神上啟示他們走出世俗、走向不俗的詩哲符號。以此標(biāo)尺去比較陶謝的文學(xué)史形象，誰更“大”，也就不言而喻。

本章在“陶謝之辯”這一平臺，縱論錢所獨(dú)拈的楊萬里“別才”與《滄浪》 之“識”（分“詩識”“器識”）的深層關(guān)聯(lián)，進(jìn)而回答“陶謝之辯”之實質(zhì)是須劃分“大詩人”“名詩人”的價值邊界，皆講得較豐滿了。下面作為結(jié)尾，再回眸錢從青年《談藝錄》 到晚年《管錐編》 怎么談“陶謝之辯”，從中窺其“詩人修養(yǎng)論”實也埋著一條從“詩識”演進(jìn)到“器識”的內(nèi)在經(jīng)絡(luò)，這樣補(bǔ)白，本章也就堅實了。擬分三塊論述。

一論鐘嶸?！墩勊囦洝?對《詩品》 “抑陶揚(yáng)謝”早就不以為然，說：“記室評詩，眼力初不甚高，貴氣盛詞麗，所謂‘骨氣高奇’‘詞彩華茂’。故最尊陳思、士衡、謝客三人。以魏武之古直蒼渾，特以不屑翰藻，屈為下品。宜與淵明之和平淡遠(yuǎn)，不相水乳，所取反在其華靡之句，仍囿于時習(xí)而已?！雹馘X鍾書：《談藝錄》，第93頁；第407頁；第91頁。所謂“時習(xí)”，是指鐘嶸“詩識”未能超邁流俗，錢將此定論為“詩識之闇”②錢鍾書：《談藝錄》，第93頁；第407頁；第91頁。。怎樣才能破除“詩識之闇”？《管錐編》 的答案是，一個優(yōu)秀的詩評家談藝亟需“特識先覺”，這就須“能與歷代或并世所視為碌碌眾伍作者中，悟稀賞獨(dú)，拔某家而出之；一經(jīng)標(biāo)舉，物議僉同，別好創(chuàng)見浸成通尚定論”③錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。。然鐘嶸做不到這般“違時抗俗”④錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。，于是也就隨大流“抑陶揚(yáng)謝”了。錢釋鐘嶸形成“詩識之闇”的緣由之一，是鐘亦“善論詩而不善作詩”，故別看《詩品》 對人家評頭評足，然“其所篇什無只字傳世，當(dāng)時亦未有誦說及之者”，也因此，那年頭雖然“劉勰與嶸并世談藝兩大，亦復(fù)詞翰無稱”⑤錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。。于是乎，若借《詩品》 點(diǎn)評陸厥的兩句話來還贈鐘嶸為何“抑陶揚(yáng)謝”，蓋源其“自制未優(yōu)，非言之失也”⑥錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。。

二論謝靈運(yùn)?！墩勊囦洝?對謝幾乎沒講過好話，擅場詞采而已，引文稱他“竟體芳馨”⑦錢鍾書：《談藝錄》，第93頁；第407頁；第91頁。，純屬婉諷。《管錐編》 就更直白：“余觀謝詩取材于風(fēng)物天然，而不風(fēng)格自然；字句矯揉，多見斧鑿痕，未滅針線跡，非至巧若不雕琢、能工若不用功（interior polish）者。”⑧錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。錢認(rèn)為，“正如后世以天才、學(xué)力分?jǐn)?shù)李白、杜甫或蘇軾、黃庭堅又復(fù)楊萬里、陸游”那般，在“晉、宋詩家真堪當(dāng)‘吐言天拔’‘出于自然’之目者，有陶潛在”，根本輪不到謝靈運(yùn)，若某人“仍囿時尚，既不數(shù)陶，復(fù)以‘自然’推謝”，這就只能讓人懷疑此君“評文之識”約與其“作文之才”⑨錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。都太差了。如上論述皆涉“詩識”。

錢說謝即使有值得肯定處，也只是“詩工于模山范水”，至于其“所作諸賦，寫景卻少迥出”，也就不敢恭維，尤其是其《居山賦》 居然“自注甚詳”：“賦既塞滯，注尤冗瑣，時時標(biāo)示使事用語出處，而太半皆箋闡意理，大似本文拳曲未申，端賴補(bǔ)筆以宣達(dá)衷曲，或幾類后世詞曲之襯字者?！雹忮X鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁?！毒由劫x》 為何寫得這般自我纏繞以致郁結(jié)難解？錢用孔雅珪《壯山移文》 的兩句詩來“點(diǎn)睛”：“江皋，乃纓情于好爵?！?這分明不在說“詩識”，而在說有涉謝人格之“器識”了。

三論陶潛。錢解讀陶的重心，從青年到晚年已有偏移。具體而論，《談藝錄》 是在“詩識”上敏感于《詩品》 “抑陶揚(yáng)謝”而為陶鳴不平，《管錐編》 則在“器識”上更推崇陶作為“大詩人”特有的人格根基。比如錢注意到“陶潛《歸去來兮辭》 。按宋人以文學(xué)推陶潛，此辭尤所宗仰；歐陽修至謂晉文章唯此一篇，蘇軾門下亦仿和賡續(xù)，‘陶淵明紛然一日滿人目前’”?。但未昭示此辭為何是南北朝文章之絕唱?！豆苠F編》 別具慧眼地發(fā)見后世頗多詩章不約而同地將陶隱喻為“杜鵑”，意味深焉：

如《清異錄》 卷二載潘崇女妙玉詠杜鵑：“毛羽淵明鬼”；周紫芝《太倉稊米集》 卷三六《杜鵑》之二：“千秋但有一淵明，肯脫青衫伴耦耕”；洪咨夔《平齋集》 卷二《題楚城靖節(jié)祠》 ：“不如歸去來兮好，百世聞風(fēng)只杜鵑”；趙蕃《淳熙稿》 卷五《晨起聞杜鵑》 ：“杜鵑我豈不知?dú)w，淵明政為饑驅(qū)去”；《江湖后集》 卷二0李龏《杜鵑》 ：“血滴成花不自歸，銜悲猶泣在天涯；秋聲更比春聲苦，除卻淵明勸得誰！”；趙與虤《娛書堂詩話》 卷下無名氏《子規(guī)》 ：“剛道故鄉(xiāng)如此好，其如游子不歸何？自從五柳先生死，空染千山血淚多！”；莊季裕《雞肋編》 卷中趙子櫟《杜鵑》 ：“杜鵑不是蜀天子，前身定是陶淵明”；方岳《沁園春賦子規(guī)》 ：“歸來也！問淵明以后，誰是知音？”；劉因《靜修先生文集》 卷一一《啼鳥》 ：“幾日春陰幾日晴，喚來山鳥話平生：杜鵑解道淵明語，只少鷓鴣相和鳴。”向來話陶，無及此者，拈為談助云。①錢鍾書：《管錐編》卷四，第1224——1225頁；第1228——1229頁。

? 錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。

? 錢鍾書：《管錐編》卷四，第1446頁；第1447頁；第1150頁；第1149——1150頁；第1393頁；第1394頁；第1285頁；第1288頁；第1224頁。

頗有人議論錢恃才揚(yáng)己，慣于將書寫導(dǎo)入己所擅長的格局來鋪排其驚人的博識強(qiáng)記，似有炫技之嫌。然后學(xué)卻暗忖這大半是淺讀者的觀感。因為若深讀錢著，人們只會驚嘆，如此高密度的文史學(xué)識之結(jié)集，不僅非錢之高華睿智所不能為，且也只有這般別致的詩證陣容（實是“擺事實”），才能極雄辯地支撐陳寅恪的判斷是對的——陳1945年曾撰文《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》 ，說陶之偉大，不僅在于其“文學(xué)品節(jié)古今一流”，更在于陶是“吾國中古時代之大思想家”②陳寅?。骸短諟Y明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第229頁；第220頁。，因為陶以其卓絕的“安身立命”③陳寅恪：《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》，《金明館叢稿初編》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第229頁；第220頁。（即使在408年后家徒四壁、一貧如洗的極度困境，仍苦戀在朝廷外活出個體尊嚴(yán)的自由觀念），為魏晉四百年間的士大夫書生提供了堪稱“新自然說”的第四種活法。若著眼于古今文化史，則又可說，錢所輯集的歷代詩證所聚焦的“杜鵑”意象，更表明陶才是真正無愧為中華人文詩哲譜系（既涉儒道釋，又非儒非道非釋）、自我形塑“精神英雄”④夏中義：《潘天壽詩畫同源于“聽天閣”——兼論其“士人畫”的五個特點(diǎn)》，《文化藝術(shù)研究》 2021年第1期。的第一人格符號，因為在中國文化史上，真正讓后世相信（有詩可證、有書可查、有史可鑒）一個儒生不走“讀書做官”老路，也照樣可在村野山居活出個體生命不容化約的自由、珍貴乃至崇高，這是從陶開始的。故也可說那個隱喻陶的生命精神的“杜鵑”不是別的，它才是標(biāo)志中華人文詩哲譜系的始祖鳥，“故其入于人者至深，而行于世也尤廣”（王國維語）⑤王國維：《人間詞話附錄》一六，《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，第393頁。，想必這也是錢最愿標(biāo)舉的不朽“器識”。

不僅如此。錢發(fā)先哲時賢未發(fā)之卓見，還體現(xiàn)在：陶的偉大人格就其發(fā)生學(xué)的詩性標(biāo)志而言，未必是歐陽修所推舉的405年官辭彭澤撰《歸去來兮辭》 ，也未必是陳寅恪所激賞的413年寫的《形影神贈答釋詩》 ，而應(yīng)是陶還未出仕前于395年寫的《五柳先生傳》 。錢居然能別具心裁地從一串“不”字，讀出陶遲早要奇崛為偉大陶潛的“大詩人”“器識”之根——

陶潛《五柳先生傳》 。按“不”字為一篇眼目?！安恢卧S人也，亦不詳其姓氏”，“不慕榮利”，“不求甚解”，“家貧不能恒得”，“曾不吝情去留”，“不蔽風(fēng)日”，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，重言積字，即示狷者之“有所不為”。酒之“不能恒得”，宅之“不蔽風(fēng)日”，端由于“不慕榮利”而“家貧”，是亦“不屑不潔”所致也?！安弧敝裕魺o得而稱，而其意，則有為而發(fā)；老子所謂“當(dāng)其無，有有之用”，王夫之所謂“言‘無’者，激于言‘有’者而破除之也”（《船山遺書》 第六三冊《思問錄》 內(nèi)篇）。如“不知何許人，亦不詳其姓氏”，豈作自傳而并不曉己之姓名籍貫哉？正激于世之賣聲名、夸門地者而破除之爾。⑥錢鍾書：《管錐編》卷四，第1224——1225頁；第1228——1229頁。

《管錐編》 為何能對陶的“大詩人”“器識”之根有此洞見？這兒用得上王國維的一段自白：“此借古人之境界為我之境界也。然非自有境界，古人亦不為我用?！雹咄鯂S：《人間詞話附錄》一五，《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，第373頁。那時，錢已屆耳順之年，當(dāng)比撰《談藝錄》 時更能透視陶潛。