蕭曉陽(yáng),王 靜(中南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北 武漢 430073)
道光以來(lái),清王朝迅速衰微;光宣時(shí)期,晚清文學(xué)面貌煥然一新。偶然事件的發(fā)生加速了文壇之新變。光緒十六年(1890年),即農(nóng)歷庚寅年冬,時(shí)疫侵染宮廷內(nèi)外,一時(shí)耆舊凋零,臺(tái)閣文臣“病歿者數(shù)十人”[1]526,以此為標(biāo)志性時(shí)間節(jié)點(diǎn),數(shù)千年來(lái)文學(xué)舊觀為之一變。本文擬從庚寅時(shí)疫入手考察作家之更替,分析庚寅、辛卯文學(xué)之新變,探討晚清文學(xué)之新格局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之發(fā)端。
庚寅氣候反常與時(shí)疫盛行導(dǎo)致大批廟堂重臣去世,加速了晚清社會(huì)新舊更替的進(jìn)程,引發(fā)了主流作家身份的變化。市民寫手取代職官出身的宗法文人成為必然趨勢(shì),以上海為中心的商業(yè)城市作家作品風(fēng)行一時(shí)。
對(duì)文壇的影響而言,潘祖蔭的去世在主流作家群中引起了震動(dòng)。李慈銘悼亡之作《挽潘鄭庵尚書四首》其一中有:“早據(jù)蓬萊第一洲,韋平世家擅通侯?!盵1]518蓬萊第一洲自為蓬萊文章最高處,契合潘祖蔭文壇領(lǐng)袖的身份。江南文人在京師影響由來(lái)已久,前有王昶、陶樑,梅曾亮、許宗衡繼起,至光緒間,潘祖蔭、翁同龢為士林所歸?!对迫沼洝匪d足以佐證潘祖蔭去世對(duì)文壇造成的影響:
吳縣潘鄭庵尚書,舊度支長(zhǎng)官也。予晚進(jìn)未及投摯。其為人尤有國(guó)初孫退谷、龔芝麓遺韻,昨聞溘逝。趙閑閑沒(méi)后,金南渡士流亦少一系援倚侍矣。此亦近事之可嘆者也。[2]
趙秉文為金朝文學(xué)中流砥柱,文中以趙論潘,足見(jiàn)潘祖蔭在文壇上的領(lǐng)袖地位。本年去世的知名作家中,何兆瀛有“洛社耆英”之目,令人“想見(jiàn)承平風(fēng)調(diào)”[3],他的去世,可以看作是晚清承平文風(fēng)的遠(yuǎn)去。陳康祺博洽多聞,曾作《郎潛紀(jì)聞》,“嚴(yán)于衛(wèi)道”[4]。此時(shí)小說(shuō)戲曲已日漸興盛,陳康祺的去世也是衛(wèi)道文風(fēng)漸趨沒(méi)落的征象。這些保守而深孚眾望的職官重臣與文人固守儒家之道,他們?nèi)ナ懒粝碌目瞻诪樾滤枷肱c新文學(xué)的發(fā)展提供了契機(jī)。隨著中國(guó)社會(huì)的商業(yè)化與半殖民地化,天朝子民田園牧歌式的閑居夢(mèng)想瞬間破滅,宗法社會(huì)職官文人逐漸被商業(yè)社會(huì)以鬻文為生的專業(yè)作家所取代,耆舊的零落加速了作家身份更替的進(jìn)程。
與此同時(shí),下層文人被壓抑的個(gè)性在文禁廢弛之時(shí)得以自由釋放。以上海為中心的商業(yè)都會(huì)開始涌現(xiàn)出一批新作家,《海上奇書》系列的作者韓邦慶即是這樣的都市寫手。蔣瑞藻《小說(shuō)考證》“《海上花》第一百七十九”已論及韓邦慶之身份:
作者為松江韓君子云。韓為人風(fēng)流蘊(yùn)藉。善奕棋,兼有阿芙蓉癖。旅居滬上甚久,曾充報(bào)館編輯之職。所得筆墨之資,悉揮霍于花叢中。閱歷既深,此中狐媚伎倆,洞燭無(wú)遺。[5]
文中所稱之海上作者韓子云已非拘泥于宗法制度與倫理的文人,而是狎妓嗜煙、買醉花叢的報(bào)館編輯。《海上奇書》與作者自身的都市生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián),韓邦慶“專用蘇州土白演說(shuō)上海青樓情事,其形容盡致處,俱從十年體會(huì)出來(lái)。蓋作者將生平所見(jiàn)所聞,現(xiàn)身說(shuō)法,搬演成書”[6]。至于《海上花列傳》之創(chuàng)作時(shí)間,孫家振《退醒廬筆記》卷下“《海上花列傳》”條可證光緒辛卯年(1891年)作者已開始創(chuàng)作此書:
辛卯秋應(yīng)試北闈,余識(shí)之于大蔣家胡同松江會(huì)館,一見(jiàn)有若舊識(shí)。場(chǎng)后南旋,同乘招商局海定輪船,長(zhǎng)途無(wú)俚,出其著而未竣之小說(shuō)稿相示,顏曰《花國(guó)春秋》,回目已得二十有四,書則僅成其半。時(shí)余正撰《海上繁華夢(mèng)》初集,已成二十一回,舟中乃易稿互讀。喜此二書異途同歸,相顧欣賞不置。[7]
可見(jiàn),《海上花列傳》與《海上繁華夢(mèng)》的作者均系松江貢監(jiān)生,所作小說(shuō)題材與旨趣亦大抵相近。在傳播過(guò)程中,以《海上花列傳》為代表的《海上奇書》以商業(yè)方式運(yùn)作,以報(bào)業(yè)的方式營(yíng)銷,“其書出于光緒十八年,每七日即印二回,遍鬻于市,頗風(fēng)行”[8]?!胺ɡL精工,楷書秀整,為此書余事?!盵6]體現(xiàn)了商業(yè)時(shí)代新的創(chuàng)作方式與審美風(fēng)尚。作者在《申報(bào)》為《海上奇書》作廣告,與傳統(tǒng)文人的創(chuàng)作目的已經(jīng)迥然不同。盡管廣告稱作者創(chuàng)作此書是為游冶者戒,但仍然可以看作是“在娛樂(lè)出版社謀生的文人以一種新的方式和他們愛(ài)慕保護(hù)名妓的傳統(tǒng)角色聯(lián)系在了一起”[9]。同時(shí),小說(shuō)以博取閱讀者認(rèn)可為途徑,以獲取利潤(rùn)為最終目的。作者為觀眾與讀者寫作,《申報(bào)》的《本館告白》曰:“蒙各士商不棄弇鄙,肯賜垂青,計(jì)每日所消,不下三千余張,亦云多矣。”[10]可見(jiàn),讀者當(dāng)為士商,即被都市生活熏染的傳統(tǒng)文人與市井商人。由于新讀者的出現(xiàn),新的文化生態(tài)圈逐漸形成。
庚寅時(shí)疫在一定意義上成為當(dāng)世儒者文人逐漸失去了文壇主導(dǎo)地位的標(biāo)志。職官文人仍在,但都市文學(xué)已興起。新的作家群迎合了人們娛樂(lè)的新需求,其身份則由職官文人向商業(yè)都市有閑文人轉(zhuǎn)變,從身兼?zhèn)鞯乐厝蔚娜逭咦優(yōu)榭v情都市的專業(yè)作家,晚清文壇因此呈現(xiàn)出了全新的風(fēng)貌,舊的格局已經(jīng)被打破,新的文風(fēng)日漸生成。
晚清社會(huì)動(dòng)蕩不安,災(zāi)難頻仍,庚寅前后的文壇已迥然不同,以臺(tái)閣廟堂吟唱為代表的詩(shī)文轉(zhuǎn)眼之間被風(fēng)行都市的小說(shuō)戲曲所淹沒(méi)。作者的創(chuàng)作傾向由演繹《風(fēng)》《雅》《頌》的情致轉(zhuǎn)變?yōu)槊枥L《海上繁華夢(mèng)》式的商業(yè)社會(huì)的夢(mèng)想與放縱,雅頌之詩(shī)轉(zhuǎn)變?yōu)橛鋹偠康摹翱煨木帯保瑴厝岫睾竦奈娘L(fēng)演變?yōu)轫б庋哉f(shuō)的“摩羅詩(shī)力”,由此形成了新的城市風(fēng)尚。
由于世風(fēng)日下,儒者維持的社會(huì)準(zhǔn)則在末世衰微與商業(yè)經(jīng)濟(jì)的雙重沖擊下開始動(dòng)搖,程朱理學(xué)甚至整個(gè)儒家思想體系都受到了懷疑。據(jù)光緒十七年(1891年)即農(nóng)歷辛卯年八月初八日翻印《御制勸善要言》上諭:
茲據(jù)奏刷印完竣,裝潢呈覽,著每省頒發(fā)一部,交各該將軍督撫照式刊發(fā),各屬學(xué)官每月朔望同《圣諭廣訓(xùn)》一體敬謹(jǐn)宣講,用示朕欽承祖訓(xùn)輔教牘民之至意。[11]
從上文可以看出,清王朝大廈將傾,依然竭力維持儒家倫理與秩序,上諭要求各省督撫刊發(fā)及學(xué)官宣講勸善之書,足證禮制已崩壞,可見(jiàn)朝廷之惶恐。方東樹所作《漢學(xué)商兌》也在光緒辛卯年(1891年)被再次刊行,桐城姚瑩稱之為“斯文之木鐸,正學(xué)之明燈”[12]。而張之洞此時(shí)在武昌刻印湖北歷代名人著述,與八年之后刊行的《勸學(xué)篇》皆以“激發(fā)忠愛(ài)、講求富強(qiáng)、尊朝廷、衛(wèi)社稷為第一義”[13]。在提倡儒家教化之時(shí),朝廷“禁淫戲”則有懲戒離經(jīng)叛道之用意。1891年3月7日,即辛卯正月二十一日,《申報(bào)》刊登了《諭禁淫戲》,6月14日《申報(bào)》又刊載了江南布政司使《禁演淫戲告示》,試圖禁止新戲演出,而舊戲之蕭條冷落的局面已無(wú)可挽回。在詩(shī)文創(chuàng)作中,姚瑩承桐城之詩(shī)文標(biāo)舉宋派,張之洞以宋意入唐格,詩(shī)文皆以衛(wèi)道為旨?xì)w,二者與《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)一脈相承。
隨著近代中國(guó)社會(huì)的變遷,城市精神發(fā)生了變化。在近代商業(yè)化大潮中,上海、廣州等地的城市風(fēng)尚變化更為明顯。盡管清廷多方設(shè)法禁止新思想與新文學(xué)的流行,但隨著舊文人的凋零,舊秩序的崩壞,人們質(zhì)疑傳統(tǒng)文化的思潮日漸興盛,甚至出身職官的文人也看到了舊秩序已難以為繼。光緒辛卯年,康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》與《孔子改制考》刊行,文中聲稱古文經(jīng)皆為劉歆所偽造,“竊怪兩千年來(lái),通人大儒,肩背相望,而咸為瞀惑”[14],此說(shuō)動(dòng)搖了正統(tǒng)思想的根基,引發(fā)了思想界的震蕩,此時(shí)文字禁錮已形同虛設(shè)。
如前所述,都市小說(shuō)《海上花列傳》與《海上繁華夢(mèng)》在光緒辛卯年間大體已成形,相對(duì)于治世之音而言,是彌漫著都市情愛(ài)與物欲的靡靡之音,讀者從小說(shuō)所記之幽夢(mèng)與作品沉醉的筆調(diào)中可以感受到作者掙脫傳統(tǒng)束縛的渴望。近代小說(shuō)雜志《海上奇書》于次年刊行,上海繁華書寫漸成風(fēng)習(xí)。傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)植根于民眾之中,戲曲樣式之新變更能展現(xiàn)出文學(xué)發(fā)展的新趨勢(shì)。翁同龢《翁文恭公日記》壬辰(1892年)六月二十六日所載戲曲表演的更替更有意味:
咸豐六七年始有雜劇,同治年間一用法曲,近年稍參雜劇,今年則有二黃,亦頗有民間優(yōu)伶應(yīng)差,如所謂石頭莊兒者,兩日皆允二黃,語(yǔ)多獶雜不倫,此蓋三十年來(lái)所無(wú)也。[15]
通俗的戲曲進(jìn)入了宮廷,雅部的高腔、昆腔讓位給通俗的二黃,京劇已經(jīng)在京城流行,日記謂其“語(yǔ)多獶雜不倫”,徒增傷嘆而已,情勢(shì)已無(wú)可挽回。戲曲在北方的通俗化與小說(shuō)在上海等地的風(fēng)行遙相呼應(yīng)。如果說(shuō)戲曲表演更接近城市時(shí)尚,案頭新戲曲的刊刻更能體現(xiàn)世風(fēng)的深刻變化。陳烺《玉獅堂十種曲》后六種庚寅已脫稿,并于辛卯刊行?!睹废簿墶贰敦?fù)薪記》《錯(cuò)姻緣》源于《聊齋志異》中的浪漫故事,《雪海吟》演鄺露海外奇遇,《同亭宴》扮徐福海上求仙,皆漸離歷史題材,書寫繁華夢(mèng)幻,與《海上奇書》的夢(mèng)幻筆調(diào)相一致。就戲曲之情辭而言,“《玉獅堂》諸曲俱有遙情,而《海雪》一吟,凄艷獨(dú)絕”[16]。辛卯以來(lái)戲曲文學(xué)之新變并不限于情辭:從劇本體式上看,范元亨不用宮調(diào)、不遵曲牌的《空山夢(mèng)》在辛卯得以刊行;傳播方式上,劇本開始在新媒體刊載,何鏞《乘龍佳話》發(fā)于《點(diǎn)石齋畫報(bào)》第285-287期;戲曲評(píng)論形式也變得新奇,辛卯五月《日下梨園百詠》刊行,以歌詠的形式,題詠北京梨園一百出二黃戲的劇情及參加的演員,戲曲批評(píng)呈現(xiàn)出嶄新風(fēng)貌。
辛卯以后,傳統(tǒng)文人詩(shī)文創(chuàng)作的個(gè)性化傾向也更為鮮明:“同光體”試圖回避現(xiàn)實(shí),力臻于荒寒之境,然亦不乏詩(shī)人情思;與宋詩(shī)派不同,湖湘派則與《春秋》公羊?qū)W近,情思感傷,與新體詩(shī)歌精神有相通之處;中晚唐派取徑稍寬,易順鼎詩(shī)歌已呈現(xiàn)出娛樂(lè)化傾向,被正統(tǒng)文人詬病的詩(shī)句“我愿將身化為布”[17]正是詩(shī)人情與欲的表達(dá),其俗艷的格調(diào)已與都市狹邪小說(shuō)接近??梢?jiàn),光緒中后期以來(lái)近代詩(shī)作更重詩(shī)人個(gè)人感受,與小說(shuō)中的海上繁華夢(mèng)相呼應(yīng)。
都市文學(xué)“繁華夢(mèng)”主題背后無(wú)疑潛藏著新的文學(xué)精神。魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》所謂“蓋文明之朕,固孕于蠻荒,野人狉獉其形,而隱曜即伏于內(nèi)”[18]似可用以闡發(fā)辛卯以來(lái)都市文學(xué)創(chuàng)作中之艷情書寫。從作家建構(gòu)想象的角度看,海上繁華夢(mèng)系列小說(shuō)、獶雜不倫的戲曲乃至近代詩(shī)文的哀婉感傷,無(wú)論如何猥瑣與不切實(shí)際,都是作者對(duì)生活的想象與感悟。辛卯以來(lái),平庸空泛的舊詩(shī)文雖依然存在,但文壇已逐漸呈現(xiàn)出新奇的氣象。
隨著晚清文學(xué)創(chuàng)作傾向的改變,職官文學(xué)嬗變?yōu)槭忻裎膶W(xué),典雅與平庸的詩(shī)文逐漸被令人耳目一新的通俗娛情小說(shuō)、戲曲取代。辛卯以來(lái)作品中看似低俗的“海上繁華夢(mèng)”式的描繪,以游戲之筆抒寫人生的悲情,孕育了中國(guó)文學(xué)的新體式與新格局。
從庚寅到辛卯,眾多耆舊驟然離世。在詩(shī)文作家逐漸走向孤芳自賞的同時(shí),小說(shuō)與戲曲領(lǐng)域中出現(xiàn)了全新的景象。小說(shuō)時(shí)尚化、戲曲通俗化成為不可阻擋的潮流。
從寫實(shí)文學(xué)之新變看,辛卯文風(fēng)之變主要體現(xiàn)在傳統(tǒng)詩(shī)文日臻新境。歷來(lái)詩(shī)文多經(jīng)世文章,詩(shī)中既有友朋酬答、雅集唱和、應(yīng)制命篇之作,也不乏懷人詠志、觸景傷情、偶寄閑情之章。隨著近代中國(guó)社會(huì)走向凋敝,生民頻遭劫難,傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)受到了西學(xué)的挑戰(zhàn),詩(shī)人內(nèi)心自省與惶惑在詩(shī)歌中往往呈現(xiàn)出哀傷的格調(diào)、荒寒孤寂的詩(shī)境。如果說(shuō)王闿運(yùn)于同治十一年(1872年)所作《獨(dú)行謠》展現(xiàn)的是詩(shī)人流連哀思之情調(diào),同光體詩(shī)則更著意于呈現(xiàn)幽遠(yuǎn)荒寒的境界。據(jù)陳衍《石遺室詩(shī)話》載,光緒十二年丙戌(1886年)“同光體”已出現(xiàn),并聲稱:“作詩(shī)尚是自家意思,自家言說(shuō)?!盵19]這一點(diǎn)可以看作宗宋詩(shī)歌在庚寅前后的新趨向——開始追尋幽眇荒遠(yuǎn)的境界。沈曾植《海日樓詩(shī)集》中詩(shī)作始于光緒庚寅年(1890年),可以看出其在“同光體”詩(shī)歌史上更具有初創(chuàng)的意義。而自我標(biāo)榜為同光體開創(chuàng)者的鄭孝胥初刻于武昌的《海藏樓詩(shī)》收錄的也是光緒十五年(1889年)后之詩(shī)歌,基本上可以集中反映鄭孝胥所作“同光體”詩(shī)之概貌,可見(jiàn)作者自己也不甚認(rèn)同庚寅以前所作之詩(shī)。如果說(shuō)同光體的荒遠(yuǎn)之境相對(duì)于宋體有所突破的話,黃遵憲作為詩(shī)界革命派的代表,辛卯(1891年)六月所作《人境廬詩(shī)草序》則提出了全新的詩(shī)學(xué)思想,以為詩(shī)人當(dāng)于胸中設(shè)一詩(shī)境:
其述事也,舉今日之官書會(huì)典方言俗諺,以及古人未有之物,未辟之境,耳目所歷,皆筆而書之。其煉格也,自曹、鮑、陶、謝、李、杜、韓、蘇訖于晚近小家,不名一格,不專一體,要不失乎為我之詩(shī)。誠(chéng)如是,未必遽躋古人,其亦足以自立矣。[20]
詩(shī)序明確提出要開辟詩(shī)歌新境界,述今日之事,造未辟之境,為古人未有之詩(shī);不名一格、不專一體,乃真我獨(dú)有之詩(shī)。后來(lái)丘逢甲稱道其變舊詩(shī)國(guó)為新詩(shī)國(guó):“茫茫詩(shī)界,手辟新洲。此詩(shī)世界之哥倫布也?!盵21]在新舊詩(shī)歌的轉(zhuǎn)變中,黃遵憲之詩(shī)序可謂新詩(shī)開端的標(biāo)志。與之相似,桐城文章也在發(fā)生新變。與梅曾亮、朱琦往還而行文敦厚、相對(duì)守舊的何兆瀛在庚寅年去世,薛福成于辛卯年十月完成了《出使英法義比四國(guó)日記》,游歷諸國(guó)所作《觀巴黎油畫記》《白雷登??诒苁钣洝返扔浭霎愑蚓跋笾木囗n歐古文漸遠(yuǎn),清新別致,呈現(xiàn)出近代散文之新氣象,可見(jiàn)庚寅以來(lái)傳統(tǒng)詩(shī)文創(chuàng)作已漸開新風(fēng)。
相對(duì)于寫實(shí)文學(xué)而言,這一時(shí)期非寫實(shí)文學(xué)發(fā)生了更為深刻的變化。在一定程度上,辛卯文風(fēng)之變集中體現(xiàn)為虛構(gòu)敘事競(jìng)尚新奇的新風(fēng)尚。相對(duì)于詩(shī)文,小說(shuō)戲曲作為虛構(gòu)的敘事文學(xué)與此前的創(chuàng)作相比,與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)有著更密切的關(guān)聯(lián),新小說(shuō)與新戲曲已開始嘗試運(yùn)用精妙的個(gè)性敘事將生活新奇之處典型化。戲曲文學(xué)的新變方面,辛卯年前后戲曲表演與創(chuàng)作都體現(xiàn)出世俗化傾向。從表演的角度看,京劇取代昆曲是戲曲領(lǐng)域最引人矚目的現(xiàn)象;從文本的新變來(lái)看,劇本體現(xiàn)出了鮮明的時(shí)代特征。京劇日益深入人心,昆曲雖高雅,“大眾卻極端歡迎著京戲,其所以歡迎,當(dāng)然是在通俗”[22]。上文所引翁同龢日記足以證實(shí)宮廷戲劇在光緒辛卯(1891年)與壬辰(1892年)間的變遷情況。在宮廷之外,昆曲表演漸趨式微,京劇與秦腔更有燎原之勢(shì)。據(jù)嘉興王甲榮之子王邁常、王蘧常所作《部昀府君年譜》載,光緒十六年(1890年),“時(shí)梨園競(jìng)尚秦腔,其聲楚厲,府君愴然曰:‘國(guó)衰乎?何聲之哀也!’”[23]亂彈的盛行成為正音衰微的標(biāo)志,讓正統(tǒng)文人深感哀傷。演繹任順福殺人放火一案的時(shí)事新劇《任順?!芳s于此年前后盛行于上海,是京劇《火燒第一樓》的時(shí)尚化,“這可以說(shuō)是舊戲演員穿上時(shí)裝表演當(dāng)時(shí)生活的開始,也應(yīng)當(dāng)說(shuō)是中國(guó)舞臺(tái)上表現(xiàn)當(dāng)代生活的開始”[24]。從表達(dá)方式來(lái)考察,則是口頭文學(xué)的時(shí)尚化推動(dòng)了書面文學(xué)的通俗化進(jìn)程,民間文學(xué)在流行中進(jìn)入了文人的視野。此類時(shí)事劇本的出現(xiàn)引領(lǐng)著中國(guó)戲曲發(fā)展的新風(fēng)尚,造就了戲曲史上未有之新格局。梁?jiǎn)⒊孜缫院髣?chuàng)作的劇本《劫灰夢(mèng)傳奇》《新羅馬傳奇》《俠情記傳奇》感慨時(shí)事,甚至引入異域題材寫國(guó)勢(shì)傾頹,與辛卯文風(fēng)之變也不無(wú)關(guān)系。
如果說(shuō)晚清戲曲的世俗化是時(shí)代風(fēng)氣的表征,那么辛卯以來(lái)小說(shuō)的新奇化則是晚清文風(fēng)新變的標(biāo)志。光緒壬辰(1892年)年上海點(diǎn)石齋書局出版發(fā)行的吳語(yǔ)文學(xué)期刊《海上奇書》最為引人注目,成為小說(shuō)的新載體。奇書共有三類,《太仙漫稿》意在翻陳出新,《臥游集》記可喜可詫之事。這兩類雖奇,然尚未脫古雅之格調(diào);以當(dāng)時(shí)上海流行的白話書寫海上繁華夢(mèng)的《海上花列傳》則堪稱新奇。《海上花列傳》基本框架在辛卯年已完成,其吸人耳目之處自不必贅述。作為第三類,如果《海上奇書》繼續(xù)刊載發(fā)行,就有讀不盡的“海上花”。此外,上海正誼書局同年出版了海上鳴松居士所輯《三公奇案》,卷首赤城珊梅居士序指出了三部公案小說(shuō)的共同特點(diǎn)為虛構(gòu)與通俗。與之內(nèi)容相近的《彭公案》也在此年出版,“非特城鄉(xiāng)街市樂(lè)于傳誦,士農(nóng)工商欣于聽聞,實(shí)亦足以培植世道、感化人心,而為化民成俗之一助云爾”[25]。一方面,作品表達(dá)了民眾對(duì)公正與剛毅的期待;另一方面,作品塑造的英雄形象又是對(duì)世道不公與官員軟弱無(wú)能的譏諷。與《忠烈小五義》中在天子與官吏面前顯得可憐、卑下的俠士形象相比,辛卯公案小說(shuō)中主人公形象更為高大。從辛卯前后公案與俠義小說(shuō)人物形象的差異可以看出這一時(shí)期小說(shuō)觀念之新變。而所謂“狹邪小說(shuō)”《海上花列傳》則為這一時(shí)期小說(shuō)之代表,它與《金瓶梅》的顯著差異在于作者親歷事件并有真切的時(shí)代感,是真實(shí)的都市話語(yǔ)。胡適曾說(shuō)陳衡哲敘事生動(dòng)幽默的“《一日》便是文學(xué)革命討論初期中的最早作品”[26]600。在情境的新奇性與語(yǔ)言的口語(yǔ)化方面,辛卯刊行的《海上花列傳》與《一日》已經(jīng)很接近。在一定程度上,以《海上花列傳》為代表的“海上奇書”是辛卯以來(lái)小說(shuō)漸趨新奇化的寫照。
可見(jiàn),光緒庚寅以后,通俗的小說(shuō)戲曲在城鄉(xiāng)影響漸深,逐漸成為晚清文學(xué)的主流文體,讀者觀眾已經(jīng)遍及大江南北;傳統(tǒng)的詩(shī)歌與古文在新舊交替中也深受世風(fēng)影響,晚清文學(xué)在庚寅時(shí)疫之后風(fēng)貌一新。
隨著庚寅時(shí)疫的出現(xiàn),耆舊凋零,職官文人所推崇的雅正文風(fēng)在民眾中逐漸失去了影響力。文壇呈現(xiàn)出了新的風(fēng)貌,以海上奇書為典范的狹邪文學(xué)在平民中廣為流傳。對(duì)辛卯前后作品的剖析與對(duì)比,可以看出文風(fēng)由古雅到通俗的轉(zhuǎn)變。
作為近代都市風(fēng)尚的體現(xiàn),近代通俗文學(xué)的興起不只表現(xiàn)為都市讀者與刊物的涌現(xiàn),更為重要的是創(chuàng)作主體與文學(xué)作品語(yǔ)言發(fā)生著深刻的變化。新小說(shuō)是通俗文學(xué)的主流文體,其獨(dú)特的語(yǔ)言與以往白話小說(shuō)的通俗話語(yǔ)已經(jīng)顯著不同。從《三國(guó)演義》到《紅樓夢(mèng)》,白話小說(shuō)延續(xù)著文不甚深、言不甚俗的表達(dá)方式,保持著俗而近雅的格調(diào)。近代官方宣講已開始注意語(yǔ)言的通俗化了,《海上花列傳》則刻意運(yùn)用當(dāng)時(shí)流行于上海灘的原味蘇州白話,力求再現(xiàn)生活的本來(lái)面貌與地域語(yǔ)言的原生態(tài)面貌。這是此前作品中似未出現(xiàn)過(guò)的全新氣象。劉半農(nóng)《讀〈海上花列傳〉》從方言與白話的角度闡述了白話地域化的獨(dú)特意義:
這書中所用的語(yǔ)言有兩種:一種記事,用的是普通的白話;一種記言,用的是蘇白。在這上面,我們真不得不佩服作者的斟酌盡善。因?yàn)槠胀ò自?在小說(shuō)中及其他白話作品中,已經(jīng)使用了好久;因其使用了好久,所以它所具的能力,在文句的構(gòu)造上和在文字與詞的運(yùn)用上,總比較的發(fā)達(dá);因其發(fā)達(dá),我們拿來(lái)記事,自然很便利。但要說(shuō)到記言,可又是一件事了。因?yàn)榭诎字兴械?不但是意義,而且還有神味。[27]224
劉半農(nóng)將《海上花列傳》的白話分為兩種,一種是記事的普通白話,一種是記言的場(chǎng)景再現(xiàn)。如果說(shuō)從宋人說(shuō)話以來(lái)中國(guó)小說(shuō)就有了白話的因素,那么松江韓邦慶精心結(jié)撰的蘇白則是具有地域神味的白話。如果說(shuō)“文言可算得是全無(wú)地域神味的文字”[27]225,那么《海上花列傳》中的蘇白就是生活話語(yǔ)對(duì)文言傳統(tǒng)的反叛。尤為重要的是,相對(duì)于通俗小說(shuō)白話傳統(tǒng)而言,蘇白的運(yùn)用使得中國(guó)小說(shuō)話語(yǔ)進(jìn)入了擬音式的新白話時(shí)代。胡適也承認(rèn):“韓子云與他的《海上花列傳》真可以說(shuō)是給中國(guó)文學(xué)開了一個(gè)新局面了?!盵26]412他由此將《海上奇書》的出現(xiàn)看作中國(guó)文學(xué)新變的一個(gè)標(biāo)志。在吳方言書寫的作品中,較《海上花列傳》更早的張南莊所作《何典》,又名《鬼話連篇》,人物為活鬼、色鬼、冒失鬼之類,以連篇鬼話影射現(xiàn)實(shí),主旨或近《狂人日記》,并非摹寫時(shí)事,故此書雖有開拓之功,然文辭未盡脫文言舊習(xí),描寫人情世態(tài)也難與《海上花列傳》并論。而《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》辛卯年開始刊載的翻譯小說(shuō)《回頭看記略》題為“析津來(lái)稿”,情調(diào)近于《海上花列傳》。盡管其中典雅之辭頗類文言,然時(shí)雜以吳語(yǔ),內(nèi)容又近時(shí)事,當(dāng)為在中國(guó)報(bào)刊第一次連載的長(zhǎng)篇翻譯小說(shuō),與咸豐三年由賓為霖與眾士人、牧師參譯而成《天路歷程》已不同。晚清方言文學(xué)除了用吳語(yǔ)之外,尚有用京話與粵語(yǔ)者,然遠(yuǎn)不及《海上花列傳》真切動(dòng)人。百年來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)于近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展階段的研究也表明,1891年前后的中國(guó)近代文學(xué)已有了嶄新的氣象。陳子展1928年所作《中國(guó)近代文學(xué)之變遷》認(rèn)為近代文學(xué)不始于1840年,而是“最近三十年”,并追溯到1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后的文學(xué);1930年上海會(huì)文堂新記書局刊行的盧冀野《近代中國(guó)文學(xué)講話》中“詩(shī)歌革命之先聲”從同光時(shí)期講起,時(shí)間也與之相近。近年嚴(yán)家炎論戊戌前后中國(guó)文學(xué)之新變的觀點(diǎn)也值得關(guān)注:
王德威教授說(shuō)得對(duì):“沒(méi)有晚清,何來(lái)‘五四’?”其中確有晚清文學(xué)的功勞。具體到晚清什么時(shí)間段呢?根據(jù)我們掌握的史料,大致應(yīng)該在19世紀(jì)的80年代末期、90年代初期。也就是說(shuō),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端是在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前的若干年,而不是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后。[28]
文章討論的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之發(fā)端。作者從中國(guó)文學(xué)變革發(fā)生的視角看晚清文學(xué),明確提出了晚清文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)端是在19世紀(jì)80年代末期、90年代初期。以此為出發(fā)點(diǎn),庚寅與辛卯間發(fā)生的一系列文學(xué)事件,必然成為文學(xué)新變之標(biāo)志。學(xué)者們提及晚清文學(xué)的現(xiàn)代性時(shí)往往多關(guān)注其啟蒙性,如果現(xiàn)代性可以定義為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)初期……通過(guò)作家描繪出一系列的分裂和不安的畫面,傳遞出時(shí)代特征”[29],那么在庚寅、辛卯之際描繪城鄉(xiāng)迥異景象及人物焦慮不安的文學(xué)作品中,現(xiàn)代性特征已非常鮮明。這一時(shí)期,由于時(shí)疫與氣候反常,相當(dāng)數(shù)量的職官作家去世;作為占據(jù)后期詩(shī)壇主流的同光體,詩(shī)歌創(chuàng)作則多在庚寅(1890)以后;《海上花列傳》與《海上繁華夢(mèng)》也在這一時(shí)期完成。如以《海上奇書》基本完成作為后期開始的標(biāo)志,1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1890年庚寅時(shí)疫作為近代前期,時(shí)間上正好為五十年。
從中國(guó)歷史的演進(jìn)過(guò)程來(lái)看,近代開始的五十年也是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的歷史階段。袁偉時(shí)《晚清大變局中的思潮與人物》一書“剖析的是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)50年間的思潮與人物并旁及若干重大歷史事件”[30],表明前五十年是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的階段,與后期迥異,可見(jiàn)庚寅至辛卯年是晚清社會(huì)思想文化的轉(zhuǎn)折時(shí)期。隨著職官文學(xué)的轉(zhuǎn)變與都市文學(xué)的興起,近代文學(xué)古雅之風(fēng)衰微,小說(shuō)戲曲開始風(fēng)行,晚清文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。因此,庚寅、辛卯之際可以是中國(guó)新文學(xué)的發(fā)端之時(shí)。新舊文學(xué)在此更替融合,形成了晚清文學(xué)的新格局。正音衰微是時(shí)代風(fēng)尚的體現(xiàn),白話地域化則是新格局形成的標(biāo)志。
綜上所述,光緒庚寅、辛卯之際,清王朝迅速衰敗,時(shí)疫盛行,耆舊凋零,都市通俗文學(xué)日漸風(fēng)行,白話地域化則成為文學(xué)新格局形成的標(biāo)志。隨著傳統(tǒng)詩(shī)文的蛻變與小說(shuō)戲曲的時(shí)尚化,傳神的地域白話以清新自由的格調(diào)進(jìn)入通俗文學(xué)作品之中,掙脫傳統(tǒng)詩(shī)文的束縛,深刻細(xì)微地描繪出光怪陸離的都市生活與人情世態(tài),晚清文學(xué)從古典期進(jìn)入通俗期,其中已經(jīng)涵融著中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性。學(xué)術(shù)史上將“五四”作為現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)并在其邊緣尋找作品的做法忽略了文學(xué)的漸進(jìn)性特征,將民國(guó)前七年作為近代文學(xué)的延展更與現(xiàn)代史相抵牾。在一定意義上,《海上花列傳》開始創(chuàng)作的時(shí)代——1891年,標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開端。