蔡朝陽(yáng)

今天要講一個(gè)真實(shí)的故事。

我所在的城市，有個(gè)購(gòu)物中心，里面有一家日式烤肉店。這個(gè)烤肉店，雖然貴了一點(diǎn)，但味道還不錯(cuò)，所以我和菜蟲，也去吃過(guò)幾次。

這個(gè)店，裝修風(fēng)格也是日式的，墻壁上，寫了很多日文。日文，我是看不懂的，但是，我們知道，日本也用中文，中文字，我是懂的。你知道，在日文里，烤肉叫什么呢？就叫“炙”，“炙烤”的炙。這個(gè)炙字，其實(shí)很容易懂，是個(gè)會(huì)意字，上下結(jié)構(gòu)，上面一個(gè)部首，是月。我們知道，月，就是肉。下面是一個(gè)火字，表示肉在火上烤，那就是烤肉。這是很簡(jiǎn)單的。

但是，在這家店里，一個(gè)不小心，這個(gè)“炙”字，寫錯(cuò)了，寫成了“灸”，針灸的灸。

你知道，我是語(yǔ)文老師，語(yǔ)文老師都有臭毛病，看到人家有錯(cuò)別字，不指出來(lái)，誓不罷休的。

于是，在買單的時(shí)候，一邊付錢，一邊，我就跟店長(zhǎng)說(shuō)，你們啊，墻上有個(gè)錯(cuò)別字，炙，烤肉的意思，你們寫成了“灸”，針灸的灸。我倒是好意。誰(shuí)知道這個(gè)店長(zhǎng)，非但沒(méi)有承認(rèn)錯(cuò)誤，反而跟我說(shuō)，這樣也可以寫的，日本就是這樣寫的?？瓤?。這就叫強(qiáng)不知以為知，是欺負(fù)我沒(méi)去過(guò)日本嗎？我分明去過(guò)日本，我還知道很多漢字的起源和意義，你這個(gè)店長(zhǎng)，真是……

不過(guò)，我又想啊，這家店又不是我的，他寫了錯(cuò)別字，我指出了，也就這樣了，至于改不改，那是他的事，丟丑出乖，我是不管的。

于是，第二次再去這家店吃烤肉的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“灸”字，還是大大地寫在墻上。我一瞬間有點(diǎn)恍惚，總覺得不是進(jìn)了烤肉店，而是進(jìn)了中醫(yī)理療館。我們是來(lái)打針灸的。

灸這個(gè)字，和炙這個(gè)字，看上去很像，其實(shí)區(qū)別很大，我一講，你就明白了。但是那位店長(zhǎng)不是我學(xué)生啊，所以這個(gè)細(xì)節(jié)，我才不告訴他呢。

你看，這個(gè)灸字，是個(gè)形聲字，上下結(jié)構(gòu)，上面是個(gè)“久”字，久遠(yuǎn)的久，用作聲旁。下面是一個(gè)火字，燒火的火，表示形旁。你就會(huì)知道，針灸，也是跟火有關(guān)的。所謂的灸，就是用艾絨，熏烤患者的創(chuàng)傷部位，或者穴位。這是中醫(yī)的一種治療方法。你去中醫(yī)館，經(jīng)?？梢钥吹竭@種療法。但有沒(méi)有療效，我不知道，因?yàn)槲覜](méi)試過(guò)，我也不信，用艾草熏一熏，就可以包治百病。

炙字，剛才我們已經(jīng)說(shuō)了，是會(huì)意字，肉在火上烤的意思。篆文里，我們看到，這塊肉，像豬的后腿肉。但凡是肉，動(dòng)物之肉，均可以為炙。

烤肉，實(shí)在太好吃了，于是就引申出一個(gè)詞語(yǔ)，叫做“膾炙人口”。膾炙人口這個(gè)詞，膾和炙都是人們愛吃的食物，成語(yǔ)的意思是指美味人人愛吃，比喻好的詩(shī)文受到人們的稱贊和傳頌。你看，誰(shuí)要是寫了一篇很好的文章，我們就用“膾炙人口”這個(gè)詞語(yǔ)，來(lái)形容。那這個(gè)評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直太高了。一般，我們形容人人傳頌，才叫膾炙人口，比如柳永的詞，凡有井水處，必有能歌柳詞者。這才叫膾炙人口。

因?yàn)橹耸强救猓谢?，所以，炙又有很熱的意思。所以，就發(fā)展出一個(gè)成語(yǔ)，叫做“炙手可熱”。不過(guò)，這個(gè)詞語(yǔ)可不是太好，一般會(huì)用作貶義。手一靠近就感覺很燙，叫做“炙手可熱”。比喻氣焰盛、權(quán)勢(shì)大，使人不敢靠近。一般用來(lái)形容某些人物權(quán)勢(shì)不可一世的樣子。

其實(shí)，在中國(guó)古代，關(guān)于烤肉，還有很多種說(shuō)法。比如，炙，又叫炕肉?？?，就是北方人睡覺的炕。但是在古代，這個(gè)炕，可不是老婆孩子熱炕頭的炕，用火烘干，烤熟，才叫做炕。炕，就是抵抗的抗，意思是舉起來(lái)，用叉子，叉住這個(gè)肉，放在火上烤熟，這叫做炕肉。比如新疆的烤羊肉串，就是炕肉。

跟炙同類的，還有炮肉。作為烤肉的方法之一，這個(gè)時(shí)候，就叫做炮肉。炮，音讀如包?！墩f(shuō)文解字》里，說(shuō)，炮，即毛炙肉。把牲畜宰殺了，剖除內(nèi)臟，放進(jìn)調(diào)料，把外面的毛羽都燎干凈，用濕的泥土包裹起來(lái)，放到火里烤熟，這就叫炮肉。

金庸小說(shuō)里，九指神丐洪七公最喜歡的“叫花子雞”，就是這個(gè)做法。把雞剖開洗干凈，用濕的黃土包好，放火里烤熟，據(jù)說(shuō)乃是天下美味。

那為什么叫做“叫花雞”呢？因?yàn)?，叫花子餓了就偷雞吃，直接外面包一層泥巴，烤熟，把泥土剝掉，就可以啃了吃，又快速又鮮美，而且不用鍋碗瓢盆，甚至連灶臺(tái)都不用，可省力了，這就是叫花子吃雞最方便的吃法。所以說(shuō)，叫花雞也是炮肉的一種。

還有一種烤肉，叫做燔肉。這種肉，也是烤肉，但是呢，級(jí)別很高，一般要到社稷宗廟祭祀的時(shí)候才用。周朝的天子，用這種肉，饋贈(zèng)給自己同姓的王族。所以，得到這種燔肉的人，都會(huì)覺得，這是很高的政治待遇，主要是自己的貴族地位的顯示。至于好吃不好吃，那就另當(dāng)別論了。據(jù)說(shuō)，孔子在魯國(guó)，曾經(jīng)擔(dān)任司寇之職，但后來(lái)就辭官走人了，從此游歷天下。那么，孔子為什么會(huì)辭職呢，有人說(shuō)，就是因?yàn)?，孔子跟隨魯國(guó)的國(guó)君去祭祀，祭祀完了，要分這個(gè)燔肉，孔子卻沒(méi)有被分到。燔肉不至。孔子倒不是小氣或者羨慕這個(gè)烤肉，而是，作為大司寇，作為參與祭祀的人，這個(gè)烤肉都沒(méi)分到，那就說(shuō)明，魯國(guó)失去了禮儀?？鬃邮且?yàn)閲?guó)君失禮，而走人的。區(qū)區(qū)一塊烤肉，導(dǎo)致的后果卻這么嚴(yán)重。

選自《噪音》