舍廬魚(yú)

一

陳鳴志先生，去世10年了。

前幾年的4月11日，還去天津上上墳，后來(lái)忙碌了，但總還不時(shí)想起怹，有時(shí)是一瞬，有時(shí)是夢(mèng)里。我們之間的緣分，似乎沒(méi)有斷。

最初聽(tīng)到這個(gè)人，是在昆朋網(wǎng)城哈哈笑相聲團(tuán)的網(wǎng)頁(yè)上。大約是2000年，那時(shí)相聲與網(wǎng)站的交集還很清晰可見(jiàn)。網(wǎng)頁(yè)做得簡(jiǎn)單，陳先生的簡(jiǎn)介旁邊配有半側(cè)臉的大頭照，算不上高清的。

最初見(jiàn)到這個(gè)人，是在中華曲苑觀眾席后面的包廂。那天陳先生匆匆而來(lái)，匆匆到只記得怹的牛仔褲。聽(tīng)著眾友相聲藝術(shù)團(tuán)的節(jié)目，一回頭，見(jiàn)怹和劉春慧（劉春暉）在包廂里談?wù)撝?。演員和觀眾在臺(tái)下的距離不過(guò)三四米，在一個(gè)二十幾歲的青年看來(lái)，有些詫異。

最初聽(tīng)到怹的相聲，在網(wǎng)絡(luò)上好像是《打白朗》。這段節(jié)目只在《張壽臣笑話(huà)相聲合編》中見(jiàn)過(guò)文本。記得最清楚的，是頁(yè)下注講明來(lái)源及白朗的出身。而對(duì)于節(jié)目本身不要談理解，不要說(shuō)了解各家版本的差別，比如“委任狀”的演變，甚至內(nèi)容都不曾“感冒”。現(xiàn)在想來(lái)初聽(tīng)陳先生這段《打白朗》的光景，真是囫圇吞棗，昏昏昭昭。

最初和陳先生往來(lái)，是在2005年溽暑的眾友相聲藝術(shù)團(tuán)團(tuán)慶，看怹表演《賣(mài)五器》時(shí)。那時(shí)看到有意思的演出會(huì)寫(xiě)些觀感。梁彥和我約好，這次一人寫(xiě)三四段，我負(fù)責(zé)陳鳴志、張永久《賣(mài)五器》，尹笑聲、鄧?yán)^增《學(xué)手藝》，佟守本、汪恩祿《賣(mài)布頭》，黃鐵良、尹笑聲、何德利《大審》。寫(xiě)完由他以《桑拿天里聽(tīng)相聲——天津眾友相聲藝術(shù)團(tuán)六周年團(tuán)慶演出觀感》為題發(fā)布到網(wǎng)上，網(wǎng)友們唱和一二，這事也就過(guò)去。再到天津看演出時(shí)，竟聽(tīng)說(shuō)陳先生想結(jié)識(shí)作者。演員主動(dòng)結(jié)識(shí)那個(gè)三四米外的青年，我現(xiàn)在想來(lái)還是有些詫異。

慢慢地，我們成為點(diǎn)頭之交。陳先生每次都笑臉相迎，主動(dòng)握手，真誠(chéng)相言，有時(shí)還重重點(diǎn)頭，弄得我很不好意思。

在北京看到陳先生的演出，主要是在鼓樓廣茗閣劇場(chǎng)。這已經(jīng)是2007年的事情。年輕演員躍上潮頭，要請(qǐng)老演員助陣增色。應(yīng)對(duì)天津繁榮的演出市場(chǎng)之外尚有精力的中年干將，自然義不容辭，于周末兩地奔波，給觀眾帶來(lái)眼福，陳先生也是一員。

有一次怹演拿手節(jié)目《吃月餅》，用“溫活”接了一回鬧活。這是在廣茗閣幾次看演出中印象最深刻的。溫活接不住鬧活，只是我等生瓜蛋子的杞人憂(yōu)天?！盎睢痹谌耸梗胺荨贝髩禾?，自來(lái)有之。這大概能說(shuō)明為何前場(chǎng)演員又唱又耍，跑到臺(tái)下沸反盈天的鬧騰場(chǎng)面，竟在《吃月餅》墊話(huà)過(guò)后，云消霧散。又或者，這樣的鬧熏只不過(guò)是洋鬧，夠不上鬧活。

說(shuō)到《吃月餅》，想起一則舊事。陳先生有次到田立禾先生家，二人聊到《吃月餅》，問(wèn)：“前邊還有一個(gè)瓢把，會(huì)么？”答：“不會(huì)?！薄皫资昵皠⒉谔旖蜓葸@段，是全須全尾的?！比绱诉@般面授機(jī)宜，陳先生記下，又鞠了一躬。王玥波有一次演出返場(chǎng)，就用的這個(gè)瓢把。

陳先生表演《對(duì)春聯(lián)》，特別是在周末相聲俱樂(lè)部那回，妙在說(shuō)到“騎驢磨腚”，“騎腚”后邊“嘿嘿”一笑，憨中有壞，憨在自思自鳴，壞在針諷對(duì)方。日后路過(guò)交道口時(shí)，我腦海中還每每跳閃出時(shí)情時(shí)景。

與佟守本先生合作的《打燈謎》，是我最后一次在北京看怹的節(jié)目。那是某年的平安夜，怹在北京朝陽(yáng)門(mén)中青旅大廈為護(hù)士們演出。我想一來(lái)圖個(gè)新鮮，再則離家很近，又與二公相識(shí)多年，若能盡半個(gè)地主之誼更好。演罷吃席，主辦方似乎沒(méi)有考慮有清真人士在內(nèi)，陳先生也不計(jì)較，早有準(zhǔn)備，從塑料袋中掏出一些點(diǎn)心，坐在我左手邊吃邊聊。這也是我們?cè)诒本┳詈蟮囊淮瓮拦膊汀?h3>二

都知道陳先生爆竹脾氣，倒是對(duì)我等局外人謙謙有禮。乃師于寶林去世3周年的相聲專(zhuān)場(chǎng)，怹相邀捧場(chǎng)，又在散場(chǎng)后，執(zhí)意讓學(xué)生送我回黑牛城的親戚家中。2010年1月23日，評(píng)書(shū)老演員馬岐首次舉行收徒儀式，陳先生受邀出席，拉著我同桌聊天，陳涌泉、史文惠、陳鳳蕓、馬廣峰等老演員陸續(xù)列席。眼看到飯口，我說(shuō)：“別跟您頭桌上坐著，不合適，我后邊找個(gè)地?！睈Z一把給我摁在椅子上：“坐，你坐！坐著沒(méi)事?！?/p>

只是有一次，見(jiàn)識(shí)了陳先生的耿介。那次在某劇場(chǎng)后臺(tái)，母子觀眾和佟守本、陳鳴志二公說(shuō)話(huà)。話(huà)頭不詳，大約孩子是個(gè)小小愛(ài)好者，說(shuō)個(gè)相聲，打個(gè)快板，作為母親自然不放過(guò)求點(diǎn)撥的機(jī)會(huì)，一個(gè)勁兒攛掇，“來(lái)，給老師們打一個(gè)。”話(huà)到此處，佟先生已有難色，又不好以言語(yǔ)相辭。這位母親沒(méi)看出眉眼，還催促著，竟讓孩子掏出了一副快板，眼看就要起范，陳先生憋不住了：后臺(tái)不讓動(dòng)響器。

須知正色動(dòng)金剛，托寄春生止廣衢。

2009年農(nóng)歷二月初二，陳鳴志相聲專(zhuān)場(chǎng)在天津大金臺(tái)劇場(chǎng)舉辦。于佑福老人被請(qǐng)來(lái)助陣，她腿腳不好，由家人和陳先生攙扶上臺(tái)，坐著演唱竹板書(shū)《十不足》和快板《長(zhǎng)征》（片段）。跟觀眾寒暄時(shí)，老太太執(zhí)意站起來(lái)，陳先生不放心，一直攙著，老姑抖開(kāi)他的手，臺(tái)下會(huì)心樂(lè)啦，陳也憨憨一笑。像個(gè)孩子，不，分明就是個(gè)孩子。3年后，陳先生已經(jīng)過(guò)世，在天津“原生態(tài)”相聲專(zhuān)場(chǎng)時(shí)，演員從謙祥益文苑劇場(chǎng)四面（四個(gè)犄角）進(jìn)場(chǎng)，于老姑更為蹣跚了，但依然只讓家人攙到觀眾兩側(cè)，自己走進(jìn)“地上”的場(chǎng)子，把一個(gè)完整的藝術(shù)形象展現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論場(chǎng)所，不分時(shí)間，哪怕闊別多年，舞臺(tái)永遠(yuǎn)是生長(zhǎng)于斯的演員最大的動(dòng)力。有苦有樂(lè)，有風(fēng)有雨，有他們的理想，有他們的徘徊，有他們的情誼義氣，有他們骨子里的藝術(shù)天性。時(shí)間仿佛回到了幾十年前，陳鳴志那憨憨一笑，活化了一個(gè)人的真容，那些風(fēng)華正茂身懷絕技的民間藝人，看著這個(gè)“小九”一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。

從相聲的類(lèi)型來(lái)看，單、雙、捧、逗、群、膩，陳先生或多或少都留下了資料。總體來(lái)說(shuō)，固然怹以大氣的形象示人，但在小活的處理上，多姿與細(xì)膩，依然在怹的作品里悅?cè)搜勰俊?/p>

1.也是在謙祥益的舞臺(tái)上，陳先生突然上場(chǎng)，跟尹笑聲逗悶子，被轟下去。怹本來(lái)走路就不快，又假裝拉胯蹣跚，有意無(wú)意用手一扶臺(tái)口的柱子，一扭頭，瞧著尹笑聲（是否繼續(xù)轟自己），眼神透著壞而不甘，笑聲四起。抓哏講求手勢(shì)、眼神、形體、時(shí)間、空間的統(tǒng)一，此舉可為示范。

2.黃鐵良、尹笑聲表演《烏龍?jiān)骸?，說(shuō)到“前面走的張文遠(yuǎn)，后面跟的宋公明，他師徒二人走的一條道路，讓人好笑啊”時(shí)，如果是明場(chǎng)表演，后臺(tái)演員可以到臺(tái)口搭一句腔，“哈哈哈哈——”以代表是路人瞧熱鬧。“哈哈哈哈——”一變嗓音，“呱呱呱呱——”，這就成為一個(gè)包袱，再由尹笑聲翻一句：“鬧鴨子了！”通常黃尹版《烏龍?jiān)骸分袨檫@一句搭腔的是佟守本、鄧?yán)^增、陳鳴志等（也有年輕演員跟著起哄）。這個(gè)包袱聽(tīng)得多了，受眾慢慢也以分辨各人聲音為意。鄧、佟二公有“戲柳”嗓子，且高低有別，而陳先生則以黃鐘底氣勝上一籌。除了體會(huì)“攪和”帶來(lái)的破壞平衡的荒誕感，聽(tīng)聲辨人也成為一種熟稔但情不自禁的樂(lè)趣。《烏龍?jiān)骸吩臼情愋θ宓惹拜吽嚾嗽凇暗厣稀弊渤龅墓?jié)目，“搭架子”也是一種表演路數(shù)。多年之后，地上使活的妙處在臺(tái)上一露崢嶸，確實(shí)說(shuō)明演員抱團(tuán)取暖“一個(gè)鍋里掄馬勺”的默契。

3.有一次演相聲劇《法門(mén)寺》，佟守本、陳鳴志裝扮二校尉，有一場(chǎng)戲，是要嘴里學(xué)著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音，左腳跺地比劃踹動(dòng)啟動(dòng)桿，仿佛摩托車(chē)發(fā)動(dòng)，轉(zhuǎn)身下臺(tái)。有身份的老演員偶爾滑稽一把，讓古代人物穿越時(shí)空有現(xiàn)代化的行舉，還整齊一致，令人莞爾。

珠玉其間，俯地可拾。

這些包袱有個(gè)共同之處，突然、準(zhǔn)確。因?yàn)橥蝗?，給人留下了深刻印象，因?yàn)闇?zhǔn)確，每每使人咂舌回味。對(duì)于好包袱的評(píng)價(jià)常用一句“意料之外，情理之中”，這當(dāng)然是一種演員追求，而換一個(gè)角度，也是一種觀者感覺(jué)?？此粕駚?lái)之筆，倚馬可就，其背后是以演員扎實(shí)功夫、開(kāi)闊眼界、深刻體悟作為基礎(chǔ)的。幾者非但缺一不可，還要統(tǒng)配一體。

有人說(shuō)陳鳴志先生以及很多茶館演員，表演新相聲是短板，也拙于創(chuàng)作，又或很多人以為能寫(xiě)能演才是演員的完美境界?？墒菦](méi)有了對(duì)舞臺(tái)的敏銳感覺(jué)，沒(méi)有了對(duì)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境的把握控制，空得“編詞匠”的頭銜又有什么用？我一向不唯包袱論，也更相信添枝加葉是一位職業(yè)演員的拿手好戲。

“活”與“妙”可以說(shuō)是相聲的兩孔通竅，它們建立在演員個(gè)體具備通透技巧的基礎(chǔ)上，又延續(xù)了相聲在撂地、茶社等歷史發(fā)展階段的生命力。這是20世紀(jì)90年代至今，一批老演員孜孜以求、篳路藍(lán)縷的辛勤所得。

三

若以茶館相聲的發(fā)展階段劃分，陳先生在哈哈笑相聲藝術(shù)團(tuán)時(shí)期（大約2004年前），留下了一批有特色的節(jié)目。這些相聲源自于誰(shuí)，體現(xiàn)出上溯到相聲在天津的聲遠(yuǎn)、連興二茶社時(shí)期的哪些特色，如今已不可考。而作為聲遠(yuǎn)、連興茶社發(fā)展末期的見(jiàn)證人，陳先生沒(méi)有在有生之年留下較為系統(tǒng)的回憶，更是遺憾。甚至可以說(shuō)，我輩愛(ài)好者與研究者，是有失職之處的。多年以后，我在網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)到已故相聲老演員劉文步接受天津人民廣播電臺(tái)某欄目為期一周的采訪(fǎng)時(shí)侃侃而談童年作藝經(jīng)歷，一旦聊到業(yè)務(wù)，那種話(huà)家常般的熟稔，有著鑰匙開(kāi)對(duì)鎖的暢快感，盡管只是談作藝環(huán)境、行業(yè)風(fēng)俗、人物行舉，但是你能把它與演員表演傳統(tǒng)節(jié)目時(shí)的妙處聯(lián)系起來(lái)，你能想象老少演員麇集一處談藝論道，既是營(yíng)生又是塑形，想象他們?cè)鯓蛹橙○B(yǎng)分，薪火承傳，讓自己成為這里的蟲(chóng)兒。那一刻，我又自然地想起了陳鳴志，可惜我們神識(shí)勝過(guò)談歡，聲遠(yuǎn)茶社在早年相聲茶社發(fā)展中留下的資料最少，這兩段蜻蜓之尾與我們和時(shí)代同頻共振，我們沒(méi)有留下為霞尚滿(mǎn)天的金色樂(lè)章，這是歷史留給我們的思考太多，還是我們悟性太劣、勤奮太不足？一部行業(yè)史往往是個(gè)人史的濃縮與收束，百流成川，恣肆汪洋。而怹的突然辭世，也打破了藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，或者說(shuō)在某段相聲史的追溯上，成為一種跳崩的宿命。

在加入眾友相聲藝術(shù)團(tuán)以后，除了鞏固基礎(chǔ)，陳先生也有意識(shí)挖掘、整理了一批老節(jié)目。這或者是一種藝術(shù)自覺(jué)，是建立在自身發(fā)展和行業(yè)（茶館相聲班社制）發(fā)展之上的一種長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮。在怹征求意見(jiàn)“上哪些活”時(shí)，我只是憑著一時(shí)歡喜，在一定范圍內(nèi)說(shuō)了自己的選擇，并沒(méi)有想想前前后后，沒(méi)有追究一句為何有此考慮。多年以后，聽(tīng)人提起怹是每年都要整理一批相聲。當(dāng)然，一批與一批之間、每段與每段之間的關(guān)聯(lián)，不得而知。怹在沉疴之時(shí)主動(dòng)表演乃師于寶林的《馬壽出世》（片段），這一行為又能看出其“高瞻遠(yuǎn)矚”之外的“時(shí)不我待”。突然辭世，打破了藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律，更蹣跚了演員的步伐。

很多事情并不依照人的意志。老演員丁文元2008年來(lái)天津告幫，這位大師兄與小師弟陳鳴志合作《報(bào)菜名》。其時(shí)，在大金臺(tái)劇場(chǎng)后臺(tái)，由佟守本先生引薦，我與丁攀談一番，聊到50年代初在謙德莊撂地，怹表演過(guò)群活《連環(huán)套》?！哆B環(huán)套》如今所會(huì)者寥寥，其命運(yùn)珍懸一線(xiàn)。張永熙先生曾回憶過(guò)對(duì)口《連環(huán)套》，據(jù)說(shuō)苦于缺少捧哏，最終成憾。而楊（少奎）門(mén)子弟那次匆匆聚首，并非沒(méi)有留存《連環(huán)套》的可能。2011年3、4月，丁、陳相繼辭世。臆想止步于臆想。一種藝術(shù)形式的有序傳承，豈能靠一念星火來(lái)閃亮岌岌之路？

2008年眾友相聲藝術(shù)團(tuán)9周年團(tuán)慶，如廁巧遇陳先生?！拔野?，打算倒三塊活，《偷娃娃》《歪講三字經(jīng)》和《第一針》（扎針），上哪兩塊好？”我頓了一下，建議前二者?，F(xiàn)在想來(lái)，或者有劉寶瑞單口版《扎針》在前，沒(méi)想到對(duì)口版有怎樣的效果，也沒(méi)想到《扎針》并非專(zhuān)屬于劉氏，更沒(méi)想到一位演員既然提到《扎針》，他是有把握的。就這樣，一念之閃，我與一段相聲失之交臂。

“好！我琢磨琢磨?！?/p>

轉(zhuǎn)年農(nóng)歷二月二，陳鳴志相聲專(zhuān)場(chǎng)在大金臺(tái)劇場(chǎng)舉行。怹演的四段相聲中，《偷娃娃》《歪講三字經(jīng)》赫然在榜。那么，我是該高呼過(guò)癮，該敬佩一諾，該感謝怹的深慮，還是……那次專(zhuān)場(chǎng)演出，加上鄭福山創(chuàng)作合演的《秋蟲(chóng)雅興》，以及陳鳴志拿手節(jié)目《戲迷藥方》，都有影像傳世，或者這該是最欣慰的。演出結(jié)束，怹在后臺(tái)的沙發(fā)上有些疲態(tài)，我真心相謝，怹只是熟悉的一笑，一切盡言。

四

陳先生何時(shí)罹病我未曾問(wèn)過(guò)，只是關(guān)于怹做手術(shù)的日子，說(shuō)來(lái)倒有一番故事。那是2010年8月初，北京的康齡軒書(shū)館正好成立3周年。8月4、5、6三天，書(shū)館舉行了紀(jì)念活動(dòng)暨聯(lián)歡會(huì)。4日周三，照常的評(píng)書(shū)業(yè)務(wù)場(chǎng)，正好是老演員馬岐說(shuō)完《大隋唐》的“掃北”，接說(shuō)《薛禮征東》。5、6兩天是慶祝演出，一天評(píng)書(shū)專(zhuān)場(chǎng)，一天鼓曲雜耍花場(chǎng)。京津冀以及東北的演員都來(lái)助興。時(shí)值溽暑，什剎海鴉兒胡同康齡軒書(shū)館的小院擺下桌椅，露天聯(lián)歡。晚上7點(diǎn)演出，6點(diǎn)多鐘，演員勾超進(jìn)院，與師友寒暄后，跟我說(shuō)，從天津趕回來(lái)，另外提到陳先生今天治病，手術(shù)從一早開(kāi)始，將近10個(gè)小時(shí)，而正常的五六個(gè)小時(shí)就能結(jié)束。我心里咯噔一下，感慨多舛。

直到年底，陳先生那里似乎沒(méi)有太大的波浪。我也慶幸，厚德有福。此間，與從南方趕來(lái)的相聲網(wǎng)友王鳳良去醫(yī)院看過(guò)一番，由謙祥益文苑的經(jīng)理史清元作陪。那是與怹術(shù)后第一次相見(jiàn)，人消瘦許多，頭發(fā)凌亂。對(duì)鳳良兄遠(yuǎn)道而來(lái)，陳先生很是過(guò)意不去，簡(jiǎn)談片刻，未敢打擾，告別而出。我不知道未來(lái)如何，與怹深擁相慰。這是我2006年第一次見(jiàn)到張永熙先生留下的“毛病”，兩地千里，老頭耄耋，不知道日后能否再見(jiàn)，在南京夫子廟建康路上給了怹一個(gè)長(zhǎng)抱，此后10年情誼不斷。我希望以這種方式，給陳先生帶來(lái)福祉，只是那一刻覺(jué)得怹不再雄健。

2010年歲末，有消息要整理《陳鳴志相聲文集》。初衷很簡(jiǎn)單，讓陳先生看到自己的相聲文集，越快越好。方法和原則是，把怹現(xiàn)有音像資料整理成文字稿件，版本眾多者，擇優(yōu)而錄。自然這“優(yōu)”不能完全按照學(xué)術(shù)規(guī)范衡量，也來(lái)不及征求本人意見(jiàn)。有了史經(jīng)理的倡議，京津粉絲紛紛領(lǐng)活。前后我整理了《歪講三字經(jīng)》等三段相聲，一周多的時(shí)間，各自交“令”。簡(jiǎn)單編輯后，史經(jīng)理委托我和趙博各看一遍，或著力文字，或側(cè)重內(nèi)容。看稿時(shí)間只有在謙祥益的一晚，還要連夜返京，今日想來(lái)難免遺憾。與此同步，由史經(jīng)理負(fù)責(zé)聯(lián)系排版、印刷、出版等事宜。一切跟時(shí)間賽跑。最終在舊歷辛卯年年后，新書(shū)面世，酬答舊雨。

2011年1月初，我和網(wǎng)友胖泡去家中看望陳先生。飯后閑聊，怹偎在單人沙發(fā)蹺著腿跟我說(shuō)：你信嘛，倒這108副對(duì)子，三四個(gè)月時(shí)間啊。然后一瞪眼，一指我，“有時(shí)候想起一個(gè)字來(lái)，趕緊寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得這個(gè)（有用），誰(shuí)知道現(xiàn)在重視了?！边@是怹青少年時(shí)從楊少奎、閻笑儒、張寶茹等老藝人處聽(tīng)來(lái)的相聲對(duì)聯(lián)，經(jīng)過(guò)回憶記錄，大大小小120副之多。有人會(huì)說(shuō)，找一本《楹聯(lián)大全》，什么全有了。但是這種病中孜孜以求吐絲作繭，代表著藝人的藝術(shù)追求，代表著一種自珍自愛(ài)的傳承，從閻笑儒到陳鳴志。代表著一種正名：

相聲可以那樣說(shuō)，也可以這樣說(shuō)。

藝人可以有那樣的形象，也可以是這樣的形象。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)，為寫(xiě)這篇文章，翻找舊作想起來(lái)的：

您還能在沙發(fā)上蹺著腿，同我們講著《扎針》的過(guò)往嗎，您突然指著問(wèn)我，魚(yú)，你信嗎？《對(duì)春》中的對(duì)子我倒了三四個(gè)月？那一刻，您把臺(tái)下的自己和舞臺(tái)上的自己合在了一起，以那長(zhǎng)于抬杠的神情期望我說(shuō)一句“不信”來(lái)表達(dá)心中的相信和敬佩。我妄自揣摩了您的心意，很可惜，那一刻我選擇了順承的回答方式，“我相信！”現(xiàn)在想來(lái)，要是回答“是嗎！”恐怕更會(huì)讓您高興，您會(huì)高興地以抬杠的情緒講出這背后更多的故事，或者說(shuō)僅僅是宣泄一種興奮的情緒也好。只是當(dāng)時(shí)我在猶豫之中，選擇了前者，這樣做一來(lái)是怕您大病之后太過(guò)激動(dòng)，二來(lái)是覺(jué)得，只有這肯定的語(yǔ)言才是對(duì)于嘔心瀝血者莫大的理解和支持。您把身子縮回到沙發(fā)上，我的一絲潛意識(shí)閃過(guò)，突然明白這似乎并非一個(gè)血性英雄想得到的答復(fù)。然而我們之間這場(chǎng)對(duì)手戲就這樣過(guò)去了，機(jī)不再來(lái)。

分別時(shí)，我說(shuō)給您照張相吧，掏出小卡片機(jī)，記錄下我們之間的唯一影像。那個(gè)漢子，坐著長(zhǎng)沙發(fā)上，雙手兩側(cè)撐著，有笑無(wú)神看著我。

認(rèn)識(shí)怹這么些年，每次見(jiàn)面都是匆匆，至多問(wèn)問(wèn)想聽(tīng)什么，問(wèn)問(wèn)活使得如何，真正坐下來(lái)有問(wèn)有答地聊相聲，聊聊歷史聊聊舊聞，聊聊對(duì)某段節(jié)目的理解，聊聊節(jié)目的來(lái)龍去脈，聊聊怹下的功夫，幾乎沒(méi)有。2011年1月在怹家那次尤為難得。

斯人已逝，關(guān)于怹在臺(tái)上的一切，也就只剩下直觀感受和由東及西的推衍。這對(duì)于一段個(gè)人史的研究，當(dāng)然不嚴(yán)謹(jǐn)，并且倍加考驗(yàn)學(xué)術(shù)能力。

2011年4月4日清明假期，我去天津拜訪(fǎng)老演員，晚上7點(diǎn)返京。4點(diǎn)半完事，想想既然來(lái)一趟，順道去看看陳先生吧。怹已經(jīng)換了醫(yī)院，打車(chē)到血液中心，打聽(tīng)到房間，怹就在把門(mén)的床上躺著，吊瓶管子，老伴無(wú)神地陪坐在兩張病床中間。

見(jiàn)我來(lái)了，她讓陳先生翻個(gè)身子，人已經(jīng)半昏半睡中，依然是熟悉地點(diǎn)點(diǎn)頭。我沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，只是坐在床側(cè)方凳上，靜靜看著怹。左手露在被子外邊，伴著起起伏伏的喘息。左臂上因?yàn)樘郯W撓出淡淡血絲的傷痕。時(shí)間一點(diǎn)一滴，而人時(shí)昏時(shí)醒。有時(shí)，陳先生察覺(jué)對(duì)床老魏的異樣，讓家屬看看導(dǎo)尿如何，可謂燭火洞察；有時(shí)，讓老伴給撓撓癢處，因?yàn)闆](méi)有掻到肋骨而微微發(fā)躁，可憫燭明刺目；有時(shí)看著眼神突然一亮，不久黯然變黃，可憐風(fēng)燭豆火；有時(shí)念叨張文學(xué)、張文習(xí)等師兄弟的名字，不知道想起什么過(guò)往，又喃喃自語(yǔ)“說(shuō)相聲太苦，太苦……”，可嘆微燭照壁。

沒(méi)有了擁抱，最后的記憶停留在分別時(shí)，怹的手舉在臉旁帥氣地跟我致意。

一周后，彼此轉(zhuǎn)身離去。

送怹的那天，家屬特許我這個(gè)漢民，半身孝服。

西向圣地茫茫，我們心意相通。

2012年9月下旬，觀摩“原生態(tài)”相聲專(zhuān)場(chǎng)時(shí)，中午在謙祥益文苑劇場(chǎng)的過(guò)道吃盒飯，一抬頭，看見(jiàn)了掛在墻上的畫(huà)像，突發(fā)一想，下午的演出，怹也該是參與者吧，怹也可以為“天津相聲博物館”鉤沉連興茶社歷史薦言吧。想了想，又釋然，怹不還是在跟我們一起，看著這場(chǎng)意義特殊的演出嘛……