劉斯羽

這是老顧第一千零一次講起那個(gè)人，他的另一半。他講的時(shí)候嘴角含著笑意，悠哉游哉的閉著眼睛，半躺在那張木頭做的搖椅上，手里拿了把大折扇，搖著扇子講往事。那木椅子發(fā)出吱呀吱呀的聲音，好像要承受不住了似的。這椅子和老顧一樣，有些年頭了。

講到那些美好的回憶時(shí)，他忍不住瞇著眼睛笑起來(lái)，眼角的褶皺都堆了起來(lái)，金魚尾巴似的。老顧已經(jīng)很老了。

老顧和他的另一半是很多年前在廠子里認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候老顧還年輕，初出茅廬意氣風(fēng)發(fā)。老顧是個(gè)車工。仗著自己手藝好不知天高地厚，師傅也一向覺(jué)得他天賦好得很，車什么是什么，用游標(biāo)卡尺一量，誤差總是最小的。所以有重要的活，師傅也是放心的交給他做。他更是驕傲的很，昂著頭誰(shuí)也看不上。

結(jié)果被一個(gè)姑娘給了下馬威。

老顧講起這段的時(shí)候又笑了，眼睛都瞇得看不著了，只露出來(lái)幾顆大白牙，看著還是齊整的，還沒(méi)掉光。

我瞧著他那副高興的樣子，心里頭有些醋，忍不住罵道：“忒不識(shí)抬舉！要是我當(dāng)年，一定不讓著你！”

老顧微微睜大了眼睛，朝我這看了看，又躺回去哈哈地笑了。他沒(méi)搭我的腔，又繼續(xù)講了。

嘿！這些陳芝麻爛谷子的破事兒我都聽(tīng)他講過(guò)一千遍了！他凈同我念叨他當(dāng)年的她，卻不愿搭我的腔！

“所謂不打不相識(shí)啊！當(dāng)年收進(jìn)來(lái)那活，人家要得急，精確度又要求極高，我連著車了兩次，都沒(méi)成。她過(guò)來(lái)上車床就做……你可知她當(dāng)年……啊，說(shuō)起來(lái)，你叫做什么來(lái)著？”老顧忽然停了下來(lái)，連手中不停擺動(dòng)的扇子都放下了。他微微坐起身來(lái)轉(zhuǎn)頭瞧著我，疑惑的問(wèn)。

老顧的記性越來(lái)越差了，他又不記得我的名字了！他已經(jīng)第一千零一次問(wèn)我的名字了！

我耐著性子回答他：“李文茵，這下記得了嗎？”

老顧笑開(kāi)了眼，慢悠悠的點(diǎn)頭：“記得了，記得了?！?/p>

記得什么！下次又該問(wèn)我叫什么了！這個(gè)老糊涂東西！

老顧又躺回去，慢慢搖著扇子開(kāi)始絮叨那些陳年舊事。他講的細(xì)致得緊，好多小事都被他翻出來(lái)顛來(lái)倒去的講，有時(shí)候一講就能講上個(gè)一整天。

“她啊，糊涂得很，我后來(lái)給她車了把紅纓槍鎮(zhèn)宅，她非要自己刻字。結(jié)果把自己名字刻反了。別人過(guò)年貼對(duì)聯(lián)，貼門神，她不，說(shuō)就要把紅纓槍放門口，在家里就算我不在家，她一個(gè)人在家，也會(huì)覺(jué)得安心。”說(shuō)著老顧又樂(lè)了。他笑的太突然，自己把自己?jiǎn)苤耍偷刈鹕碡E著身子彎到一旁，撕心裂肺的咳了起來(lái)。

我心里頭難受得緊，一邊想著叫你樂(lè)，一邊又擔(dān)心得很。拿了水給他，又給他捶背。

他咳了許久，好不容易緩下來(lái)些，接了水慢吞吞地喝了幾口，便推開(kāi)了，神色懨懨。

我看他臉色實(shí)在不大好，忍不住開(kāi)口勸他早些休息。他拒絕道：“讓我講完吧文茵，讓我講完吧。我也不知還有幾個(gè)日子好活嘍。”

他說(shuō)的我難過(guò)極了，雖然老顧嘴里頭半句不離他的她，雖然老顧老的話都說(shuō)不利索了，雖然他從來(lái)都記不住我的名字，可我不想他就這樣離開(kāi)。

假如可以選擇，我還是希望他不要再和我講他和她的故事了，我想他多看我一眼，哪怕就多一眼。

他的眼神迷迷蒙蒙的，像蒙了一層霧似的，又或許是我看花了眼。我抬頭看了看天空，大片大片的云鋪將過(guò)來(lái)，遮住了陽(yáng)光，空氣悶熱悶熱的，許要下雨了。再看老顧的眼睛，我心下了然，原來(lái)他眸子里霧蒙蒙的全都是天上的云彩。

“那年她走的時(shí)候，坐著一輛有紅顏色條條的大班車，她把我送她的紅纓槍留給了我，她說(shuō)她回來(lái)了讓我還給她，她要放在家里面，我們倆的家。她走的時(shí)候很開(kāi)心，說(shuō)她就去外面闖闖，混好了就回來(lái)?！崩项欁鹕韥?lái)抬頭看了看天空，喃喃道：“要下雨啦?！?/p>

我掏了掏兜，掏出來(lái)一塊白色的帕子，角落里歪歪扭扭繡了片紅葉，丑得很。好像時(shí)間很久了，繡線都磨起了毛，摸上去很軟和。

我把那帕子遞給他，想著他又要哭了。

他低頭看了看那塊帕子，沖著我微笑了一下，他好像自以為很瀟灑的樣子，可老顧已經(jīng)太老了，笑起來(lái)像一朵凋殘的花?？墒呛冒?，我承認(rèn)他在我眼里仍舊很俊。

他拒絕用我遞給他的帕子：“不能洗了，再洗就變黃啦。她車活車得好極了，可是這繡活，你看，你看，丑得很啊?！蔽沂栈嘏磷涌戳丝?，可這帕子本來(lái)也不白了。我瞧了瞧老顧，心想，罷了，便就依著這老頭吧。

“她坐在班車上沖我笑，說(shuō)去去就回，等她的好消息?！崩项櫯Φ厣扉L(zhǎng)脖子往院門外看去，我順著他的目光看過(guò)去，院門外剛好是隔壁家的圍墻，白墻沒(méi)有粉勻，東一塊西一塊的，實(shí)在沒(méi)什么可欣賞的。也許老顧只是不想又掉眼淚吧。

“她沒(méi)回來(lái)，我就只剩這株桃樹(shù)了?！崩项櫬仄鹕?，他的身體僵硬，我連忙扶著他。他手里握著扇子，我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)很久沒(méi)有搖過(guò)他手里的扇子了。我看向院子里頭那棵桃樹(shù)，它已經(jīng)生得十分高大了。正是開(kāi)花的季節(jié)，滿樹(shù)盡是桃紅色，渲染得這個(gè)死氣沉沉的院落都亮堂了不少。

“這棵桃樹(shù)，還是她那時(shí)候栽的呢。她和我說(shuō)，這是她家鄉(xiāng)的桃樹(shù)，她想讓它在我家開(kāi)花?！崩项欉呍谠鹤永镒哌吥剜?，說(shuō)到這里輕輕笑了，聲音飄忽忽的，好像從很遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)似的：“這世上，怎么有像她這般傻的人？”

我忿忿地想，你要是愿意，我比她傻一萬(wàn)倍都行！

“后來(lái)，就只剩這棵樹(shù)了。”老顧又重復(fù)了一遍，嘆息一般。我靜靜陪他坐在桃樹(shù)底下，悠悠然地喝光了一盞茶。

他在躺椅上緩緩閉上眼睛，睡著了似的。整個(gè)院落都安靜了下來(lái)，連風(fēng)都不鬧了。

睡醒了，老顧慢悠悠地爬起來(lái)，顫巍巍地往房子里頭走，邊走邊道：“唉，老了，講個(gè)故事都累得很了。我先去睡了啊，文茵?！?/p>

我應(yīng)了一聲，沒(méi)去理他，就鬧脾氣似地獨(dú)自一人坐樹(shù)底下。

晚些時(shí)候，果然下大雨了。

我躲在屋檐下看外頭的樣子，這夏日里的暴雨來(lái)的格外猛烈，嘩啦啦傾盆似的砸下來(lái)，砸的那桃樹(shù)受不住似的顫抖著，殘花一地。

我心里頗有些酸恨的想，該！最好全給你砸壞嘍！

第二日早晨，老顧很晚都沒(méi)有出來(lái)。我一邊心里隱隱的擔(dān)心，又一邊暗自安慰自己想太多。老顧那般討人厭的臭老頭，大概又是睡過(guò)了時(shí)間吧。

晚上的時(shí)候他仍然沒(méi)有出來(lái)，我瞧著院子里一地的殘紅和霜打了似的垂著頭的桃樹(shù)，心里著急起來(lái)。老顧要是瞧見(jiàn)他這寶貝桃樹(shù)如今的模樣該傷心了吧？

我忍不住跑進(jìn)屋里找他。

房間黑著，暗沉沉的，隱約瞧見(jiàn)被窩隆起，躺了個(gè)人。

我躡手躡腳走過(guò)去，推了推床上那人，那人沒(méi)反應(yīng)。我有點(diǎn)害怕，我一邊呼喚老顧的名字一邊又搡了搡他。

他仍然毫無(wú)動(dòng)靜。

我害怕極了，但我不想他看見(jiàn)我慌亂的樣子。于是我努力鎮(zhèn)靜下來(lái)，拉亮了燈。

屋子里驟然亮了，老顧在床上側(cè)躺著，蜷縮成一團(tuán)，懷里抱了一桿樣式有些老舊卻依然锃亮的紅纓槍。老顧安安靜靜地睡著了似的，嘴角帶笑。

我顫巍巍去探他鼻息。

人沒(méi)了。

我一屁股坐在地上，老舊的屋子里仿佛發(fā)出吱呀呀沉悶的響聲，好像有什么東西穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月也隨著時(shí)間都碎盡了。

后半夜里又下起了大雨，屋頂嘩啦啦地好像都要塌下來(lái)。

天將明的時(shí)候，雨小了很多，淅淅瀝瀝的，披了一層青光。光慢慢鋪了過(guò)來(lái)，屋子里亮晶晶的煙塵倏忽飄起來(lái)，零零落落散了滿屋。

老顧就這樣去了。

我有些遲鈍地爬起來(lái)從他懷里取出那桿紅纓槍，坐在地上就著晨光細(xì)看。這是一柄車工精湛的紅纓槍，主人應(yīng)該保護(hù)的很小心，槍打磨得亮閃閃的，又經(jīng)常上油，沒(méi)有生一絲銹。

我抓著那桿槍翻來(lái)覆去找那人的名字，槍桿上果然篆了兩字。從右到左看刻的正是“茵文”二字。

是啊，那年是我坐著一輛有紅顏色條條的大班車去外地闖蕩。說(shuō)好的混好了就回來(lái)，可是一直就沒(méi)有混好，就一直在外面混。

后來(lái)我回來(lái)了，可是老顧就成了這樣。

窗外的雨下的又大了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)