三十年前的四都鎮(zhèn)還是個(gè)簡(jiǎn)陋的皖北小鎮(zhèn)，狗吠兩省，雞鳴三縣，國(guó)道穿境而過。由于交通便利，此處販皮風(fēng)盛，外地皮商慕名而來，久而久之，路邊的西街遂成皮市?？h志說四都是全國(guó)九大皮毛集散地之一，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)就把西街整修一新，趁勢(shì)請(qǐng)視察的省長(zhǎng)題上“安徽皮都”四個(gè)金光大字。一時(shí)之間，這里成了投資的熱土，冒險(xiǎn)家的“樂園”，繁復(fù)多變的財(cái)富傳奇也在這里你方唱罷我登場(chǎng)地不斷上演著精彩的戲碼，在小鎮(zhèn)編年史的河流中泛起一波又一波的浪花。長(zhǎng)江后浪推前浪，這前浪每每被拍死在沙灘上，而今天故事的主人公賴臉，那時(shí)候還算是不折不扣的后浪。

賴臉家住在小鎮(zhèn)西街東北角，靠國(guó)道。矮矮的幾間磚房，幾近傾頹的院墻歪歪斜斜地站著，顯得分外窩憋。接生婆從鋪在地上的雨布里撿起賴臉的時(shí)候，掂量了一下，不由嘆了口氣，約莫五斤半，天生弱質(zhì)。當(dāng)?shù)厮自捳f得好：“爛眼子肯招灰”。這孩子三歲上得了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒報(bào)銷小命，病愈后的童年，再?zèng)]有過大的頭疼腦熱。老人們指著他說，看到?jīng)]，大難不死，必有后福。可這后福還沒等來，娘就已經(jīng)跟人走了。

賴臉的娘在生產(chǎn)后，風(fēng)韻不減且更豐腴。她生在東街，嫁在西街，街面上眉高眼低的見得多了。人前人后，頗懂幾分奉承，搽脂抹粉，自有一段風(fēng)流，非一般農(nóng)村少婦可比。有腥的地方，就有貓。一個(gè)月黑風(fēng)高夜，她丟下六歲的賴臉和這個(gè)破敗不堪的家，跟溫州皮商黃鶴跑了。爹一氣之下，折斷秤桿，不再做行務(wù)，跟著人家到處收皮子，希望發(fā)財(cái)致富，挽回面子。然而他生性駑鈍，屢戰(zhàn)屢敗，后來，索性去干票大的，幫人帶大煙，用安全套裝了那貨，硬生生吞下肚子，捧著肚子上了車，從瑞麗一程一程往回趕?？上Я髂瓴焕?，剛出昆明就被逮個(gè)正著，毫無意外地蹲了大牢。命運(yùn)呀，命運(yùn)沒有給他任何和自己扳手腕的機(jī)會(huì)。

爹有牢飯吃，可苦了沒爹沒娘的小賴臉。十二歲的他，頂門立戶，自做自吃，無人過問。老輩人說，莊稼活不用學(xué)，人家咋做咱咋做。種麥了，他一個(gè)人套了牛，三天犁完了一畝半地。手上的水泡“新摞新，陳摞陳”，新的壓著舊的，都是血泡，殷紅發(fā)紫，讓人瘆得慌。撒上麥種，又耙了一遍。過了重陽(yáng)，稀不愣登的幾棵苗不情不愿地露出頭來。賴臉不管，洗把臉去上學(xué)。開了春，打藥除草，一派農(nóng)忙景象。別人家的田地里，麥苗都整齊地一排一排比個(gè)子，像整整齊齊列隊(duì)等待出征的士兵;而賴臉家的地里，麥苗稀雜草盛。賴臉只好曠了課，在白花花的日頭底下蹲了一天。早上進(jìn)地，出來時(shí)已是漫天星斗。啃幾口干饃，就點(diǎn)兒涼水，躺在路邊麥秸垛頭上就睡著了。

割完麥，去找人幫忙拉回來碾。二叔躺在病床上哼哼唧唧，三叔四叔忙，叔嬸的臉都一樣的難看，仿佛他是甩不掉的牛皮癬。賴臉看不得人家的臉色，就一個(gè)人拉著架子車，半車半車地拉到國(guó)道的瀝青路面上碾。派出所的胖所長(zhǎng)恰好路過，罵罵咧咧地斥責(zé)他違法，掏出火機(jī)，作勢(shì)要燒他麥子。賴臉的臉騰地漲紅，眼睛也紅了，端上丈二長(zhǎng)的鐵叉就沖所長(zhǎng)扎來。

“瞧你個(gè)龜孫子敢！”所長(zhǎng)罵著，但他肥碩的身軀還是不由自主地躲開了，此時(shí)賴臉已全不是往日任人宰割的小孩子了，在第二叉捅過來的時(shí)候，所長(zhǎng)拔腳就跑，賴臉居然挺叉就追。胖所長(zhǎng)看到孩子追不上來，方才立住腳，回過臉來，滿頭大汗，氣喘吁吁地說：“你……你你你，你小子，還……攆嗎？王八羔子……不想活了，造反了……這街上都是熟人，給我點(diǎn)面子不中嗎……”說著拔出手槍，將烏黑的槍口對(duì)著賴臉?？蓱z賴臉小小年紀(jì)，歷經(jīng)風(fēng)霜，早就看破了一切，竟毫不躲閃，胖所長(zhǎng)就朝半空里低垂的日頭上打了一槍。五月的日頭火辣辣地照著大地上的一切，賴臉豈能容忍這一槍，挺叉又上，所長(zhǎng)又急跑。賴臉就鉆進(jìn)街上熙熙攘攘的人群里追，嘴里還不干不凈：“恁些人碾麥你不管，為啥光點(diǎn)我的麥？”見平時(shí)飛揚(yáng)跋扈的胖所長(zhǎng)如此狼狽，一街人掩嘴而笑，這真是一人拼命，十將難當(dāng)。從此，賴臉這個(gè)名字在小鎮(zhèn)人的嘮嗑里出現(xiàn)的頻率越來越高，沒人敢隨便欺負(fù)他，所以他的脾氣一日壞于一日。

不知道是哪個(gè)酷熱的夏天，賴臉中考居然過了縣一中的分?jǐn)?shù)線。老師們都說，賴臉有出息，是大學(xué)坯子。但他拗著脖子不去，就在鎮(zhèn)上歪歪斜斜的中學(xué)里讀書。書又不好生讀，常常和同學(xué)打架，還和幾個(gè)少年結(jié)成“斧頭幫”，大家歃血為盟，說要同生共死，患難與共。他們個(gè)個(gè)臂刺青龍，書包里揣著鐵青鐵青的板斧，一發(fā)的難改惡性，斗毆成習(xí)。多行不義必自斃，終于在一次群架中，有個(gè)人斷了一條腿，四人旋即被開除。那年賴臉十四歲，身體已經(jīng)發(fā)育得十八歲般的壯實(shí)，臉上偶爾有三十歲的神情。

由于賴臉能打，每打不傷，且多勝，在鎮(zhèn)上便也不老實(shí)。逢集時(shí)，趿拉著破鞋，在街上溜達(dá)?？蠢婧镁蛽煲淮?，見肉鮮就割二斤，從不付錢。有不識(shí)抬舉的登門討賬者，輕則鼻青臉腫，重則流血而出。許是營(yíng)養(yǎng)豐富了，賴臉長(zhǎng)得愈發(fā)夯實(shí)，頂捶。

鎮(zhèn)上浮浪子弟嗜賭，常有傾家蕩產(chǎn)者。賴臉認(rèn)為賭博沒意思，常聚眾豪飲，在飯店也常在野地里，西瓜、花生米、紅薯片子皆能成席。眾人劃拳常出老千，獨(dú)獨(dú)他一五一十，從不偷奸?；?。他好飲，且每飲必醉。這一伙多是尚未成家立業(yè)者，鮮有經(jīng)濟(jì)來源，常常入不敷出。賴臉賣掉老牛半年后，大家就時(shí)常去鄰省干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。幾次得手，無人過問，膽子漸漸大了，半夜里，就在鎮(zhèn)北十里外攔車要錢。

一個(gè)清明后的晴天，鎮(zhèn)上旅館里一個(gè)湖北皮商的兩萬(wàn)元現(xiàn)金被搶，傳言是賴臉那一伙干的。胖所長(zhǎng)還是所長(zhǎng)，還是那么胖，他發(fā)誓要把賴臉摁到大牢里。副所長(zhǎng)怕他出政績(jī)，左牽右掣，致其行動(dòng)每次都不成功。所長(zhǎng)明白就里，也只好作罷?？峙旅孀由喜缓每?，便放出風(fēng)去，要出了人命必槍斃賴臉。于是小鎮(zhèn)內(nèi)外，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。接下來的幾年，外地皮商人人自危，來此地多繞道而行。賴臉也沒有鬧出人命大案，和胖所長(zhǎng)倒也相安無事。

忽一晚，賴臉在破敗的家里備了一桌子酒菜，招了幾個(gè)貼心的哥們兒。說是七點(diǎn)開始，六點(diǎn)半人全到了。賴臉端起酒盅子，大聲說：“來，今兒個(gè)是哥兒們二十歲生日，請(qǐng)大家喝幾杯?！睅讉€(gè)街痞子你看看我，我看看你——賴臉不是說不記得生日嗎？再說，賴臉今年都二十四了呀？看今天一切怪怪的，也不便作聲，只好隨著干杯。很快又像往常一樣，你哥我弟，推杯換盞，吆五喝六地灌了起來，一時(shí)都醉了八九成。這時(shí)賴臉放下酒盅，從廚房里端出一盆凈水，水是提前打好的，盆是鍍銅的那種。大家都好奇地站了起來，只見賴臉抱起雙拳來：“弟兄們，哥兒們今天對(duì)不起了，我要金盆洗手。”

天剛拂曉，拾糞的狗蛋爹就看到賴臉背著鋪蓋，鎖了院子，在薄霧中離開了。對(duì)街上人來說，賴臉就像一個(gè)噩夢(mèng)被黎明的雞叫聲沖得煙消云散。每天要操心的雞零狗碎多如牛毛，誰(shuí)還會(huì)記得一個(gè)爹不親娘不疼的浪蕩子呢？只有那個(gè)破落的院落，日復(fù)一日地破敗下去，仿佛在訴說著小小院落里曾經(jīng)有過的種種幸福和諸般無奈。

時(shí)光的鏡頭一下子推到了八年后，夏天的午后，街口屠戶家的狗耷拉著腦袋，慵懶地躺在檐下的陰影里。一個(gè)胡子拉碴、頭發(fā)花白的糟老頭子，提著一個(gè)帶著補(bǔ)丁的蛇皮袋，來到這個(gè)被世人遺忘的小鎮(zhèn)。下了車，徑直朝賴臉家走來，一個(gè)抱著西瓜的鞣皮子的老人打量了他好一會(huì)兒，才辨認(rèn)出來是賴臉的爹。賴臉爹見鎖了門，鎖已經(jīng)銹死了，就用顫抖的手撿起一塊裹滿青苔的半截老磚，狠狠去砸那鎖。第一磚沒砸開，磚頭碎了，碎屑四散濺開，有一塊崩到了他的嘴里。他吐了一口痰到地上，拿起第二塊磚，舉起來，不提防背后一聲斷喝：

“誰(shuí)？”

“媽的！誰(shuí)這么橫？不要命了？”

這一嚇非同小可，賴臉爹手里的磚頭落在了腳面上，忙蹲下去捂住腳，轉(zhuǎn)過來，一對(duì)時(shí)髦的男女立在面前。

男的三十歲上下，西裝革履，一手提著打電話的話匣子，一手拎一個(gè)大包。女的二十多歲模樣，嘴唇紅得像春節(jié)寫門聯(lián)的紙，又像剛剛喝過生血，妖艷非常，斜背一小包，豇豆秧子似的纏在男人身上。

男的瞪著賴臉爹愣了一會(huì)兒，突然大叫一聲“大”，扔下包，甩開女人，去扶地上蹲著的老人，賴臉爹傻了。

“我是賴臉呀，大！”

“大，我呀！我就是那個(gè)五斤半的賴臉呀，大！”

兩行濁淚順著老人干枯蠟黃的臉淌了下來，沖走了十幾年的疑惑和猜測(cè)。

賴臉告訴他爹，他在深圳街頭餓了幾天后，就跟人去了一家工地，粗活笨活臟活累活都干。由于能干又會(huì)混，漸漸地從小工升到師傅再到領(lǐng)工。第四年就自己承包了一座大樓的主體工程，請(qǐng)工程師、找?guī)煾?、雇小工，最后掙了十幾萬(wàn)。此后，工程越做越大，錢越賺越多，慢慢地落了一個(gè)諢號(hào)“賴百萬(wàn)”。這兩年經(jīng)濟(jì)危機(jī)，外邊的錢不好賺，他便想起了老家的皮都來。

爹見賴臉有了出息，哭了又笑，笑了又哭。

父子倆找人翻蓋了房子，建成了亮堂的三層別墅。爹監(jiān)督著蓋房子，賴臉也沒閑著，他帶著被他稱為“秘書”的女人到了鎮(zhèn)長(zhǎng)家談建皮革廠的項(xiàng)目。鎮(zhèn)長(zhǎng)正是當(dāng)年的胖所長(zhǎng)，當(dāng)年的副所長(zhǎng)也扶了正，各得其所。些微的尷尬之后，二人都大度地一笑置之。鎮(zhèn)長(zhǎng)預(yù)感到他出政績(jī)的時(shí)候到了，二人一拍即合。不出一個(gè)月，鎮(zhèn)長(zhǎng)坐警車親自登門送來了一切手續(xù)，當(dāng)然，他也揣回了一疊或多或少的鈔票。

天時(shí)地利與人和，皮革廠很快投入了運(yùn)營(yíng)。賴臉門路活，又請(qǐng)了上海的專家，產(chǎn)品經(jīng)歷了和市場(chǎng)短暫的磨合后，很快打開了銷路。當(dāng)年實(shí)現(xiàn)盈利，第二年就有了大筆的收入。賴臉收購(gòu)了鄰鎮(zhèn)一家同類的廠子，打通上下游，一條龍生產(chǎn)，一個(gè)集團(tuán)公司隱隱浮現(xiàn)。這個(gè)偏僻地方的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)能發(fā)展到這個(gè)地步，很不容易。市里縣里爭(zhēng)相報(bào)道，賴總成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，他開拓了一條貧困地區(qū)發(fā)財(cái)致富的金光大道?？h長(zhǎng)來了，市長(zhǎng)來了，最后，新任的省長(zhǎng)也來了。

省長(zhǎng)對(duì)賴臉回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大加贊賞，稱他是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的脊梁”。賴臉，這時(shí)候叫賴金鑫，觍著臉請(qǐng)省長(zhǎng)題寫廠名。省長(zhǎng)毫不推辭，挽袖揮毫，刷刷點(diǎn)點(diǎn)，宣紙上留下了“桑梓皮革集團(tuán)”幾個(gè)大字，書法遒勁有力，大家不禁大聲叫好。在喝彩聲里，省長(zhǎng)抬起頭從圍觀人群的頭頂看過去，晚霞中，前任題寫的“安徽皮都”字樣已經(jīng)斑駁不堪，簽名更是缺胳膊斷腿，慘不忍睹。不由得頓生悔意，但不便作聲，擲了筆，不再簽名，眾人莫名其妙。

有了省長(zhǎng)的扶持，賴總的桑梓集團(tuán)更火了，業(yè)務(wù)蒸蒸日上。賴臉爹拿了一包煙，蹲在廠門口，乜斜著眼，看那來來往往的紅男綠女。

美好的日子總是稍縱即逝，俗話說，人在家中坐，禍從天上來。這一日，忽有一輛警車，疾馳而來，沒響警笛，一直開到辦公室樓下，拷上賴總就走。賴總一邊掙扎一邊大嚷：“我他媽犯了什么罪了？”一個(gè)警察說：“喊什么？到了公安局你就知道了?！边呎f邊搗了他兩電棍。

等賴臉爹反應(yīng)過來，警車已經(jīng)開走了。街上的人們都看到癡情的一幕，女秘書哭著追出了好遠(yuǎn)，高跟鞋不方便跑，跌了一個(gè)又一個(gè)跟頭，直摔得頭破血流。賴總在車?yán)飶堊齑蠛?，茶色玻璃緊緊關(guān)著，外邊根本聽不到。

幾個(gè)月后，消息傳來，賴金鑫坐實(shí)了搶劫罪、行賄罪、盜竊罪等一大把罪名。他和當(dāng)年的同伙各得年數(shù)不等的刑期，還連累鎮(zhèn)長(zhǎng)被免職。在東街和西街人的嘴里，賴總、賴金鑫又變成了賴臉，是一個(gè)英雄落難的賴臉，小鎮(zhèn)上古往今來似乎并不缺乏這樣的落難英雄。

賴臉爹病了一場(chǎng)后，死去。三個(gè)弟弟找了一張草席，用一口薄棺將他入了黃土。女秘書在探了一次監(jiān)后，不知去向。

翻過年來，派出所所長(zhǎng)因有立功表現(xiàn)，擢升為縣局副局長(zhǎng)。不久，局長(zhǎng)退居二線，他主持了全面工作。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局派了一個(gè)科長(zhǎng)來桑梓集團(tuán)任總經(jīng)理，主持整頓這家產(chǎn)權(quán)不明的企業(yè)。三折騰兩折騰，好端端一個(gè)廠子，幾個(gè)月后就破產(chǎn)了。寬大的廠房讓東街的王老二養(yǎng)了豬，集團(tuán)公司燙金的牌子用來堵了豬圈。

許多年后，隨著一波又一波城鎮(zhèn)化的潮流，小鎮(zhèn)變成了大鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的老人偶爾談起那個(gè)局長(zhǎng)和派來的總經(jīng)理，還是憤憤不平，忍不住要罵一聲“狗日的！”

至于賴臉，他也許會(huì)像他父親一樣回來，也許永遠(yuǎn)不再回來。但誰(shuí)又在乎這個(gè)呢？

后記：一轉(zhuǎn)眼，二十多年過去了，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，四都鎮(zhèn)家家戶戶已過上了小康生活，人們共享著平安幸福的生活。隨著人事代謝，往事凋零，很少有人再提起那些不堪回首的過往了。后浪變成了前浪，前浪在老人糊里糊涂的夢(mèng)里偶然翻騰而過。老人早上醒來，在大減價(jià)的高音大喇叭聲里，一切如鏡花水月，如夢(mèng)幻泡影，真真假假竟也是不能分辨了。

作者簡(jiǎn)介：李支援，筆名路人癸，1978年生，高校副教授，系安徽省詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事，阜陽(yáng)詩(shī)詞學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)，公開發(fā)表詩(shī)文數(shù)十篇。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）