蔣藍(lán)

從白烏到白鴉

有些鳥是借助文化的陣風(fēng)而飛舞，比如仙鶴，比如鴆鳥，比如鳳凰。

有些鳥是在扇動翅膀積蓄、孕化氣流而御風(fēng)飛翔。比如烏鴉，比如烏鶇，比如杜鵑。

杜甫于安史之亂爆發(fā)后的第二年（公元756年）寫作的《哀王孫》，開頭即說：“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡……”這是頗有預(yù)示性的一幕：在長安城城頭，突然佇立著一只白頭烏鴉。夜暮下，它還飛進(jìn)延秋門上哇哇長噪。這個怪物又向大官邸宅啄個不停，嚇得達(dá)官貴人們，為避胡人紛紛逃離家園。

極端之物具有極端之姿，暗含極端之事，猶如鴆鳥亂飛、黑虎現(xiàn)身。所謂“雪白鴉青”，兩者本重合不到一起，可偏偏就是這么神異的事情，雪鴉竟然來了，雪鴉飛過，不久雪就會隨之而來，似乎雪鴉是大雪的急先鋒。在杜甫眼里，見異則鳴的烏鴉，換裝為白鴉，更預(yù)示不祥。詩歌固然附和了此一時節(jié)王綱解紐的兵荒馬亂，但也有人并不這樣以為，反而以為是盛世之兆。

隋大業(yè)九年（公元613年）十二月，陜西鳳翔人向海明起義，突然有白烏鴉哇哇長噪，和尚出身的向海明視為吉兆。唐朝之前的漫長時期，古人均視白鴉為瑞物。比如《東觀漢記·王阜傳》：“甘露降，白烏見，連有瑞應(yīng)。”比如《南史·范云傳》：“時進(jìn)見齊高帝，云有獻(xiàn)白烏，帝問此何瑞，云位卑最后答，曰：‘臣聞王者敬宗廟，則白烏至?！?/p>

和尚向海明于是自稱皇帝，即以白烏為年號，當(dāng)是依據(jù)《漢書》等文獻(xiàn)中眭孟這一典故。

元鳳二年（公元79年）， 泰山東麓的萊蕪山上巨石自立，白鳥云集，魯人眭孟推《春秋》之意，認(rèn)為“泰山石，岱宗之岳，王者易姓告代之處”，“當(dāng)有從匹夫為天子者 ”。（《漢書·眭孟傳》）后來朝廷以妖言惑眾，大逆不道的罪名將其處死。向海明認(rèn)為既白烏出現(xiàn)，那就顧不了那么多了，農(nóng)民出身的和尚自然也可以當(dāng)一回皇帝。不妙的是，向海明很快就被隋將楊義臣擊敗了?？磥怼鞍诪酢钡哪晏柌⑽锤膶戀栽叫袨榈氖?，反而成為了烏白馬角的例證。

各地發(fā)現(xiàn)白烏進(jìn)獻(xiàn)朝廷，文人學(xué)士撰文稱贊白烏、白鴉為吉祥的記載歷朝歷代都不少見。唐朝著名政治家、文學(xué)家張說（公元667—730），一度執(zhí)掌唐朝文壇三十年，曾到靈州（今寧夏吳忠市境內(nèi)）出任首任朔方節(jié)度使，曾撰《白烏賦》（又名《進(jìn)白烏賦》）進(jìn)獻(xiàn)唐玄宗?！栋诪踬x》里特別指出：“有莫黑之凡族，亦變白而效靈，感上仁于孝道，合中瑞于祥經(jīng)。若夫事出神妙，理以舒卷，既集王屋，飛隨帝輦，捧日高翥，迎風(fēng)細(xì)轉(zhuǎn)，識句句于招呼，每啞啞于吻吮。以其雪羽霜毛，冰精玉狀，拔奇綠林之下，賞異紫臺之上?！本褪钦f，這是烏鴉陣營里特意委派出的輔佐帝王的白烏，忠孝反哺，天道循環(huán)，所以好事連連。

唐玄宗一讀大悅，專門撰墨詔《答張說進(jìn)拜烏賦》，皇帝不但得到了好文章，還得到了那只神鳥：“得所進(jìn)白烏，符彩明媚，助日揚輝，白羽翩翻凌霜比色。況乎反哺斯重，能仁是高，對之有觀，情不能已。又覽所進(jìn)，放言體物，詞藻瀏亮，尋繹研味，披玩無厭。所謂文苑菁華，詞場警策也。今賞卿金五挺，銀十挺。”就是說，特別賞賜了張說黃金五根、白銀十根。

可以發(fā)現(xiàn)，唐玄宗對白烏的描述很接近白烏鴉，這是雀形目鴉科數(shù)種中白色烏鴉類的俗稱。白烏大體有三類，一種叫做斑駁鴉，身長40多厘米，頸項上有白色的圈，胸部是白色的羽毛;另一種叫白頸大渡鴉，頸部和背部都生長著月牙形的白毛，非常好看;還有一種叫斗篷白嘴鴉，嘴是白色的。當(dāng)然，唐玄宗看到的也可能是白頭椋鳥。

盡管唐朝以后世俗中對烏鴉的好感發(fā)生反轉(zhuǎn)，但奇異的白烏鴉卻是例外，繼續(xù)統(tǒng)領(lǐng)著道德的高標(biāo)。浙江省的瑞安市在三國吳國之時，原為安固縣，因為唐朝天復(fù)二年（公元902年）有白烏棲息該縣的集云閣，該縣取白烏象征瑞祥平安之意，改名為瑞安縣，即現(xiàn)在的瑞安市。

白烏蹁躚，聒噪不已。其實，它們一直在等待一個能夠為之造像者，讓世人銘記它們的風(fēng)采。

幾年前我去青城山上清宮開會，那里是張大千先生1940年在青城山居住作畫之地。抬頭朝山上四望，發(fā)現(xiàn)一只白色的鳥飛來。在青城山，一直有白色烏鴉出沒，但很不容易現(xiàn)身。當(dāng)年，一位樵夫就曾把自己捕捉的白烏鴉敬送給了張大千。張大千認(rèn)為白烏乃特別珍稀的祥瑞之鳥，為表感激，當(dāng)場贈其親筆畫的《秋牡丹圖》。此后，張大千以這只白烏鴉為模特，往往是吃過午飯，便在畫室門口，給白烏鴉添食，看著它往瓷罐里啄水，梳理羽毛，反復(fù)觀摩，先后繪制了姿態(tài)各異的《白烏圖》《紅葉白烏圖》等多幅佳作。當(dāng)然，張大千在青城山還蓄養(yǎng)了一頭黑熊和一頭金錢豹，這是后話了。

而根據(jù)張大千女兒張心慶回憶，情況全然是另外一回事。

1944年春季，張大千一家住在成都駱公祠（原為蜀漢趙云洗馬池舊址，晚清時節(jié)建有紀(jì)念四川總督駱秉章的祠堂），收到朋友在青城山捕捉到的一只雪鴉。這只雪鴉極為罕見，除了尾部有些許黑羽之外，周身雪白，而杜甫詩歌《哀王孫》中寫過的白烏，僅僅是“頭白烏”，眼下這只顯然更為特異。張大千非常珍愛，叫人給老友、蜀地國畫名師張采芹送信，請他前來一睹神鳥。張采芹又邀約了林君墨和楊孝慈兩個朋友一道來觀賞。他們一面品茶，一面逗鳥。言談中談及花鳥技法，張采芹技癢，見大千畫桌上剛好有一斗方宣紙，就展開畫紙寫生。張大千一見連聲稱贊，又提筆為雪鴉添了一莖樹枝，枝梢還生出兩片嫩葉。一幅《雪鴉圖》就這樣玉成了。張大千欣然題記：“甲申三月二十六日。友人從青城攜來雪鴉見贈。君默、采芹、道慈諸公來賞，采芹道兄對影寫生，命余補老枝新綠，并為記。大千張爰?！睂懲晟w了大千印章，采芹也補印于下。四人歡聚了一整天才告別。

《張大千談藝錄》里記錄了他的觀鳥心得：“一種鳥有一種姿態(tài)，燕子與鴿子是不站在樹枝上的，鶴與鷺是蜷一足而睡的，等等。倘若只了解鶴與鷺，就拿它的姿態(tài)，來畫其它的鳥，這豈不是笑話。烏鴉與喜鵲，動態(tài)是絕不相同的，若將黑皮袍脫下來穿在喜鵲身上，就說它是烏鴉，那是絕對不可以的。所以必須觀察種種微妙的動態(tài)：啼晴、調(diào)音、踏枝、欲升、將飛、欲墜、欲下、反爭、飛翔、欲啄，等等。以上各種姿態(tài)，胸中都明白了，畫時自然會得心應(yīng)手?！庇纱丝梢姶笄壬^察細(xì)致入微之能，以及技法超拔眾人的原因。

現(xiàn)代篆刻家陳巨來《安持人物瑣憶》記錄了這段“烏鴉逸聞”：“他所畫各式飛禽，顏色五花八門，可謂佳極矣。一日余詢之曰，‘這鳥何名？大千笑云：‘吾在四川青城山久，所見各色飛禽，多至數(shù)百種，都不能舉其名，所以吾畫的鳥，一只白色鴉，確有之物，其他悉以意為之，想世界上當(dāng)有這樣的吧。在第一次展覽會上，有一幅《古木叢林圖》，中畫二烏鴉，窮斗，纏繞之狀，如生也。據(jù)云在成都庭院中時見此狀，故寫生也?！?/p>

有學(xué)者指出，大千題畫時曾寫道：“青城山中樟柟漆樹，未秋先紅，璀燦如錦”，指的就是《紅葉玉鴉》等畫作中的這種紅葉，是他在青城山居住時秋冬之間庭院中的實物。枝上棲息的白羽鳥，張大千名之為“玉鴉”，有時也稱作“雪鴉”，是大千先生在青城山及成都所蓄養(yǎng)的一種異鳥。

這就是說，張大千至少在蜀地有兩次與雪鴉相遇的經(jīng)歷。

晚清魏源《贈謝默卿明》詩之二：“徒聞牛戴角，不見烏白頭。”但在我看來，即使不是處于神異的時代，所謂不可能的事情，卻總能在想象的視野中漸漸落地。

雪鴉、白烏是因非常罕見的鳥類變異現(xiàn)象而出現(xiàn)的珍稀物種。山里人說要百年才會出一只，能夠看見的人都是有福氣的人。那天在青城山出現(xiàn)在我視線里的，是不是一只白烏鴉呢？

難道白烏已經(jīng)從密室的宣紙上飛離，飛回到了自己魂牽夢繞的故鄉(xiāng)？！

法國作家雨果換了一個角度，說：“經(jīng)過這一場亂斗，我們都不改本色，他們白得像烏鴉，我呢，黑得像天鵝?！?/p>

雅安遇鴉

蜀地雨城雅安，其“雅州”之名，始于隋文帝仁壽四年（公元604年）。一千四百多年前，雅安地區(qū)開始使用“雅州”這一名號。從此“雅”名便和雨城結(jié)緣。

史學(xué)大家任乃強在《雅安八縣地名考釋》中指出，“雅”在羌語里系“牦?！敝?，“五頭牦牛”羌語的讀音即為“雅安”。雅安山之名，就是為紀(jì)念羌人以五頭牦牛為食，抵抗獠人入侵的壯舉。但古藏語認(rèn)為，雅安之名源自藏語“牦牛尾巴”。無論是古羌語還是古藏語，顯然漢語里的雅安是記音而來。這一情況在藏彝走廊很多，雅安的近鄰峨眉，也是記音。

雅安一地，尤其是靠近天全二郎山、漢源大相嶺等地，烏鴉極多，體型碩大。1863年5月，翼王石達(dá)開在石棉一帶連續(xù)被清軍擊退，最終退到的地方就是大渡河著名回水區(qū)“老鴉漩”，那里的懸索橋橋頭巨石阻擋河水形成一個巨大的渦漩，滯留了河道的很多漂浮物與尸體，引來大批烏鴉，老鴉漩因此得名。河面的水漩與空中的飛旋，互嵌對撞，由此譜寫了大渡河的歷史。

雅安是平原向高原的過渡地帶，小嘴烏鴉、大嘴烏鴉、禿鼻烏鴉之外，也常見高原最大的烏鴉——渡鴉，渡鴉一旦發(fā)現(xiàn)食物就興奮鳴叫，被稱為“鳥中鬣狗”的胡兀鷲尋音而來，輕易將渡鴉擠開，使其只能拾取一點肉屑;而當(dāng)渡鴉發(fā)現(xiàn)危險，一邊鳴叫一邊飛走之際，胡兀鷲也知趣地回避了。

許慎《說文解字》：“雅，楚烏也，秦謂之雅”，說春秋戰(zhàn)國時期，秦國人把“楚烏”叫作“雅”。但“楚烏”并非是“楚國的烏鴉”，李時珍《本草綱目·禽三·烏鴉》說得很明白：“楚烏”乃烏鴉的別名。

其實，古人注意到了鴉屬當(dāng)中的區(qū)分?！犊讌沧印分缎栄拧氛f：“大而純黑反哺者烏，小而不純黑不反哺者雅。雅即烏之轉(zhuǎn)聲。字亦作鴉，作鵶。”

“雅”的小篆字形，是由“牙”和“隹”（讀作zhuī）組成?！蚌俊痹诩坠俏闹校且恢欢涛缠B的造像，指稱短尾巴的鳥兒的字，總會嵌入“隹”?！把馈庇靡员砺?，是擬烏鴉叫聲。文字里的鴉大多是仰頭張口的樣子，也有人認(rèn)為上面張著的那張口，是暗示它們是以聲音來彰顯存在的。古羅馬作家普林尼在《博物志》里就認(rèn)為，烏鴉就“像被人掐住脖子似的叫喊，宣布的是兇兆”。由此可見東西方學(xué)者的一致意見。

“雅”是會意字，也是形聲字，它的最初讀音是“哇”，具有明顯的鴉屬特征。約在北宋時期，人們又造出了“鴉”字來專指烏鴉，“雅”字的原義消失，讀音也隨之改變。于是呀——雅，就高雅、正義起來了。盡管在雅安山區(qū)，烏鴉們?nèi)匀辉诟叩吐書Q叫，宛如疾風(fēng)蕩起的山巒。

咿——呀——呀……

烏鴉的眼睛

從《說文解字》看，“烏”字像“鳥”，但沒有眼睛。段玉裁《說文解字注》解釋說：“鳥字點睛，烏則不，以純黑故不見其睛也?！?/p>

其實，黑鴉的眼睛并非純黑，它的身軀滿溢之光并未對頭部形成遮蔽。烏鴉喜歡發(fā)亮的東西，圓形，而且能一口叼住，憑扇動雙翅可以帶走的。

藏族民歌里，有“兇惡的黑嘴烏鴉猛地?fù)鋪恚詾槭鞘w要啄我的眼睛”的唱詞，烏鴉啄去人眼的事情不多，卻有被啄瞎的牛羊。極度饑餓的時節(jié)，或者是發(fā)情了，烏鴉的確會飛啄人的眼睛，它以為人的眼睛是珠子。晶體是黑鴉炫富求偶的一種方式，雄性的烏鴉為獲得愛情就會收集很多亮晶晶的東西，放在自己的巢穴附近，亮晶晶的東西越多，目迷五色，獲得愛情的可能性就越大。一個拒絕被光芒照亮的身體，卻渴望著光芒將自己的情欲曝光，這是烏鴉的深刻悖論。

但烏鴉為此惱羞成怒，雙目圓睜。

烏鴉喜歡眼睛，它們吞吃動物腦子之前，總是首先吃掉眼睛。

有一句西諺：“一只烏鴉不會啄另一只烏鴉的眼睛?！?/p>

而蒙古人的諺語說得就有意思了：“烏鴉也吃烏鴉的眼睛”。

倦 鳥

疲倦不堪的烏鴉飛不動了，但仍然在飛，在覓食。烏鴉將明媚的夕光擋在翅膀的氣流之后，看上去就像逆光中四周發(fā)亮的日全食。當(dāng)滿溢的金光即將把它漂白之際，烏鴉側(cè)身，拒絕了這一加冕，像一根白熾燈中的鎢絲。

中 道

在獨角獸眼里，世界的中道與兩極，已經(jīng)被自己舉在頭頂。善惡紛披，燃犀燭怪。

而在烏鴉看來，夜與晝的變化易位，均在自己的羽翅之間完全打成一片。

烏鴉的“鴉毛信”

能夠在夢中與烏鴉一起飛翔是幸運的。

卡夫卡在漆黑的空中，看見更黑的鳥影。

能夠與純黑的事物相伴是幸運的。

卡夫卡與烏鴉一道下墜，顯示了深厚的情義。

更幸運的是，醒來時，一片潔白的鳥羽穿過布拉格的陰霾，飄落在他的額頭。

烏鴉與烏鶇

烏鴉與烏鶇不容易相遇。

但有一次它們同在閃電的屋檐下，它們立即緊緊疊壓在一起。

黑到發(fā)出光，拒絕了閃電的漂白。

鴉語者

超邁的鳥總是高飛疾走，遠(yuǎn)離塵囂。它們是天之驕子，忙于天上的生活。

希望靠近人類生活的鳥兒，除了食物原因之外，它們無力高蹈，必須用一技之長來換取繼續(xù)下去的機(jī)會。有些鳥兒乖巧，羽色靚麗，就成功了。這其中奇怪的恰是喜鵲，喜鵲作為鴉科鳥的代表之一，叫聲跟烏鴉同樣是粗鴰的，但在古人耳道里，卻成了喜慶之音。四川方言稱喜鵲為“鴉雀子”，反而指出了其身份。彭乘《墨客揮犀》指出，“北人喜鴉聲而惡鵲聲，南人喜鵲聲而惡鴉聲”;洪邁《容齋隨筆》里寫道;“北人以烏聲為喜，鵲聲為非，南人反是”。

還有一些走中間路線的鳥，比如白鷺、灰鷺、斑頭雁、白鶴之類，不即不離，貌合神離，也在人們的視線內(nèi)外存活了下來。但烏鴉近距離地叫喊，反復(fù)提示，耳提面命，引起了聽眾的極大不快。人類歷來青睞示好者，藐視惡事的預(yù)言家，尤其是真正的“鴉語者”。宋朝詩人謝翱《送人歸烏傷》有“饑鴉啄雪枝上啼”之句，這樣的烏鴉無需豢養(yǎng)，就比雅典娜的貓頭鷹更為搭配。而在北歐的神話當(dāng)中，兩只烏鴉分別站在大神奧丁的左肩與右肩，一名福金（Hugin），一名霧尼（Munin），分別代表著思維和記憶。它們是奧丁的眼和耳，可以觀看和聆聽世界上的一切隱秘之事。

尼采不能不采用反諷的口吻說：“也許，智慧在世上只能以被尸臭激起欲望的烏鴉的形式顯現(xiàn)？”

異端認(rèn)為，既然地獄熟門熟路，那就不去了?！盀貘f帶我去天堂！”但烏鴉更喜歡帶先鋒們?nèi)ネ恢劳ㄍ睦锏穆飞?。失去向度，失去目?biāo)。先鋒和烏鴉就像荒野里的細(xì)流，慢慢干涸，直到黑夜填滿、充溢它們的脈管。

黑夜深處并非黑暗，黑夜深處是未知，未知攪動黑色，黑色孕育黑暗，黑暗發(fā)出黑到深處的光，光——滿溢了幽藍(lán)。

鴉語是黑中發(fā)亮的，非人工鍛造，是收斂了一切火與熱的隕鐵。所以，這個世界除了光明就是黑暗，除了軟弱就是玉碎之外，烏鴉站在暗處，為黑暗綴起了一道黑色的邊際，如刀刃之鉻，黑暗就比光明的幅度，多出一寸。

鴉 默

孔雀的叫喊比烏鴉更為驚心動魄，孔雀艷幟高張，而烏鴉反而謙遜地黑漆成一團(tuán)。

按照物性而言，黑羽與怪叫是烏鴉的屬性。但無論如何，依照黑羽與怪叫也還原不出烏鴉。

杜甫說“野鴉無意緒，鳴噪自紛紛”，如果烏鴉“有意緒”呢？鴉默雀靜，也許就有心思重重的烏鴉。而一群烏鴉的沉默涂染了整個樹林，妖氛略遜，嚴(yán)重程度勝于沉默的塞壬。

地鐵站的烏鴉

地鐵成為了最為便捷之途，它毫無風(fēng)景地直達(dá)天堂。

一天下午，我在三瓦窯空蕩蕩的地鐵站看到一只亂飛的烏鴉，它引起了一陣騷動。按理說它不應(yīng)該深入地下，這就像它飛到了自己巢穴密織的底部，燈光組成的枝丫阻止了它的進(jìn)入，但地鐵站源源不斷的涼風(fēng)制造了一種燥熱的天空所不具備的清涼，烏鴉在地鐵站尋找到了自己的夜晚。一陣更為強烈的涼風(fēng)從隧道深處吹來，前面似乎有一個太陽，烏鴉筆直地逆風(fēng)而去，在它生命的最后一刻，構(gòu)成了一幅金烏圖。

峨眉山的烏鴉

清末民初，四川大儒趙熙曾對峨眉山名稱來源有過獨到的見解?！抖朊夹芯怼ⅰ分姓f：“是山當(dāng)涐水之眉，眉者，湄也，以水得名。”他認(rèn)為，“峨眉”應(yīng)該是“涐湄”，涐指涐水?！墩f文解字》：“涐水出蜀汶江徼外，東南入江，”也就是今天的大渡河。趙熙在五次登臨峨眉山的詩詞里，多次提及“昏鴉”“晨鴉”“晚鴉”“金鴉”。

傅振倫先生（公元1906—1999）是著名的中國檔案學(xué)家，抗戰(zhàn)時期在重慶、成都等地從事歷史方志研究。其回憶錄《七十年所見所聞》成稿于1984年，其中有《烏鴉白鴉》一篇：

“我們常見的豬，毛色黑，但也有色白的。常見的烏鴉色黑，但四川樂山則有白鴉，聲狀一如烏鴉?！稜栄拧氛f，純黑反哺謂之慈烏，小而腹下白;不反哺謂之鴉烏。白頭而群飛者謂之燕烏，大而白頭者謂之倉鳥。俗語說‘天下烏鴉一般黑，未必盡然?！保ā镀呤晁娝劇?，上海華東師范大學(xué)出版社1997年版，第106—107頁）

這一記載較為珍貴之處還在于，樂山、峨眉一線的白鴉多為傳聞，通過這記載可以坐實，而且我在報國寺一帶還見到過它們飛雪一般的身影。

峨眉山到瓦屋山沿路的烏鴉很多，體格均較平原的大，從海拔七八百米到三千米，成為了烏鴉的領(lǐng)地。據(jù)村民說，它們張大了翅膀也可以變老鷹。我每一年都會來這一帶住上一陣，記得去年冬季來的時候，早晨從七里坪到達(dá)零公里，全是大霧，突然一陣大風(fēng)把云吹開，看見了密密麻麻的雪山，雪并不厚，與高挺、黝黑的杉樹相映襯，宛如國畫里披麻皴的筆法。一群烏鴉嘎嘎叫嚷而過，很快，大霧又群起，籠罩了全部山水。這是我目前看到過的最壯觀的峨眉冬景。

烏鴉群飛，一如思想的嘩變，將云氣擾亂，但云氣很快又停息于冷杉之上。我沒有見過一只黑鴉獨飛的場景。

藏區(qū)有一個不成文的說法，凡是有寺廟的地方，必有雪豹出沒。我們似乎也可以說，凡鄉(xiāng)野民居密集處，總有烏鴉現(xiàn)身。除了孤獨的渡鴉，烏鴉不怕人間煙火氣。

烏鴉是聰明的，它們一般聚集在寺廟附近，那一帶的烏鴉體型都比較大。凡是聽見烏鴉交錯而起的長鳴，肯定有寺廟隱身于林濤之間。比如在遇仙寺、洗象池那里烏鴉叫得得意。而烏鴉再次飛臨，距離仙峰寺也不遠(yuǎn)了。金頂之上，則成為了烏鴉麇集之地。

這些烏鴉早成為經(jīng)堂的?？?，出入為常，毫無詫異之態(tài)。

一位名叫智欽丹貝尼瑪?shù)拇蟮略谝皇椎栏枥镎f，很多烏鴉發(fā)出的叫喊都是能受持智慧分或者方便分的殊勝密咒。我偶爾聽到它們在大經(jīng)堂頂上念“嗡阿吽”，這些烏鴉其實是菩薩在給人們宣說妙法吧。

律藏中說：“比丘日升起，烏鴉出叫聲，農(nóng)夫耕田地，猩猩皆啼哭，是故當(dāng)精勤?！碧柹鹗侵阜鸪霈F(xiàn)于世間;烏鴉出叫聲是指講經(jīng)說法的上師善知識宣說正法;農(nóng)夫耕田地表示具有福德的施主涌現(xiàn);猩猩皆啼哭義為此時諸魔不歡喜。

我不反對渴望成為雄鷹之輩。我覺得烏鴉就是自己的榜樣，只是不要像峨眉山的白頭烏鴉那樣。要黑，黑成一塊炭，拒絕燃燒。

昨天下午我獨自順曹溪棧道走了幾公里。左側(cè)是山麓，右側(cè)是蜿蜒的石河。亂石布滿的河道上空，有烏鴉群振翮而過。它們哇哇長噪，將沉睡的石河喚醒過來。小水深流，那些藏匿于冰臼洞里的夢，吐著氣泡，在寂靜的時光中“啪”的一聲，就熄滅了。再看烏鴉，已消失在峨眉山的低云間。天色晦暗，細(xì)雨說來就來了。

在缺乏正法甘露的歲月，我既不需百般辛勤、花費資財，也無需患得患失，當(dāng)能夠?qū)貘f的聒噪化為一道飛瀉而下的泉聲，就不枉了烏鴉的苦鳴。

成都的烏鴉

近年在成都東華門遺址的發(fā)掘中，蜀王府后花園的河道、拱橋、水榭以及城墻等遺存相繼被發(fā)現(xiàn)。在蜀王府河道填埋物中清理出近7萬件動物遺存，其中鳥類遺存共35048件，哺乳動物遺存30105件。研究人員認(rèn)為，出土鳥類遺存數(shù)量遠(yuǎn)超哺乳動物，體現(xiàn)了先民對肉食來源的傾向性。相比哺乳動物而言，先民有可能更喜愛食用鳥類動物。鳥類中包括家雞和雉在內(nèi)的雉科動物和鴨科動物比其它鳥類要多，并且雉科動物要稍多于鴨科?？磥黼u無論口味還是營養(yǎng)都更受人們歡迎。在鴨科動物中，家鵝的數(shù)量又遠(yuǎn)超家鴨和小型鴨科動物數(shù)量。這說明蜀王府人員對鳥類動物的食用量，從多到少的順序是雞、鵝、鴿子等。另外還發(fā)現(xiàn)了鶴、烏鴉等遺存，它們極可能并非食用品，而是王府豢養(yǎng)或者死在后花園里的禽鳥。

這一推論未必正確，籠養(yǎng)鸚鵡、八哥、畫眉的大有人在，甚至連兇悍的海東青都有人豢養(yǎng)，但是至少在清代之前，蜀地沒有養(yǎng)烏鴉的習(xí)俗。神鴉渾身散發(fā)著黑曜石一般的力量，無人敢豢養(yǎng)神靈。

從發(fā)現(xiàn)的飛禽遺存來看，也不排除明朝蜀地有食用烏鴉的飲食習(xí)俗。

杜甫于唐肅宗乾元二年（公元759年）年底來到成都，在百花潭北、萬里橋邊營建一所草堂。經(jīng)過兩三個月時間，到第二年春末草堂落成，杜甫寫了著名的《堂成》一詩，其中有“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢”之句，榿木林長成了，就有很多鳥來此做窩，詩人看到了一群烏鴉，烏鴉家庭還生出了小烏鴉，還有一對翩翩飛來的燕子。可見，烏鴉與燕子，歷來是成都民居的典型動物。

舊時的青羊?qū)m一帶，地域闊大，而且林盤星羅棋布。作家李劼人的祖墳就在青羊?qū)m附近，楠木成林，后成為他取木制作書柜、家具的來源。在李劼人筆下，成都的烏鴉不時跳動在字里行間，在短篇《好人家》里，他描繪說：“清晨，不依季節(jié)，不論鐘點，除了老頭子和春梅外，一家大小完全依照鄉(xiāng)居的良好習(xí)慣，同烏鴉一齊起床。起床后，并不忙著梳頭洗臉，掃地?fù)刍?，而第一忙的便是弄早飯。女的全下廚房，男的則上街買菜，和打扮幾個小孩子。”

青羊?qū)m被合圍于翠竹、楠木、銀杏、古柏、黃葛樹、榿木、槐樹之間，濃蔭蔽天，綠云匝地。林子一大，什么鳥都有，成群的喜鵲、老鷹、烏鴉、麻雀、杜鵑鳥飛來飛去，尤其烏鴉在數(shù)量上占絕對優(yōu)勢，它們生活很有規(guī)律，每天晨曦初現(xiàn)，淡淡晨霧中就傳來它們的聒噪，聲音之大，可傳出十里。少頃，青羊?qū)m大殿的雄渾鐘聲也響起來。鴉噪于前，鐘鳴于后，奏出一章古意蒼茫的西蜀壩子晨曲。待旭日盡現(xiàn)，烏鴉們也陸陸續(xù)續(xù)飛往四面八方。

這是烏鴉出工。烏鴉飛向附近的鄉(xiāng)村，分頭活動。它們仗著勢眾，經(jīng)常超低空飛行，甚至與人擦頭而過，翅膀扇起一陣風(fēng)，“呼呼”掠過，所謂“烏云罩頂”，老百姓避之不及。這些烏鴉偶爾會屙屎在行人頭上或肩上。有時幾只、十幾只烏鴉還會飛落田頭，尾隨在農(nóng)民犁田的犁耙后面，追逐啄食著新翻起的良田里的各種昆蟲。到了黃昏時分，有些烏鴉會停駐于耕牛背上，頗有北宋詩人張舜民《村居》描述的鄉(xiāng)村景象：

水繞陂田竹繞籬，

榆錢落盡槿花稀。

夕陽牛背無人臥，

帶得寒鴉兩兩歸。

成都文史學(xué)者馮水木先生收集整理的清代歌謠《唱成都》，早年在成都廣為流傳，以木刻印制成薄本線裝書在街邊書攤售賣，其中有“少城院子樹木多，家家都有烏鴉窩”的唱詞，足以看出烏鴉與城市民居之間的親和力，也反映了居住在成都滿城的八旗后裔視烏鴉為護(hù)主神鳥的歷史。清太祖努爾哈赤，有一次在長白山被敵人打敗，全軍覆沒，只身逃到一棵柏樹下躲藏，追兵搜捕，看見那柏樹上棲息了一群烏鴉，便認(rèn)為樹下一定不會有人，努爾哈赤因而幸免于難。在這以后滿人便把烏鴉當(dāng)成否極泰來的象征。出于對烏鴉的這種認(rèn)識，成都居住的滿人，每家每戶都在院中立一根索羅桿，桿頂上還特別安裝一個桿斗，每遇祭祖時，都要放一些烏鴉喜吃的豬心肺和雜糧，供烏鴉享用。

位于東郊塔子山沙河一側(cè)的坡地，舊時林子茂密，烏鴉麇集，此地因此被稱為“烏鴉坡”，道路也被稱為“烏鴉坡路”。后來有人覺得不吉，就改成了“古雅坡路”。幾年前，詩人流沙河在講座里回憶八十年前的成都，“滿天飛的都是烏鴉”。

在別的鳥類日益繁多的現(xiàn)在，成都的烏鴉卻越來越罕見，市區(qū)內(nèi)早無蹤跡。這未必是城市整潔如常、沒有垃圾的征象。

我注意到一個歷史性原因。

“2002年12月到2004年12月，成都市園林管理局組織吳先智等專家，共609名科技人員在塔子山公園等8個市區(qū)公共綠地進(jìn)行野生鳥類調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，成都市區(qū)新增了22種野生鳥種，但有4種鳥已在成都消失，成都現(xiàn)在幾乎已沒有野生烏鴉了。消失的4種烏鴉分別是：大嘴烏鴉、禿鼻烏鴉、寒鴉和白頸鴉。早在上世紀(jì)50～60年代，人們曾對麻雀進(jìn)行驅(qū)趕。‘當(dāng)時一棵樹上可以停幾百甚至幾千只的麻雀，它們嘰嘰喳喳，那個鬧啊，現(xiàn)在再也看不到這樣的場面了。吳先智說，‘趕麻雀導(dǎo)致的直接后果就是不僅麻雀種群數(shù)量至今難以恢復(fù)，曾集群棲息于城區(qū)的大嘴烏鴉、禿鼻烏鴉、寒鴉、白頸鴉等種類也于同一時期在城區(qū)內(nèi)消失。鳥是很聰明的，稍微有風(fēng)吹草動就會飛走。它們都是被嚇跑的??！至今，成都市的各觀鳥站都沒有再發(fā)現(xiàn)有關(guān)它們的記錄?！保ā冻啥纪韴蟆?008年3月5日）

六十多年過去，被趕盡殺絕的麻雀居然去而復(fù)還，在都市縫隙間歡欣鼓舞。古人以為“禽之制在氣”，烏鴉畢竟戀舊，可一旦失去了生存的氣場，自然就告別這座城市了。

我咨詢了成都攝影家嘉楠，他也為我咨詢成都攝影界的“打鳥”族，目前僅在昭覺寺、牛市口渣子壩一帶有少量烏鴉出沒，為這座城市的鳥類，點綴起了一道若有若無的黑花邊。顯然，烏鴉來此僅僅是為了混口飯吃，并不是對往昔的探望。

雙向表達(dá)

天空下，容易被人銘記的往往是好鳥，以及人們仰視，但看不真切的大鳥。兇鳥是它們的反面，猶如浪子是常人的反面，猶如舉起左手宣誓，猶如砸壞唯一的路燈。但索萊爾斯說：“譫妄是表達(dá)真理的方法。”也許，這是唯一的方法。

烏鴉詩學(xué)

2012年6月9日下午，我到成都公行道采訪著名翻譯家曹明倫教授。

曹明倫與我還是同鄉(xiāng)，他譯有“美國文庫”里《愛倫·坡集》《弗羅斯特集》《威拉·凱瑟集》等作品。他說：“我譯《愛倫·坡集》共1520頁，計107 萬字，是迄今為止最完整的愛倫·坡作品中譯本，其中62%的內(nèi)容為國內(nèi)首次譯介。由于該書是中美簽約項目，美方要求對原書內(nèi)容不得有任何增減，甚至連譯者加注也受限制，加之該書從簽約到出書只有兩年半時間，我翻譯了498天！這一期間，我完全沉浸在坡的世界和心境里?！?/p>

鑒于弗羅斯特對詩譯家說過一句大不敬的話，“詩歌翻譯就是譯詩過程中失去的東西”，曹明倫對筆下的每一個字，是慎之又慎。

他慨然贈送了我一套1995年三聯(lián)版《愛倫·坡集——詩歌與故事》，此書市面上早無蹤影，非常珍貴。

曹明倫特別指出：“愛倫·坡這首詩的原名為《The Raven》，而將raven譯成‘烏鴉或‘渡鴉都無可非議。陸谷孫教授編的《英漢大詞典》把raven釋為‘渡鴉，而梁實秋先生編的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》則將其釋為‘烏鴉，可這并不能說明梁先生就有失水準(zhǔn)，分不清鴉科鳥的類別。畢竟一般人都習(xí)慣把羽毛烏黑的各種鴉統(tǒng)稱為烏鴉，而不刻意去區(qū)分什么寒鴉、渡鴉或大嘴鴉之屬種?！?/p>

關(guān)于他翻譯的愛倫·坡名詩《烏鴉》，曹明倫在一篇文章中說，按照愛倫·坡《創(chuàng)作哲學(xué)》末段中的說法，讀者讀到全詩最后兩節(jié)之后，就“開始把烏鴉視為一種象征，不過要到最后一節(jié)的最后一行，讀者才能弄清這象征的確切含義——烏鴉所象征的是綿綿而無絕期的傷逝。但可能是因為有人讀《烏鴉》讀不到末行，所以不少人以為烏鴉象征死亡，……愛倫·坡若聞此論，不知會作何感想？但愿他能理解‘詩無達(dá)詁之含義?！?/p>

為此我請教了西南交大外語學(xué)院的學(xué)者，對方答復(fù)我：英語crow一詞，源于拉丁語cornic。cornix等于crow，近似于希臘語korax等于raven（渡鴉）。cornice在意大利語中指壁架ledge，而在建筑中，則指飛檐、檐口、楣、檐板，也就是建筑屋頂往外探出來的部分，希臘古典建筑的飛檐外延很寬，跟現(xiàn)代區(qū)別很大，向上，直達(dá)頭部。就是說，烏鴉與“皇冠”一詞的來源有關(guān)。

斯蒂芬·金在《寫作這回事》里，回憶自己早年涂鴉時代寫詩，一首詩的結(jié)尾就是：“烏鴉在這里/渡鴉在這里”，尾句寫到的“渡鴉”原文是raven，是一種大烏鴉。愛倫·坡那首著名詩作便是以此為題。如果都是烏鴉，斯 蒂芬·金何必多此一舉？

我以為，愛倫·坡108行的《烏鴉》，翻譯為《渡鴉》，可能更為妥帖。

英國牧師埃比尼澤·科巴姆·布魯爾（1810—1897）于1870年編纂出版的《成語與寓言詞典》里，分析了烏鴉與渡鴉的不同叫聲，特別注意了烏鴉（crow）、寒鴉（jackdaw）與渡鴉（raven）的意義分野：“烏鴉屬于太陽神阿波羅;烏鴉象征長壽;寒鴉象征空想和空自負(fù);渡鴉——象征背運”。（郭著章《布魯爾動物詞語初探》）

1758年，卡爾·林奈為這種虹膜深褐、目光銳利、通體漆黑如精墨的禽鳥取名為渡鴉，不但在于它嘴喙尖直，發(fā)出鐵器之光，讓人想起了“黑鐵時代”，更在于命名要彰顯：劫渡。

劫渡，抑或渡劫。漢語翻譯突出了渡鴉之“渡”，到底它要“渡”什么？

首先應(yīng)該梳理愛倫·坡之于烏鴉的肇因。這就涉及到維多利亞時期作家查爾斯·狄更斯。

按照秩序，狄更斯創(chuàng)作的第五部小說，是1841年完成的歷史題材作品《巴納比·拉奇：1780年的暴動》，以一個小人物巴納比·拉奇的視角，講述了1780年在英國爆發(fā)的一場反天主教的事件。狄更斯為書中的主角巴納比·拉奇設(shè)計了一只寵物——烏鴉。為全面知曉飼養(yǎng)烏鴉的具體情況，他就去買了一只體格較大的渡鴉來飼養(yǎng)，這只“烏鴉”被起名為Grip（格里普）。而Grip本就有“緊握”“緊抓”“把手”等含義，顯示出狄更斯一語雙關(guān)的用意。這也讓我聯(lián)想起懷特海的名言：“把握，就是指一個事物握住或者抓住另一個事物?！庇锌隙ǖ陌盐?，也有否定的把握，“烏鴉”與狄更斯相互持有，相互把握。

格里普的智商較高，據(jù)說它最喜歡朗誦詩歌，是“聲音詩人”，而且它在寬松的環(huán)境里日趨健談。狄更斯忙于寫作之際，格里普展示了“烏鴉”刁鉆的稟賦，總是亂啄狄更斯的孩子們的腳踝，而且非常用力。狄更斯生氣了，把格里普趕出房間。但孩子們卻并不計較，對他們來說格里普活潑又會說話，真是太有趣了，他們懇求父親把“烏鴉”迎回房間。

狄更斯一直在觀察、記錄格里普的舉止。在《巴納比·拉奇》中，這只渡鴉成為了主角。格里普在小說里說了很多，比如“保持你的精神”、“永遠(yuǎn)不要說死”、“波利，把水壺放在桌上，我們要喝茶了”等等。狄更斯對格里普的描寫生動而細(xì)膩，并未夸大渡鴉的能力。比較起來，渡鴉比小說里的巴納比·拉奇更為靈動，它被頭腦簡單的后者視為知己。巴納比·拉奇宣稱：“格里普如同我的兄弟，永遠(yuǎn)在我身邊，而且我們之間的對話非常愉快?！彼裕窭锲者€被稱為“知道的小鬼”和“所有聰明人中最聰明的”。

每次當(dāng)小說中的角色身份難以厘定之時，這只渡鴉總能揭示出重要的信息，我們可以說，渡鴉成為了小說情節(jié)的推動者。

根據(jù)埃洛伊絲·米勒與薩姆·喬迪森合著的《倫敦文學(xué)小史》記載，在創(chuàng)作長篇小說《巴納比·拉奇》的時候，狄更斯來到倫敦市“最為破爛、凄慘的街道”上，期待尋找一些能給他帶來創(chuàng)作靈感的場景，便于他以動人的筆觸描寫乞丐和極度貧困的生活狀態(tài)，描寫夜間行路令人興奮的情景。

格里普活了不到一年就遭遇意外去世。一般而言，人工飼養(yǎng)的烏鴉大都能活二十年，但這不能怪狄更斯一家，是格里普的怪癖害死了自己。它對油漆特別著迷，到了“濃得化不開”的程度，不但喜歡油漆味兒，而且喜歡從家具上把油漆一條一條撕下來吃掉，甚至有機(jī)會就去油漆桶里痛飲……因為攝入油漆過多，格里普應(yīng)該是死于鉛中毒。

這一記載讓我回憶起多年前見到的一幕：當(dāng)年我就讀的東興寺小學(xué)每到暑假就會請來油漆師傅，將磨損過度的桌椅板凳油漆一遍。師傅們中午吃飯去了，大群烏鴉悄然而來，鉆進(jìn)了油漆桶，一邊歡叫，一邊游泳，真是一團(tuán)糟。一些頭染綠色，一些體染金黃，翅膀染成橙色，尾巴染成褐色……盡管所有的烏鴉都染了色，可是油漆干后烏鴉仍然躍動不已，脖子、嘴邊、腿部、翅膀和尾羽的油漆結(jié)成了硬塊，因為烏鴉的劇烈活動，漆塊又掉落下來。

烏鴉還喜歡汽油的氣味。含有苯等芳香烴類的物質(zhì)，成為了啟動烏鴉愉悅的尤物。這不是“烏鴉擦油漆裝孔雀”的美學(xué)儀態(tài)，而是烏鴉的生理嗜好。

格里普得隴望蜀，過于饒舌，狄更斯就煩躁起來。他曾經(jīng)說：“我是為了寫小說才勉強養(yǎng)烏鴉做觀察對象，我一點也不喜歡烏鴉，烏鴉吵死了?！比欢?dāng)格里普不在了，狄更斯反而陷入了回憶。他了解格里普，就像了解一個昔日的情人。狄更斯立即又購買了一只烏鴉。

跟著新烏鴉而來的還有一只老鷹。狄更斯一家外出時，有“狗狗男孩”之稱的畫家埃德溫·蘭德希爾還為狄更斯飼養(yǎng)過烏鴉和老鷹。

新烏鴉更加莽撞無禮，于是很快它被送走了……狄更斯家后來迎來了第三只烏鴉。這次的烏鴉被教化得很不錯，與家里的人都關(guān)系親密。

狄更斯這些習(xí)慣，與畫家張大千兄弟非常相似。

格里普被狄更斯做成了標(biāo)本，朝夕相處，烏鴉俯視著作家筆下的每一個字。1870年6月9日狄更斯腦溢血病逝后，這只標(biāo)本被拿來拍賣?，F(xiàn)在這個標(biāo)本被收藏在美國費城圖書館，成為了城市文化、烏鴉詩學(xué)、經(jīng)典文學(xué)的多重象征。

《巴納比·拉奇》出版后，渡鴉格里普的詩學(xué)形象橫空出世，它的叫喊震撼了那些特別敏銳的人。小說在美國出版后，身在費城的埃德加·愛倫·坡，在《格雷厄姆的夫人與紳士雜志》上撰文，對該小說大為贊賞。但他不無遺憾地感嘆，格里普的“叫聲在戲劇發(fā)展過程中，本可以具有預(yù)言的性質(zhì)”，那樣的話，渡鴉的性格塑造可能會更加成功。

顯然，在烏鴉的話語體系之外，愛倫·坡更看重的是預(yù)言。

生活動蕩的愛倫·坡不可能去飼養(yǎng)烏鴉，但與“紙上烏鴉”形影不離就足夠他冥想了。那只被狄更斯放飛的渡鴉，發(fā)出的叫喊一直回蕩在愛倫·坡的頭骨里。

四年之后，愛倫·坡創(chuàng)作了著名的《渡鴉》（《烏鴉》），詩中清楚地回應(yīng)了《巴納比·拉奇》中第五章末尾處的“烏鴉之問”。一個黑暗的夜晚，在一家英國鄉(xiāng)村旅館里，一位熟悉巴納比母親的人聽到外面有響動，想著會不會是烏鴉，于是問道：“外面是它在敲門嗎？”，寡婦拉奇回答，“有人在輕敲擊百葉窗”。愛倫·坡在詩中擴(kuò)大了關(guān)鍵詞“輕敲”的聯(lián)想，將其中“敲擊”的意思，改為擬人化的“輕輕地拍打”，從而突出了烏鴉的預(yù)言之能。兩者唯一的差別是格里普是幽默的，具有較強的喜劇色彩;而愛倫·坡的烏鴉卻神秘而恐怖。

長詩《渡鴉》設(shè)計的場景是，一只會說話的烏鴉對一名發(fā)狂的絕望者的神秘拜訪。透過烏鴉的視角他描繪了這個維特式的人物陷入了癲狂的深潭。麗諾兒是“室內(nèi)騎士”心目中一個理想化的女性，接近于但丁心中的貝雅特麗齊，讀者除了知道她擁有“絕代的光彩”之外，對她的身世一無所知。而造成這一切絕望氛圍的人，主要是愛倫·坡那年輕的身患重病的妻子弗吉尼亞·克萊姆。1847 年，二十四歲的弗吉尼亞染上肺結(jié)核，凄然而逝。

現(xiàn)在，烏鴉坐在家里那尊帕拉斯胸像上，似乎在進(jìn)一步煽動著他的憂傷，烏鴉對于每一個問題，重復(fù)回答：“永不復(fù)還。”

謎底就是謎面，問題就是答案，不答就是回答。一如失去所愛也是常理，常理的要素就是失去。

這種在每個段落里將核心句式重復(fù)疊現(xiàn)的方式，造成回蕩不已的心理效應(yīng)。愛倫·坡在不少詩歌、文章里也使用過，比如《靜——寓言一則》（見曹明倫《愛倫·坡集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年3月版，第266—269頁）。

愛倫·坡在《詩歌原理》里，將詩歌定義為“用韻律創(chuàng)造美”，認(rèn)為“音樂是詩歌的根本要素”。在這首詩中，為創(chuàng)造出憂郁的情感空間，坡在詩歌韻律方面下足了功夫，重復(fù)、壓頭韻、擬聲詞、中間韻等手段共同營造出詩歌“哀而不傷”的憂郁之水。這種只可意會、不可言傳的憂郁，波疊浪涌;而烏鴉可以穿透事物表象的眼力，以及烏鴉對憂郁的見慣不驚的態(tài)度，彰顯了烏鴉具有的深刻反諷意味。

“美女之夭亡和失美之哀傷”，把死亡當(dāng)作靈魂超越肉體束縛得到永恒的途徑，并把它與美系為—體，這樣的創(chuàng)作主題也是人類集體無意識和深層心理的體現(xiàn)。這是愛倫·坡似乎不得不走的詩學(xué)路徑。

愛倫·坡還有不易察覺的深意。他不使用雅典娜的神像，而是選取了死于雅典娜長矛之下的河神特里同之女帕拉斯——雅典娜誤傷好友之后也十分悲痛，為紀(jì)念好友，后來她使用的名字便叫做帕拉斯·雅典娜。貓頭鷹是雅典娜的寵物，那烏鴉呢？這是否暗示，在智慧之前，更有神秘？！

在我看來，狄更斯建立的是極富魅力的“烏鴉文學(xué)”，而愛倫·坡則無疑構(gòu)建了“烏鴉詩學(xué)”，或者說他試圖構(gòu)建起自己的語言和表達(dá)體系，將他對烏鴉的觀察與想象，躍升為一種神秘體系。他摒棄了對烏鴉簡單的文學(xué)細(xì)節(jié)式呈現(xiàn)，而試圖攝住烏鴉的靈魂以及烏鴉發(fā)散出來的象征，并彰顯、強化其預(yù)言能力，使烏鴉成為了神秘主義大本營的君王。根據(jù)《烏鴉》一詩產(chǎn)生的群體心理效應(yīng)，可以理解為已經(jīng)形成了一種以烏鴉為核心，藝術(shù)地感知、認(rèn)識世界，體驗并渴望勘破憂郁與絕望現(xiàn)實的理論形態(tài)和詩學(xué)品格。這是我所歸結(jié)的“烏鴉詩學(xué)”。

烏鴉把失戀者埋進(jìn)了純粹的絕望，連光也照不進(jìn)一絲的絕望。烏鴉說出的預(yù)言比烏鴉的顏色更黑，就像黑夜深處一盞突然熄滅的油燈，熄滅后立即吸收了全部的黑。

犬儒哲學(xué)家第歐根尼對亞歷山大大帝說：“請別擋住我的陽光！”其實渡鴉也可以說：“勞駕！請別離開，繼續(xù)擋住上面的陽光。我不想被驚醒?！?/p>

在此之后，“烏鴉詩學(xué)”在世界文壇尤其是英國文壇得到了強力普及。

西爾維婭·普拉斯寫有幾首與烏鴉有關(guān)的詩，比如意象主義式的《景象》：“……懸鈴木/斑駁的枝條上/兩只烏鴉弓著背/暗中瞪視，//紅腫著眼，/守望黑夜，/歪著頭注視/這孤獨的夜行人?！边@些描述干凈而清晰，卻有一種冷而灰的感覺縈縈而起。普拉斯還有篇幅不短的《雨天的黑鴉》，賦予了烏鴉讓人洞見奇跡的能力，“再次開始等待，長久地等待天使，等待那罕見的偶然的降臨?！边@是普拉斯陰郁而纖細(xì)的女性“烏鴉詩學(xué)”。

普拉斯的丈夫、著名詩人塔特·休斯也寫有多首烏鴉詩。在《子宮口的口試》里，“烏鴉”回答了“上帝”的連續(xù)提問：

“……

誰比希望還強大？ 死神。

誰比意志還強大？ 死神。

比愛還強大？ 死神。

比生命還強大？ 死神。

可是誰比死神還強大？顯然是我。

通過了，烏鴉。”

塔特·休斯在《烏鴉的最后據(jù)點》一詩中，開篇是：“燒呀/燒呀/燒呀/最后有些東西/太陽是燒不了的，在它把/一切摧毀后——只剩下最后一個障礙”。借用古代烏鴉與太陽的象征，卻不寫兩者的重合與親和力，而是寫兩者的敵對、分離。此詩的結(jié)尾處休斯的功夫出來了：“水靈靈，黑晶晶——//是那烏鴉的瞳仁，守著它那燒糊了的堡壘的/塔樓。”其用意是非凡的，烏鴉的瞳仁，孤獨的觀察者的眼睛，在太陽的大火中已經(jīng)錘煉成火眼金睛，這是重生。在塔特·休斯的《烏鴉的第一課》中，“烏鴉”又一次面對“上帝”。休斯的烏鴉是矛盾的，但他更多地揭示了烏鴉的復(fù)雜性，將象征、隱喻、寓言和現(xiàn)實的感觸融為一體。

最后，回到那個終極之問：渡鴉之“渡”，到底要“渡”什么？

也許就像生與死的擺渡者，預(yù)言與現(xiàn)實的旁觀者，過去與未來的見證者，渡鴉就像冥河上的擺渡者卡隆一樣。

火老鴰

成都、重慶均有一句歇后語：“較場壩的老鴰——飛起吃人”，說的是那種沖殼子的牛逼哄哄之輩。較場壩乃較場（校場）。字面上指老鴰飛來吃死人，因為舊時兩個城市的較場，往往也作為處決犯人的刑場。

這是說烏鴉的“冷飛”姿態(tài)，還有“熱飛”的。

烏鴉，在四川民間尤其是鄉(xiāng)野被稱為“老鴰”，川南自貢市一帶稱為“老鴰子”，但方言“鴰”的發(fā)音作“蛙”。鄉(xiāng)野山人一聽見老鴰“刮刮刮”的叫聲，就會“呸！呸！呸！”吐口水，以為這樣做就會把倒霉事兒攆跑，這其實是遠(yuǎn)古巫術(shù)的落地。如果老鴰在晚上叫個不停，那多半就是火災(zāi)的預(yù)兆了。聽見老鴰叫聲的人必須成為老鴰聲音的鏡像——不是當(dāng)傳聲筒，而是反彈回去，人也學(xué)著“刮刮刮”的口技，趕跑這個報喪者。所以，凡是提示人們警覺的大自然之物，一般都沒有好報。

鑒于老鴰晚上凄厲而干燥的叫喚，成為了火災(zāi)的暗喻，四川民間就把這樣的烏鴉叫作“鬼老鴰”。

這個命名顯得莫名其妙。烏鴉明明在警示火災(zāi)，怎么扯得上“鬼”呢？

火災(zāi)還是發(fā)生了。

舊時巴蜀農(nóng)村的住房絕大多數(shù)是草房，有用小麥秸稈蓋的，用稻草蓋的，也有用山草蓋的;住小青瓦房那是比較富裕的家庭。茅草房、泥巴墻、竹子笆笆門，火一碰就燃。尤其是在冬天，人們?yōu)榱巳∨瘯竞婊\兒，常常因此引發(fā)火災(zāi)。

火燒茅草房時，天空中紛紛揚揚四處飄飛茅草火星灰，黑中帶灰色，飄浮無定，像正人君子一樣外冷內(nèi)熱。人們就叫這種火星為“火老鴰”。“鬼老鴰”與“火老鴰”雖有很大區(qū)別，但是它們與火災(zāi)的關(guān)系都極為密切。其實，這些命名也暗示了烏鴉本就充滿了斗爭意識，并具有火性體質(zhì)。

20世紀(jì)70年代中期，我還在讀小學(xué)。有一天下午，我家附近的竹器社發(fā)生了火災(zāi)，我和幾個同學(xué)翻越圍墻自發(fā)地跑去滅火。還好，等我們跑到那兒時，火已被撲滅。返回家的途中，大家紛紛到小河邊，把自己的褲腳用水澆濕。據(jù)說只有這樣做了，才不會把“火老鴰”帶回家，避免引火燒身。

置身鋼筋混凝土的城市森林，偶然想起“火老鴰”，哦，它們伴隨我的童年山河，均已絕跡了。

盜火者

魯迅離開廈門赴廣州時，在給友人的信中以“火老鴉”自比：“不知怎地我這幾年忽然變成火老鴉，到一處燒一處，真是無法。此去不知如何，能停得多少日?！薄盎鹄哮f”指的是一種傳說中能銜火、播火的烏鴉，常常將口中銜著的火置于屋頂，高聲鳴叫，翅膀扇動，使火引燃。魯迅自比“火老鴉”，與茅盾的說法吻合。魯迅這樣特別將自己比為“火老鴉”，是自比普羅米修斯式的盜火者。

針對魯迅自比為烏鴉 ， 發(fā)表于1929年的一篇署名“林玉堂”的文章也說：“魯迅曾經(jīng)把自己比之于一種烏鴉，它帶給惡運和火災(zāi)于它所落的家里，——看一看他的頭發(fā)和胡須之黑，這比擬倒也不錯。”

李時珍《本草綱目·禽三·慈烏》：“蜀徼有火鴉， 能銜火?！贬铻檫吔缰猓钦f在指蜀國那一帶。徐珂匯編《清稗類鈔》指出：“儋州有烏鴉，能食火，每卸火置人屋上，以翅煽焚，則群鳴飛舞，其名曰‘火鴉。居人多以食物禳之?！睆慕鼛啄陣馍执蠡鹫匾騺砜矗环N叫嘯鳶的中型猛禽就是縱火者。看來古人認(rèn)為的鳥類銜火，并非全然虛構(gòu)。

更為奇妙的是，畢生以猛攻“火老鴉”魯迅為己任的蘇雪林女士，卻也是以“火老鴉”自命的。

魯迅與蘇雪林見過兩次面。蘇雪林對魯迅很恭敬，執(zhí)弟子禮。雖然她不是魯迅的學(xué)生，在她送給魯迅的《綠天》扉頁上，卻寫著“魯迅先生教正 學(xué)生蘇雪林謹(jǐn)贈 7，4，1928”。開啟猛攻模式后，蘇雪林為魯迅加封了幾十個“封號”：文妖、土匪大師、青皮學(xué)者、紹興師爺、性迫害狂、財迷、火老鴉、剽悍的狗、大流氓、暴君、老毒蛇、瘋老頭等等。

而蘇雪林在悼念胡適的文章里說：之所以很多人攻擊胡適，“導(dǎo)源于那一回我的反魯事件。我這只‘火老鴉，帶累了胡先生遭了一場回祿之災(zāi)，至今余焰猶燃，并且愈燒愈熾。我真對不住胡先生呀?！边@不但是借名人抬高自己，而且她忘記了自己拋出去的那一頂荊冠。她如何配用“火老鴉”一詞？！

閉上鳥嘴，豎起耳朵，且聽《藥》里的那只烏鴉，大叫一聲“啞———”

烏鴉是欣喜的

梵·高的哥哥出生不久就夭折了。梵·高這個名字是沿用了哥哥的名字。梵·高的生命里疊加了哥哥的影子。人的生命本就是矛盾的，而梵·高的悖論體現(xiàn)得更為特異，生命的每一次綻放必然投下了死的長影。中年之后，藝術(shù)的出口是如此逼仄，他的麥田，他的陽光，他的烏鴉，都卡在那個生命的瓶頸。

黑澤明拍攝于1990年的電影《夢》中，有一個片段是夢境，年輕的黑澤明來到法國的阿爾小鎮(zhèn)（Arles），見到了正在麥田畫畫的梵·高。黑澤明很恭敬，與他簡單交談后，黑澤明興奮地在四處走動，電影鏡頭不斷把人們帶回到那個顏色不斷交替疊加的19世紀(jì)法國南部農(nóng)村的場域。有一個“黑澤明式”的景象，黑澤明行走在梵·高的畫面中，在梵·高畫中的街道和麥田的小路上，在梵·高清晰而跳躍的場景里，留下了他的東方足跡。最后，黑澤明走進(jìn)了這幅《麥田上的烏鴉》，沿著中間的小路漸漸走向遠(yuǎn)方……

黑澤明后來承認(rèn)：“《夢》里有我對這個世界的全部看法?！?/p>

阿爾小鎮(zhèn)周圍至今渡鴉較多，它們不時躍到天空，用鋒利的爪子把小鎮(zhèn)提起來，還有那些波涌如翅的麥田。《麥田上的烏鴉》是梵·高生命后期的作品，雨后的麥田，一群烏鴉在一片安靜而空曠的麥田上空橫飛而來，哇哇長叫由遠(yuǎn)及近，令人心跳加速。

梵·高在給弟弟提奧的信中說：這幅畫是“描繪雨后廣闊的麥田的油畫”，“畫的是動蕩的天空下面大片延伸的麥田，我不需要故意表達(dá)凄涼與極端孤獨的心情”。

麥田是欣喜的，烏鴉是欣喜的。這時的梵·高自然喜不自勝。

我以為，此時的烏鴉從陰霾中降落，被大地的麥田鍍金加冕，并非死亡的象征，此時的烏鴉乃是大地的動詞，渴望攜帶生機(jī)從天空突圍，將金黃的大地褒有于天空。

在美國學(xué)者史蒂文·奈菲與格雷戈里·懷特·史密斯合著的最新的《梵高傳》（譯林出版社2015年版）當(dāng)中，提到一個補充細(xì)節(jié)：當(dāng)年梵·高鄰居的女兒艾德琳回憶，說“殺死文森特的那把左輪手槍屬于她的父親——文森特向她父親借手槍‘為的是嚇走烏鴉——這顯然是在說謊，因為文森特并不怕鳥，他尤其認(rèn)為烏鴉是好征兆。然而在她講述這一故事的時候，人們普遍認(rèn)為文森特的最后一幅畫是《有烏鴉的麥田》，這樣的認(rèn)識給艾德琳的故事增添了可信度，同時也為這幅畫增加了深度。如今我們知道《有烏鴉的麥田》繪于7月10日左右，也就是致命槍擊的兩周前?！?/p>

梵·高對提奧說：“我希望你能夠馬上看到這些畫——我認(rèn)為這些畫會把我無法用言語表達(dá)的話告訴給你，把我在鄉(xiāng)下見到的生機(jī)勃勃的景象告訴你?！?/p>

詩人趙熙說，往事“紛紜似猬，離亂如鴉”。阿爾鎮(zhèn)的渡鴉，斜睨世界，也許會說出和愛倫·坡的烏鴉一樣的話：“永不復(fù)還”。