楊子

1963年8月1日，美國(guó)詩(shī)人西奧多·羅特克在朋友家泳池游泳時(shí)死于心肌梗塞。據(jù)他的中學(xué)同學(xué)和傳記作者阿蘭·西格描述，他將一罐薄荷朱莉酒放進(jìn)冰箱，然后去扎猛子。女主人再次看到他時(shí)，他已經(jīng)臉朝下浮在泳池水面上了。布勒德?tīng)柤易鍖⒂境靥钔粒慕槎U宗風(fēng)格的巖石庭院，紀(jì)念這位去世時(shí)已在全美和歐洲贏得極高聲譽(yù)的詩(shī)人。

有批評(píng)家認(rèn)為，如果晚死十年，羅特克有可能問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。蘭塞姆、拉爾夫·J.密爾斯等詩(shī)人、批評(píng)家將他放在與史蒂文斯、威廉斯和肯明斯并駕齊驅(qū)的位置。也有論者認(rèn)為，他是二十世紀(jì)中期詩(shī)壇三領(lǐng)袖之一，與理查德·威爾伯和羅伯特·洛威爾比肩而立。

羅特克比威爾伯和洛威爾大十歲左右，成名卻比他們晚得多，可以說(shuō)他終身都在為獲得承認(rèn)而奮斗，否則他不會(huì)辛酸地自嘲——“我是全美國(guó)最老的年輕詩(shī)人”。

《華爾街日?qǐng)?bào)》在訃告中引用了詩(shī)人的自我陳述：“我把自己看作一個(gè)愛(ài)的詩(shī)人，一個(gè)贊頌的詩(shī)人，我希望人們大聲朗誦我的詩(shī)篇。”

羅特克是二十世紀(jì)六十年代美國(guó)重要詩(shī)歌流派“深度意象主義”和“自白派”的先驅(qū)?！吧疃纫庀笾髁x”代表性詩(shī)人之一詹姆斯·賴特是他的學(xué)生，“自白派”明星西爾維婭·普拉斯和她丈夫、英國(guó)著名詩(shī)人特德·休斯公開(kāi)承認(rèn)受到他的影響。美國(guó)二十世紀(jì)后期重要詩(shī)人W.S.默溫、查爾斯·西密克和馬克·斯特蘭德同樣深受他的影響。而“深度意象主義”另一位代表性詩(shī)人羅伯特·布萊的那句話——“我最終理解到詩(shī)是一種舞蹈”，聽(tīng)上去完全是羅特克詩(shī)歌精神的翻版。

批評(píng)他缺乏獨(dú)創(chuàng)性的也不乏其人。有人認(rèn)為“葉芝對(duì)他的影響也許是最大的?！麄€(gè)人的聲音從未消失過(guò)，但是他從別人那里學(xué)來(lái)的風(fēng)格聲音可能會(huì)更大，也更能分散人們的注意力”。有人提醒讀者在閱讀他的名作《一位老婦人的沉思》時(shí)應(yīng)比照葉芝的“瘋簡(jiǎn)詩(shī)篇”和史蒂文斯的《星期天的早晨》。

1998年，詩(shī)人羅伯特·哈斯訪問(wèn)密歇根大學(xué)時(shí)，回想他所知道的“密歇根風(fēng)光，它的自然史和文化史”，“立刻想起兩個(gè)源頭——海明威的密歇根故事和羅特克的詩(shī)歌”，盛贊羅特克是“我們偉大的自然詩(shī)人之一，二十世紀(jì)最早思考自然，思考自然與人類心理關(guān)系的詩(shī)人之一”。

2005年，詩(shī)人愛(ài)德華·赫什在由他編輯、非營(yíng)利出版機(jī)構(gòu)“美國(guó)圖書(shū)館”推出的新版《羅特克詩(shī)選》（列入“美國(guó)詩(shī)人項(xiàng)目”叢書(shū)）前言中說(shuō)，羅特克是“惠特曼和愛(ài)默生的值得敬重的繼承人，我們具有典范意義的哲學(xué)家……二十世紀(jì)中期一位自覺(jué)繼承葉芝、史蒂文斯和克蘭的浪漫主義傳統(tǒng)并將其發(fā)揚(yáng)光大的詩(shī)人”。

1908年5月25日，西奧多·許布納·羅特克（Theodore Huebner Roethke）出生于美國(guó)密歇根州薩吉諾一個(gè)德裔移民家庭。父親是奧托·羅特克，母親是海倫·許布納。

三十六年前，羅特克的祖父威廉帶著妻子和五個(gè)孩子從東普魯士來(lái)到薩吉諾，成立Wm.羅特克花卉公司，建造了一座25英畝的溫室，公司廣告語(yǔ)是“密歇根最大最完美的花卉企業(yè)”。羅特克家的溫室有自己的冰窖，還有一小片禁獵區(qū)。

來(lái)美國(guó)前威廉在東普魯士，是德國(guó)總理俾斯麥的姐姐家的護(hù)林官，似乎一度也做過(guò)俾斯麥家的護(hù)林官。羅特克的外祖母掌管過(guò)俾斯麥家酒窖的鑰匙。

羅特克在去世前一年給拉爾夫·J.密爾斯的一封信中提到，祖父因?yàn)樗暮推街髁x思想挨了俾斯麥的罵，全家實(shí)際上是被逐出德國(guó)的。

一開(kāi)始威廉的五個(gè)孩子都為溫室工作，利益共享。威廉去世后，溫室歸小兒子奧托和查爾斯所有，奧托成為總管，查爾斯負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)。

羅特克從小跟著父親干活——在溫室里（“我曾整夜待在那兒”，見(jiàn)《迷失的兒子》）給苗床除草，在自家土地上的原始森林里撿苔蘚，在家族養(yǎng)護(hù)的禁獵區(qū)漫游，“那是一片采伐跡地上的次生林”。他在1953年7月30日的BBC節(jié)目中說(shuō)，“我同時(shí)活在幾個(gè)世界，我感到那兒屬于我。最心愛(ài)的地方是禁獵區(qū)角落的一塊沼澤地，蒼鷺總是在那兒筑巢。”

在1962年3月23日寫(xiě)給拉爾夫·J.密爾斯的信中，羅特克回憶說(shuō)，“那時(shí)我還是孩子，我聽(tīng)到歐洲人、荷蘭人和比利時(shí)人不停地說(shuō)，這是全美國(guó)最美的溫室。我父親成為種植玫瑰和蘭花的專家。很多品種從不出售?！?/p>

小時(shí)候羅特克體弱多病，對(duì)事物有敏銳的感覺(jué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這座巨大的溫室是“象征全部生命的標(biāo)志、一個(gè)孕育生命的地方、一座人間天堂”。這個(gè)植物、花卉和蟲(chóng)子的王國(guó)和溫室附近的大片曠野，日后成了他第二部詩(shī)集《迷失的兒子及其他詩(shī)歌》和第三部詩(shī)集《贊頌到底！》的核心意象。

1922年，一連串悲劇降臨到這個(gè)家庭。父親和伯父沖突升級(jí)，最后不得不將溫室賣掉。查爾斯和奧托一開(kāi)始五五分賬，后來(lái)查爾斯提出他要拿利潤(rùn)的54%，被奧托拒絕。1923年1月25日，查爾斯開(kāi)槍自殺。4月29日，奧托因癌癥去世。阿蘭·西格說(shuō)，表面上少年羅特克沒(méi)有過(guò)度悲傷，但父親葬禮那天晚上，在家里，他到父親座位上就坐，從此一直坐在那兒?，F(xiàn)在他是家庭的頂梁柱了。

父親之死和痛失溫室對(duì)他產(chǎn)生了刻骨銘心的影響。有著普魯士人嚴(yán)苛作風(fēng)的家長(zhǎng)奧托事事要求完美，兒子達(dá)不到要求就會(huì)受鄙視。這種來(lái)自父親的威權(quán)對(duì)于羅特克幼小的心靈無(wú)疑是一種壓迫，是羅特克性格孤僻、離群索居的重要原因。對(duì)父親，羅特克既感到驚悚畏懼，又懷著崇拜和溫暖的愛(ài)。沒(méi)有這份溫暖的愛(ài)，他不可能將那座溫室稱為人間天堂。這種既怕又愛(ài)的復(fù)雜感情將一次次出現(xiàn)在他的作品中。

在阿瑟·希爾高中讀書(shū)期間，羅特克的一篇有關(guān)“少年紅十字”的演講被翻譯成26種語(yǔ)言。他給校報(bào)撰稿，學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，但好成績(jī)?cè)谕g人眼里意味著自絕于群體。為讓大家接納自己，他加入了一個(gè)名為Beta Phi Sigma的非法兄弟會(huì)，偷喝私下售賣的威士忌。

高中畢業(yè)后，他在一家腌菜廠打了一個(gè)夏天的工。1925年9月，他遵從母親意愿進(jìn)了位于安阿伯的密歇根大學(xué)，報(bào)的是文學(xué)·法律班。入學(xué)后他加入CHI PHI兄弟會(huì)，成了高年級(jí)學(xué)生的小跟班，受盡欺凌。他們讓他戴小圓帽，然后說(shuō)他戴的是便壺。他從違法的酗酒中得到快樂(lè)，為自己學(xué)到新的派頭，尤其是言辭粗魯?shù)膼汗髋深^感到某種替代性慰藉。

一年級(jí)時(shí)教他修辭學(xué)的卡爾頓·威爾斯教授告訴阿蘭·西格，那時(shí)羅特克是一名缺乏自信、怏怏不樂(lè)、對(duì)什么都提不起興致的學(xué)生，沒(méi)朋友，不參加班里的討論。

少有的快樂(lè)來(lái)自網(wǎng)球，1927年他獲得校內(nèi)單打亞軍，大四那年和隊(duì)友打進(jìn)雙打冠軍賽準(zhǔn)決賽。但他真正的興趣是成為一名詩(shī)人。

1929年6月，他以優(yōu)異成績(jī)?cè)诿苄髮W(xué)畢業(yè)。

家里希望他將來(lái)做一名律師。盡管注冊(cè)的是文學(xué)·法律班，但他根本沒(méi)上法律課。1929年秋他進(jìn)密歇根大學(xué)的法律學(xué)校讀了一學(xué)期，上了一門(mén)刑法課，成績(jī)是D。

1930年春他從法律學(xué)校退學(xué)，改讀文學(xué)碩士學(xué)位。1930年秋他進(jìn)入哈佛大學(xué)研究生院，在羅伯特·希利爾和I.A.理查茲門(mén)下學(xué)習(xí)。希利爾本人也是詩(shī)人，欣賞他的詩(shī)歌，鼓勵(lì)他向雜志投稿，跟他說(shuō)“不肯發(fā)表這些作品的編輯一定是傻瓜”。

不幸的是，大蕭條給他的家庭造成了極大壓力，他不得不退學(xué)找工作，向幾所大學(xué)申請(qǐng)職位，最后被拉斐特——賓西法尼亞州一所很小的長(zhǎng)老會(huì)學(xué)院錄取。

在拉斐特學(xué)院教書(shū)期間，他在《詩(shī)歌》《新共和》和《星期六評(píng)論》上發(fā)表了19首詩(shī)歌，創(chuàng)作了第一部詩(shī)集《屋門(mén)大敞》中的部分作品，與詩(shī)人路易斯·博根和斯坦利·庫(kù)尼茲成為了很好的朋友。他與博根有過(guò)一段吵吵鬧鬧的戀情，這份戀情后來(lái)演變?yōu)槌掷m(xù)終生的戀慕。

1935年底他在位于蘭辛的密歇根州立大學(xué)短期執(zhí)教。這一年的11月11日夜里，令他后半生飽受創(chuàng)痛的躁狂抑郁癥初次發(fā)作，詳情無(wú)人知曉，后來(lái)他跟人說(shuō)散步時(shí)有過(guò)“神秘體驗(yàn)”?；氐叫@，他在同事辦公室里大吵大鬧，人們不得不為他叫了救護(hù)車。妹妹瓊和兩位朋友安排他住進(jìn)安阿伯私立默西伍德療養(yǎng)院，在那兒治療了兩個(gè)月，其間他在密歇根州立大學(xué)的職位被人取代。

惡疾纏身，但他沒(méi)有絕望。他發(fā)現(xiàn)某種程度上這種疾病有利于寫(xiě)作，可以讓他探索截然不同的精神狀態(tài)。

1936年至1943年，前后七年，他在賓夕法尼亞州立大學(xué)執(zhí)教。那段時(shí)間，他在《詩(shī)歌》《新共和》《星期六評(píng)論》和《斯瓦尼評(píng)論》等雜志發(fā)表作品。

1941年，他出版了自己的第一部詩(shī)集《屋門(mén)大敞》，贏得了包括奧登在內(nèi)多位詩(shī)人的好評(píng)。

1943年春，他前往佛蒙特州本寧頓學(xué)院執(zhí)教。

1945年底，躁狂抑郁癥再次發(fā)作，他不得不接受隔離治療。與默西伍德的溫和治療不同，這次是令他驚恐的休克療法。

1946年，也許受到密歇根大學(xué)在《新密歇根詩(shī)歌》上發(fā)表他十首詩(shī)這件事的鼓舞，羅特克第四次申請(qǐng)密歇根大學(xué)教職。英語(yǔ)系主任路易斯·布雷沃爾德知道他進(jìn)過(guò)默西伍德療養(yǎng)院，沒(méi)接受他的申請(qǐng)。幸虧這時(shí)得到一筆古根海姆研究基金，讓他能夠在康復(fù)期間繼續(xù)詩(shī)歌創(chuàng)作。

沒(méi)過(guò)多久，貝寧頓學(xué)院的同事寫(xiě)給華盛頓大學(xué)英語(yǔ)系主任約瑟夫·哈里森的兩封推薦信起了作用，羅特克在華盛頓大學(xué)謀得了一份穩(wěn)定的工作。貝寧頓學(xué)院院長(zhǎng)在推薦信中說(shuō)他是“一個(gè)極端的混合體，一個(gè)喜怒無(wú)常、行為略怪的人”，“如果華盛頓大學(xué)能容忍他古怪的性格，就能得到一個(gè)最棒的教師”。

詹姆斯·克尼斯利在羅特克班上讀過(guò)半年，對(duì)他在教學(xué)上的驚人投入銘記于心。“他的熱情不單單傾注在寫(xiě)作上，也同樣傾注在教學(xué)上。他似乎是將自己傾倒出來(lái)，與學(xué)生分享他的技巧，所以他的課堂上常常有一種感觸得到，甚至能夠看得到的能量?！?/p>

關(guān)于他詩(shī)歌寫(xiě)作教學(xué)的重要性，應(yīng)有學(xué)者以專文甚至專著論述，這里只需提一下他在華盛頓大學(xué)幾位學(xué)生的名字，就可知道這位導(dǎo)師是怎樣功德無(wú)量——卡洛琳·凱澤、大衛(wèi)·瓦格納、詹姆斯·賴特、理查德·雨果，后來(lái)他們都成為美國(guó)詩(shī)壇重要人物。與這些幸運(yùn)的學(xué)生形成鮮明對(duì)照的是，羅特克一輩子將自己視為一個(gè)初學(xué)者、一個(gè)“永遠(yuǎn)的新手”，因?yàn)樵趯?xiě)作生涯初期，他沒(méi)遇到對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生決定性影響的導(dǎo)師。

1950年，羅特克在紐約與威爾士詩(shī)人迪蘭·托馬斯結(jié)交。據(jù)說(shuō)羅特克曾向系主任推薦迪蘭·托馬斯，被系主任拒絕。

迪蘭·托馬斯是羅特克生命后期非常重要的朋友。在紐約，他們一起喝酒，談詩(shī)，一起踉踉蹌蹌穿過(guò)城區(qū)去看老馬克斯兄弟的電影，一起逛書(shū)店，看櫥窗。在羅特克眼里，迪蘭·托馬斯是那種“喝自己的血、吸自己的髓以抓住某種素材”的詩(shī)人。

卡洛琳·凱澤在羅特克文集《論詩(shī)與技巧》的前言中說(shuō)，羅特克后期生活中有兩件大事（除了抑郁癥），第一件便是迪蘭·托馬斯的死。“這件事給了他極大的震動(dòng)，使得他反復(fù)想到痛改前非。結(jié)果是，他認(rèn)真地試圖戒酒……”

迪蘭·托馬斯和羅特克都有狂飲的惡名。迪蘭·托馬斯死后，羅特克在懷念文章里為他正名，說(shuō)只見(jiàn)過(guò)他喝香檳、黑啤酒和淡啤酒。羅特克死后，卡洛琳·凱澤也為他作了適度辯護(hù)，“我見(jiàn)過(guò)泰德喝很多酒，但難得喝醉。他的客人往往比他喝得多?！?/p>

第二件是他與貝亞特麗斯·希斯·奧康奈爾（Beatrice Heath O'Connell）的愛(ài)情?！斑@使他的生活安定下來(lái)，最終誕生了自葉芝以來(lái)最偉大的情詩(shī)”。

1952年12月，在紐約舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)時(shí)，羅特克與從前的學(xué)生、“黑發(fā)姑娘”貝亞特麗斯邂逅。在本寧頓學(xué)院期間，貝亞特麗斯做過(guò)他兩年半的學(xué)生。

卡洛琳·凱澤說(shuō)“貝亞特麗斯是個(gè)大美人”，“那么會(huì)打扮，那么安靜，罕見(jiàn)的俊妞！所有男人都惦記！”

1953年1月3日，羅特克與貝亞特麗斯結(jié)婚，W. H.奧登和路易斯·博根分任男女儐相。

他們?nèi)W洲度蜜月。在意大利，他們住在奧登位于伊斯基亞福里奧的私宅里。“奧登將他的房子作為新婚大禮給我們（度蜜月），讓我們?cè)谀莾簭亩熳〉酱禾?。”他?xiě)信告訴朋友。

這位新郎是作為美國(guó)詩(shī)壇新寵抵達(dá)歐洲的，當(dāng)?shù)孛襟w稱他為“美國(guó)最好的詩(shī)人”，迪蘭·托馬斯和伊迪斯·西特維爾說(shuō)他是“美國(guó)最好的年輕詩(shī)人”，奧登同樣對(duì)他不吝溢美之詞。

1954年，詩(shī)集《醒來(lái)》為羅特克贏得他的第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)——普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。這一年獲得全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)的是康拉德·艾肯，獲得波林根獎(jiǎng)的是W.H.奧登。

羅特克在西雅圖度過(guò)了生命的最后歲月（其間有過(guò)兩次嚴(yán)重的舊病復(fù)發(fā)），教書(shū)，寫(xiě)下死后問(wèn)世的《遙遠(yuǎn)的曠野》，不停地出門(mén)接受獎(jiǎng)項(xiàng)、朗誦詩(shī)歌，直到在泳池猝然離世。

1941年，羅特克耗時(shí)十年完成的第一部詩(shī)集《屋門(mén)大敞》出版，受到《紐約客》《星期六評(píng)論》《肯庸評(píng)論》《大西洋月刊》等雜志和詩(shī)人W.H.奧登、路易斯·博根、伊沃爾·溫特斯的好評(píng)。愛(ài)德華·赫什說(shuō)，“非常醒目的是它簡(jiǎn)潔的抒情性，豐富的技術(shù)手段，還有機(jī)智的新玄學(xué)風(fēng)格。這位刻苦創(chuàng)作、非常敏感的年輕詩(shī)人受到T.S.艾略特有關(guān)玄學(xué)派詩(shī)歌重要論文的指引，同時(shí)受到，乃至過(guò)于受到約翰·鄧恩、喬治·赫伯特和亨利·沃恩的影響”。

對(duì)羅特克早期詩(shī)歌有影響的詩(shī)人還有威廉·布萊克、萊昂尼·亞當(dāng)斯、路易斯·博根、艾米麗·狄金森、羅爾夫·漢弗萊斯、斯坦利·庫(kù)尼茲以及埃莉諾·懷莉。在這份影響力名單上，威廉·布萊克或許該占首位，無(wú)論形式還是觀念，布萊克都是羅特克的重要導(dǎo)師——后者對(duì)于兒童詩(shī)、自由詩(shī)長(zhǎng)句和格言風(fēng)格的偏愛(ài)，可能主要源自布萊克。

對(duì)于自然的熱愛(ài)與崇拜是羅特克詩(shī)歌的一大特色，也是他被稱為浪漫派詩(shī)人的主要原因，這一點(diǎn)在這部詩(shī)集里已經(jīng)有許多呈現(xiàn)——《間歇》《淡季》《中部大風(fēng)》《贊美大草原》《寒氣降臨》《蒼鷺》《未熄之火》《田園曲》都是他親近可觸摸的有形之自然的憑證，而《夜間旅行》可以視為他后期詩(shī)歌中最重要的頌歌系列的開(kāi)端，不僅僅是對(duì)于細(xì)節(jié)的全神貫注的凝視，更有俯身于這風(fēng)光，全身心融入其中的宗教般的激情——

我們沖進(jìn)那把雙層玻璃

敲得啪啪響的大雨。

車輪震動(dòng)路基上的石子，

活塞猛拉，狠推，

我到半夜都沒(méi)入睡

為了凝望我深愛(ài)的土地。

1948年3月，《迷失的兒子及其他詩(shī)歌》出版，這是羅特克詩(shī)歌生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

愛(ài)德華·赫什認(rèn)為羅特克的第二部詩(shī)集完成了一次重要飛躍，“毫無(wú)疑問(wèn)，在他的寫(xiě)作生涯中最偉大的時(shí)刻是從早期抽象風(fēng)格的束縛中突圍，開(kāi)始具備他第二部詩(shī)集中出現(xiàn)的自由詩(shī)的結(jié)構(gòu)。第一部詩(shī)集中的自白式承諾——‘我的隱秘大聲喊叫和‘我的心屋門(mén)大敞，在第二部詩(shī)集中兌現(xiàn)了。當(dāng)他與他密歇根童年時(shí)代的沃土發(fā)生關(guān)聯(lián)，他找到了自己的核心詩(shī)學(xué)。敞開(kāi)的屋宇這一符號(hào)被發(fā)現(xiàn)，記憶，玻璃圍墻，溫室世界——他曾經(jīng)說(shuō)它是‘象征全部生命的標(biāo)志、一個(gè)孕育生命的地方、一座人間天堂——所替代?！?/p>

對(duì)父親的崇拜、熱愛(ài)和畏懼以及失去父親和溫室這個(gè)“人間天堂”的悲痛，是他經(jīng)久不散的喪失感的源頭，躁狂抑郁癥則與焦慮感和緊迫感互為源頭。喪失感、焦慮感和緊迫感，是他這一時(shí)期詩(shī)歌最醒目的標(biāo)識(shí)。

有關(guān)溫室的詩(shī)歌在這部詩(shī)集中占據(jù)了最多篇幅，這可以視為詩(shī)人以詩(shī)歌重建人間天國(guó)的一種努力。這些詩(shī)歌在技法上已經(jīng)爐火純青，足以帶領(lǐng)讀者重回那個(gè)精神王國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)。同樣令人印象深刻的，是這位新浪漫派身上強(qiáng)烈的反浪漫主義色彩。

夜里，

暗淡的月光無(wú)法穿透刷了石灰水的窗玻璃，

熱度驟降，

蘭花的麝香味更濃烈，

從長(zhǎng)滿苔蘚的誕生地四處彌漫：

這么多貪婪嬰兒！

柔軟的熒光指頭，

唇瓣非死非活，

放蕩的幽靈般的大嘴

在呼吸。

——《蘭花》

這是未經(jīng)裁剪和后期處理的溫室真面目。這樣的目光顯然是非浪漫主義的。

斯坦利·庫(kù)尼茲對(duì)這座神奇的溫室有過(guò)精準(zhǔn)的描述，“羅特克的溫室世界擠滿惡毒的力量，是一片考驗(yàn)圣徒和英雄的土地。一個(gè)滿是浮渣、霉菌、穢物、鼻涕蟲(chóng)般柔軟的莖梗、淫猥地伸出的植物種類的地方;一個(gè)潮濕、腥臭、吞噬并且肥沃得可怕的地方。幼枝一直戲水;嫩芽爆發(fā)，光滑如魚(yú)。我們突然就置身地下，落入水中，掉進(jìn)墳?zāi)?，返回子宮，陷入無(wú)意識(shí)的泥潭;像卡利班一樣被投入我們動(dòng)物性的自我，忍受胎兒般的痛苦?！?/p>

《迷失的兒子》是這部詩(shī)集中最引人注目的作品，是羅特克詩(shī)歌揭示身心創(chuàng)痛、技法上趨于復(fù)雜和多聲部的開(kāi)端之作，也正是在這首詩(shī)里，集中涌現(xiàn)了日后將一再發(fā)出回聲的這個(gè)多棱鏡般的靈魂，以及他詩(shī)歌技法的多個(gè)面向。

—— 一個(gè)失去人間天堂的迷失者的形象：

告訴我：

我上哪條路;

我出哪扇門(mén)，

去何處，走向誰(shuí)？

——對(duì)于父母的復(fù)雜情感：

太陽(yáng)反對(duì)我，

月亮拒絕我。

……

雨有父親嗎？所有洞穴里全是冰。這兒只有雪。

我冷。我冷徹骨髓。父母取笑我。

我父親是畏懼，畏懼老爸。

他的目光令石頭枯竭。

然后蒸汽來(lái)了。

管子砰砰響。

熱氣在植物幼芽上急匆匆旋轉(zhuǎn)。

站好！站好！

爸爸來(lái)了！

——與自然萬(wàn)物的接通：

蝸牛啊，蝸牛，在前方給我照明，

鳥(niǎo)兒啊，用溫柔的悲鳴送我回家，

蟲(chóng)子啊，理解我。

這是我陷入困厄的時(shí)光。

——神秘事物的突出地位：

坐在空蕩蕩的屋里，

看陰影在那兒爬，

在那兒抓。

一只蒼蠅飛過(guò)。

聲音，突破寂靜。

說(shuō)著什么。

以蜘蛛或撲打

窗簾的飛蛾的形態(tài)現(xiàn)身。

……

披著貓皮

拱著美洲鰻的脊背，

長(zhǎng)滿膘的身子打滾，——

它就這樣觸摸。

——對(duì)于光明和生機(jī)勃勃生命力的渴求和信任：

光在遼闊的曠野上傳送;

持續(xù)傳送。

野草不再搖曳。

心靈穿過(guò)晴朗的天空，

寂靜無(wú)聲，絕非形單影只。

是光嗎？

是內(nèi)心的光嗎？

是光芒深處的光嗎？

變得活躍的寂靜，

還是寂靜嗎？

一種生機(jī)勃勃的可理喻的精靈

曾帶給你歡樂(lè)。

它將再度蒞臨。

安靜。

等吧。

——對(duì)于童謠、民間文學(xué)和潛意識(shí)的大力開(kāi)掘和意識(shí)流手法的實(shí)驗(yàn)：

它像耗子嗎？

比耗子大。

比腿小

不止一個(gè)鼻子，

就在水下

它像平常一樣游著。

軟得像老鼠？

會(huì)皺鼻子嗎？

能踮著腳尖

跑到屋里來(lái)？

可以說(shuō)，這首詩(shī)是打開(kāi)羅特克位于靈肉交接處那個(gè)神秘世界的一把至為關(guān)鍵的鑰匙。

在《迷失的兒子及其他詩(shī)歌》中，羅特克的寫(xiě)作變得復(fù)雜，似乎一下打開(kāi)了一個(gè)神秘的宇宙——不是三言兩語(yǔ)就能交待清楚的世界，而是“問(wèn)題比答案還多的王國(guó)”。這里有強(qiáng)烈的內(nèi)心獨(dú)白的色彩，有朝向無(wú)意識(shí)深處的挖掘。早期的清晰消失了，取而代之的是一種近乎不知所云的內(nèi)心的聲音。

羅特克和他的密友迪蘭·托馬斯都被認(rèn)為是弗洛伊德的忠實(shí)信徒。人們想當(dāng)然地以為他們都是左手放著弗洛伊德的大作，右手寫(xiě)自己的詩(shī)歌。在羅特克生命的最后一年，有位格貝爾小姐為完成有關(guān)羅特克詩(shī)歌中“弗洛伊德信徒和基督徒情感之融合”這一主題的碩士論文寫(xiě)信給他，希望他給出他的詩(shī)歌受到“弗洛伊德作品或觀念之影響的正式說(shuō)法”。羅特克回信表示愛(ài)莫能助，“坦率地說(shuō)弗洛伊德的書(shū)我讀得很少。另一方面，我的幾個(gè)愛(ài)幻想的朋友在維也納人那兒做過(guò)心理分析，我得說(shuō)我從他們喋喋不休說(shuō)起的療效里攜取了某些觀點(diǎn)……另一方面，我早就認(rèn)識(shí)紐約的艾斯勒和倫敦的霍弗這些杰出的心理分析師，他們的大部分談話至少受到弗洛伊德的影響。但我遇見(jiàn)這些人是在我完成這些你可能認(rèn)為它們‘弗洛伊德色彩的詩(shī)歌很久以后……我讀過(guò)一點(diǎn)榮格的《探索靈魂的現(xiàn)代人》，還是那句話，最近才讀的。”

路易斯·博根是最了解羅特克的朋友之一，她知道這罕見(jiàn)的著魔絕非病理上的癲狂和技藝上的失控。她認(rèn)為在《迷失的兒子》這首長(zhǎng)詩(shī)里，羅特克“一頭扎進(jìn)潛意識(shí)的池塘，提取各種濕冷、無(wú)定形的材料。他經(jīng)常使用格言、諺語(yǔ)、咒語(yǔ)和打油詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)構(gòu)造……《迷失的兒子》是在意識(shí)的完全操控下完成的。它的效果像所有受到控制的藝術(shù)一樣，是在詩(shī)人的駕馭之中的……”

隨后的作品走得更遠(yuǎn)，讀者也將在詩(shī)人意志的強(qiáng)力中習(xí)慣他古怪的表達(dá)——那是一種看得見(jiàn)摸得著卻不可闡釋的古怪。很多時(shí)候，讀者只好沿著他力量的劇烈弧線被拋射到極度陌生的空間里。

1951年出版的《贊頌到底！》是他最具實(shí)驗(yàn)色彩的作品，其中一些作品盡管嵌入了自傳碎片，卻有著濃烈的夢(mèng)魘色彩，令人如入迷宮——這些自傳性碎片完全不足以成為認(rèn)知他的路標(biāo)。

小貓用腳

咬東西;

爸爸媽媽

有更多牙。

坐在搖椅

下邊玩耍

直到母牛

全都下了小牛。

這是《你敲門(mén)，門(mén)就為你大開(kāi)》第一、二小節(jié)，讀來(lái)猶如謎語(yǔ)。張子清教授在有關(guān)羅特克的論述中提到，詩(shī)中的“腳”代表陽(yáng)物，第二節(jié)說(shuō)的是父母孕育新生命。這里的語(yǔ)感和意識(shí)狀態(tài)完全是一個(gè)對(duì)成人世界一無(wú)所知的懵懂孩子的，而這恰恰是羅特克想要的那種生命的史前狀態(tài)。

《我需要，我需要》的最初四行同樣近乎嬰兒的原始意識(shí)——

深碟子。盛海魚(yú)。

我吃不到我母親。

呼！我熟悉湯匙。

它與我嘴巴搭檔。

丹尼爾·霍夫曼認(rèn)為這一節(jié)說(shuō)的是孩子的斷奶。他認(rèn)為在《眾城門(mén)哪！請(qǐng)讓開(kāi)！》《哦，哄我安靜，哄我安靜吧》和《迷失的兒子》等作品中，羅特克“似乎直截了當(dāng)?shù)靥幚硪庾R(shí)的原型，就像榮格給它們下的定義一樣”。

在羅特克寫(xiě)作最晦澀的這個(gè)時(shí)期，他迷戀的或許并非某些人臆想的精神分析學(xué)說(shuō)。1952年1月他寫(xiě)信給肯尼斯·伯克，回顧了自己的教學(xué)生涯，希望教學(xué)和寫(xiě)作可以互補(bǔ)。他渴望大量其他領(lǐng)域的閱讀以彌補(bǔ)自己的短板，“我已經(jīng)相當(dāng)‘熟悉英語(yǔ)詩(shī)歌……但在哲學(xué)、歷史和科學(xué)方面有那么多東西我想要探尋……詩(shī)歌方面，目前我已經(jīng)如我所愿拓展了個(gè)人神話。我想讓過(guò)去派上更大的用場(chǎng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這意味著廣泛的閱讀尤其是深深地沉浸在柏拉圖哲學(xué)的傳統(tǒng)里，沉浸在斯賓諾莎、康德、布拉德雷和柏格森這樣的哲學(xué)家身上……我希望用我自己的方式吸收他們。目前——我渴望閱讀——而非寫(xiě)作。我想得到哥倫比亞或紐約公共那樣的大圖書(shū)館的資源。我相信作為一個(gè)作家我會(huì)呈現(xiàn)出一種完全不同的風(fēng)格……”

第二年，完全不同的風(fēng)格來(lái)了。1953年9月出版的《醒來(lái)：詩(shī)選1933-1953》收入了《屋門(mén)大敞》部分作品、《迷失的兒子及其他詩(shī)歌》大部分和整本《贊頌到底》，其中最重要的是新作《寫(xiě)給約翰·戴維斯爵士的四首詩(shī)》，而另一首新作《老婦人冬日絮語(yǔ)》無(wú)疑是下一部詩(shī)集《說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)》中組詩(shī)《一位老婦人的沉思》的前奏。

斯坦利·庫(kù)尼茲在回憶文章里提到《寫(xiě)給約翰·戴維斯爵士的四首詩(shī)》的來(lái)歷，“……他讓我選點(diǎn)東西讀給他聽(tīng)。我拿起約翰·戴維斯爵士那首被人忽視的伊麗莎白時(shí)代杰作《樂(lè)隊(duì)》，一首不知為何他從未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)，盡管他在詩(shī)歌方面有著廣泛的涉獵。我記得他對(duì)這清澈音樂(lè)的反應(yīng)是何等強(qiáng)烈。與這首詩(shī)的邂逅，加上他對(duì)于葉芝詩(shī)歌的迷戀——凌駕于一切之上的節(jié)奏令他陶醉——使他能夠創(chuàng)作出動(dòng)人的組詩(shī)《寫(xiě)給約翰·戴維斯爵士的四首詩(shī)》，為他后期詩(shī)歌確定所要采用的韻律?！?/p>

我需要一個(gè)地方歌唱，我需要舞廳，

我已允諾我的耳朵

我將歌唱，嘯叫，與熊一同奔跑跳躍。

……

我試著把自己的身影投向月亮，

這時(shí)我的血液跳躍，伴著一首無(wú)字歌。

……

是啊，我對(duì)舞蹈著了魔……

……

歡樂(lè)比狗跳得快。管它呢！管它呢！

我回吻她，卻喚醒一個(gè)幽靈。

——《寫(xiě)給約翰·戴維斯爵士的四首詩(shī)》第一首《舞蹈》

羅特克在《論“個(gè)性”》一文里回憶了這件作品的誕生。

“我深陷于一個(gè)詩(shī)人特殊的愁苦里：一個(gè)略顯漫長(zhǎng)的枯竭期。那是1952年，我44歲，我想我完蛋了。那時(shí)我一個(gè)人住在華盛頓愛(ài)德蒙茲一個(gè)大房子里。我一讀再讀——不是葉芝，而是羅利和約翰·戴維斯爵士……

“突然，薄暮時(shí)分，那首《舞蹈》從天而降，并且倏地自動(dòng)結(jié)束——大約三十分鐘，也許將近一小時(shí)，全部完成。我感到，我清楚，我成了。我走來(lái)走去，我哭泣;我跪下——在我寫(xiě)出我很清楚是好詩(shī)的作品后我總是跪下。但在同一時(shí)刻，上帝作證，我真切地意識(shí)到一種神靈的存在——仿佛葉芝本人就在那間屋里。一種恐怖的體驗(yàn)，因?yàn)樗辽俪掷m(xù)了半個(gè)小時(shí)。那間屋子，我再說(shuō)一遍，充滿了一種超自然的存在：那些特殊的墻似乎在閃光。我為歡樂(lè)而哭泣。我終于再次成為另一位。他，他們——逝去的詩(shī)人——與我融為一體?！?/p>

他說(shuō)這是他最深邃的生命體驗(yàn)之一，不接受別人的任何闡釋。

或許，羅特克的“歡樂(lè)頌”（前邊提到，他對(duì)自己的定位是“一個(gè)愛(ài)的詩(shī)人，一個(gè)贊頌的詩(shī)人”）正是始于這首有關(guān)宇宙與人之舞蹈以及人之情欲及其升華的頌歌。他多多少少開(kāi)始清除郁積于心中的罪孽感和對(duì)于死亡的畏懼，不可抑制的向下、向黑暗，扭轉(zhuǎn)為向上、向光明。這一轉(zhuǎn)折之所以重要，是因?yàn)樗菑囊粓F(tuán)漆黑和可怕的陰濕中，從他強(qiáng)迫癥般地自認(rèn)為的墮落中，從無(wú)休止地向內(nèi)的精神活動(dòng)中，從籠罩他全身心的悲觀中來(lái)，因此更有力量。

伴隨這種精神上的轉(zhuǎn)折的，是詩(shī)藝的嬗變——他開(kāi)始告別前兩部詩(shī)集中的晦澀與拒絕闡釋，努力轉(zhuǎn)向清澈與透明。

1957年秋，羅特克出版了包括43首新作的詩(shī)集《說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)》，其中有著名的情詩(shī)《我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人》、紀(jì)念葉芝的《垂死之人》和紀(jì)念母親（三年前去世）的《一位老婦人的沉思》。這部詩(shī)集獲得了1959年兩大詩(shī)歌獎(jiǎng)——波林根詩(shī)歌獎(jiǎng)和國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（他的密友庫(kù)尼茲摘取了這一年的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)），此外還獲得了埃德娜·圣·文森特·密萊獎(jiǎng)、朗維尤基金獎(jiǎng)和太平洋西北作家獎(jiǎng)。年近五十，羅特克成為當(dāng)之無(wú)愧的重要詩(shī)人。

在《說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)》的第二輯“情詩(shī)”里，羅特克將愛(ài)情提升至生命核心的位置。貝亞特麗斯或許是反浪漫主義和反諷的二十世紀(jì)詩(shī)歌中最接近天使的原型之一。毫無(wú)疑問(wèn)，她是詩(shī)人抵抗內(nèi)心黑暗和罪惡感、邁向歡樂(lè)和光明的重要驅(qū)動(dòng)力——羅特克對(duì)上天這份恩賜的回報(bào)是奉獻(xiàn)一系列卓越的情詩(shī)。

她將這曠野變成閃光的海洋;

我像孩子一樣在火焰和流水中嬉戲，

在大海雪白的泡沫上東倒西歪;

像一根濕透的原木，我在火焰中歌唱。

在那個(gè)最后的瞬間，在永恒的邊界，

我遇見(jiàn)愛(ài)情，我進(jìn)入我自己。

——《夢(mèng)》

但他仍然是肉身凡胎，滿足的肉體仍然不能與靈魂統(tǒng)一，仍然在冰與火之間搖擺。

我們從未逃出肉體。年輕時(shí)，誰(shuí)做到了？

一朵火焰自動(dòng)跳躍：我認(rèn)識(shí)那火焰。

某種狂熱救了我們。而我是不是狂熱得太久？

靈魂知道肉體必然枯萎。

夢(mèng)不過(guò)是令人想起她面孔的一個(gè)瞬間。

她將我從冰變成火，從火變成冰。

……

我已識(shí)破能識(shí)破的所有欲望;

當(dāng)我獨(dú)自陷在聲音和烈焰的中心

我為我像的那個(gè)東西哭泣。

——《愛(ài)用警句的男子》

圓滿的愛(ài)情并未讓他完全進(jìn)入光明世界，很大程度上是由于疾病作祟，也正因?yàn)榧膊〉年幱?，他的情?shī)乃至這部詩(shī)集的整體調(diào)性，仍有不可清除的黑暗陰郁的一面?；蛟S在他的潛意識(shí)里，愛(ài)與生死密不可分，愛(ài)使他從孱弱變得強(qiáng)壯，與此同時(shí)，他越是身陷愛(ài)的極樂(lè)，越是感覺(jué)到死亡的逼近。

第四輯《垂死之人》和第五輯《一位老婦的沉思》顯示出詩(shī)人在努力跨越生死大限、走向復(fù)活這一重要時(shí)刻（“此刻”）的搖擺和突破的意志。

在《垂死之人》中，“我”已經(jīng)意識(shí)到，“所有的色欲之愛(ài)都是在墳頭起舞”，所以“我焚毀肉身”：

我掉轉(zhuǎn)目光望著

別的身影而不是她的

此刻，窗戶一片模糊。

在最可怕的我的欲望之夜，

我敢懷疑一切，

我會(huì)把同樣的事情再來(lái)一遍。

誰(shuí)在打門(mén)？

他的到來(lái)是可以期待的。

“別的身影”就是即將到來(lái)的“他”？這個(gè)“他”是作為“肉”的另一極的“靈”，還是他將成為的那個(gè)復(fù)活的自我？

在復(fù)雜的冥想中，這復(fù)活的自我有著強(qiáng)烈的夢(mèng)魘色彩，置身于亡靈的氛圍：

陷入垂死的光，

我想象新生的自我。

我的雙手變成蹄子。

我穿著從未穿過(guò)的

鉛制的衣服。

……

一個(gè)亡魂從失去知覺(jué)的大腦里出來(lái)

摸索我的窗臺(tái)：抱怨將來(lái)的新生！

背后那家伙不是我朋友;

搭在我肩上的手變成動(dòng)物的犄角。

他想起父親。父親在垂死之際，同樣掉轉(zhuǎn)目光，望著別的身影——

我眼看父親光著身子，正在縮小;

他轉(zhuǎn)過(guò)臉去：那兒另有一人，

走在邊緣，喋喋不休，無(wú)所畏懼。

他像一只鳥(niǎo)，顫栗在無(wú)鳥(niǎo)的天空，

敢用目光盯住任何地方。

他聽(tīng)見(jiàn)群鳥(niǎo)歌唱，這是他詩(shī)歌中與舞蹈并置、反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象，象征著生命的歡樂(lè)：

哦，遠(yuǎn)方親切的曠野，我聽(tīng)見(jiàn)你的鳥(niǎo)群，

它們歌唱，它們歌唱……

這首詩(shī)的最后部分是對(duì)生命意志力的贊頌，是對(duì)靈魂出竅般融入宇宙獲得新生的神往，是對(duì)無(wú)邊虛空的蔑視——

頂點(diǎn)的邊緣依然令人膽寒;

在光的盡頭就連想象

也無(wú)法獲勝：他敢于活著

不再做一只鳥(niǎo)，卻依然拍動(dòng)翅膀

對(duì)抗廣袤的虛空。

有關(guān)他的作品籠罩在艾略特和葉芝陰影之下的說(shuō)法讓他感到巨大的壓迫。在1959年6月12日寫(xiě)給拉爾夫·J.密爾斯的信里，他任郁積的怒火狂瀉，幾乎失態(tài)——

早在接觸艾略特和葉芝之前我接觸的是他們的前輩詩(shī)人;實(shí)際上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這兩位我都拒斥……所以“老婦人詩(shī)篇”第一首中更松散的詩(shī)行里的某種東西貌似與艾略特接近而實(shí)際上也許脫胎自惠特曼，技法上他對(duì)艾略特影響很大——而艾略特，據(jù)我所知，從未承認(rèn)這一點(diǎn)——哦，他永遠(yuǎn)故作風(fēng)雅：只提但丁、法國(guó)人、詹姆斯一世時(shí)期作家，等等等等……

……而當(dāng)葉芝的歷史抒情詩(shī)似乎壓倒我的時(shí)候，如果我沒(méi)在更私人的抒情詩(shī)和情詩(shī)方面超越他，那我就死定了。所以我說(shuō)斯諾德格拉斯是該死的耳聾的笨蛋，居然在我那些情詩(shī)中看到葉芝：仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)四部分組成的《說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)》中的節(jié)奏——難道那是葉芝的調(diào)子嗎？……

至于“老婦人詩(shī)篇”，我是想：第一，創(chuàng)造一個(gè)角色，對(duì)她來(lái)說(shuō)這樣一種節(jié)奏是土生土長(zhǎng)的;讓她能夠作為一個(gè)戲劇角色而不僅僅是我本人。《四個(gè)四重奏》中的那個(gè)艾略特是陳腐的，他在精神上是陳腐的，老頭子……我的老婦人陳腐嗎？見(jiàn)鬼去吧她是這樣的：她不屈不撓，她勇敢，她明白生命……第二，艾略特不僅陳腐，作為神秘主義者他還是騙子……

W.H.奧登最親密朋友之一泰克拉·比安基尼告訴我，在伊斯基亞海灘上，威斯坦說(shuō)起他一度擔(dān)心我和葉芝太像，現(xiàn)在他放心了，因?yàn)槲乙呀?jīng)超越了他（指葉芝——本文作者注），勝過(guò)了他，走在了他前邊……

1963年，羅特克完成詩(shī)集《遙遠(yuǎn)的曠野》后猝然離世。貝亞特麗斯承擔(dān)了整理書(shū)稿的工作，庫(kù)尼茲聯(lián)絡(luò)出版事宜。1964年《遙遠(yuǎn)的曠野》出版，1965年獲全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。這一年獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的是“自白派”詩(shī)人約翰·貝里曼的《夢(mèng)歌77首》。

《遙遠(yuǎn)的曠野》中最耀眼的是由六首長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成的《北美組詩(shī)》?？梢哉f(shuō)，這組作品可靠地宣告，羅特克終于在生命最后時(shí)刻抵達(dá)了精神和詩(shī)藝的巔峰。愛(ài)德華·赫什說(shuō)，“在忍受了如此多的痛苦之后，羅特克擁抱了一個(gè)幸福的精靈，完成了最終的轉(zhuǎn)換，獲得了足可安慰的自我承認(rèn)，生命的安慰……”

他曾將自己歸入快樂(lè)詩(shī)人的行列，“不管這些詩(shī)歌里有多少胡言亂語(yǔ)，不管它們多么雜亂無(wú)章，多么黑暗，充斥了多少?gòu)U物，我仍將自己算作快樂(lè)詩(shī)人中的一員?！爆F(xiàn)在他終于成為一個(gè)大放光明的快樂(lè)的詩(shī)人。

愛(ài)德華·赫什認(rèn)為，《北美組詩(shī)》“有意識(shí)地回應(yīng)了艾略特的《四個(gè)四重奏》”，“他引用‘東庫(kù)克中的——‘老人應(yīng)該做個(gè)探險(xiǎn)家嗎？——然后貢獻(xiàn)了一個(gè)作為智慧原始派藝術(shù)家的美國(guó)詩(shī)人的意見(jiàn)，‘我要做個(gè)印第安人。/奧格拉拉部？/還是易洛魁部吧。鑒于艾略特是自中西部向東，走向新英格蘭，最終返回英格蘭，羅特克反其道而行之，一路向西，自密歇根奔向達(dá)科他、落基山脈和靠近太平洋的西北。他將自己置于惠特曼的陰影下，受惠特曼精神統(tǒng)轄，呈獻(xiàn)了一份熱烈的自由詩(shī)的美洲大陸目錄?！?/p>

在生命的最后階段，羅特克融入宇宙萬(wàn)物、進(jìn)入真正的靈魂?duì)顟B(tài)的信念更堅(jiān)定，所以才會(huì)有《渴望》中第二節(jié)和第三節(jié)的一連七個(gè)“我要”——

我要在更遠(yuǎn)處;我要比月亮更遙遠(yuǎn)，

……

我要聽(tīng)懂魚(yú)兒，變黑的鮭魚(yú)，發(fā)瘋的旅鼠，

舞蹈的孩子，和脹大的花朵說(shuō)了什么。

……

我要忘掉令人惱火的方言，所有的惡意歪曲和憎恨;

我要相信我的痛苦：平靜地望著玫瑰生長(zhǎng);

我要喜歡我的雙手，嗖嗖響的樹(shù)枝，改變陣形的密集的鳥(niǎo)兒;

我渴望儀式中心不朽的寧?kù)o;

我要做小溪，夏末在巨大的布滿條紋的巖石間迂回前進(jìn);

我要做一片葉子，我會(huì)愛(ài)所有的葉子，愛(ài)這芬芳無(wú)序終有一死的生命，

……

此刻，他變成另一個(gè)生命，或許就是他聚精會(huì)神冥想凝望的那個(gè)生命。尼采那句讖語(yǔ)——“凝視深淵過(guò)久，深淵終將回報(bào)以凝視”是他一生最傳神的寫(xiě)照，他真的被深淵吸附糾纏了一輩子，但在生命最后時(shí)刻，他竟然跨了過(guò)去！

我，地獄歸來(lái)朗聲大笑的人，

變成另一個(gè)東西;

我的目光延展到比最遠(yuǎn)浪花更遠(yuǎn)的地方;

我迷失方向，發(fā)現(xiàn)自己在長(zhǎng)河里;

又一次我被抱住;

而我緊抱住世界。

——《長(zhǎng)河》

不知道《再一次，跳起圓舞》是貝亞特麗斯、庫(kù)尼茲還是羅特克本人放在了這部詩(shī)集的最后，無(wú)論是誰(shuí)的編排，都可以說(shuō)是最好的編排，在這首十二行的短詩(shī)里，羅特克的生命，羅特克的“歡樂(lè)頌”升至喜悅的穹頂——

如今我最喜歡我那

與鳥(niǎo)兒，與不朽的樹(shù)葉，

與游魚(yú)，與搜尋的蝸牛，

還有改變一切的看相伴的生命;

我與威廉·布萊克共舞

為了熱愛(ài)，為了熱愛(ài);

萬(wàn)物歸一，

當(dāng)我們舞著，舞著，舞著。

參考資料：

Theodore Roethke，Selected Poems，New York，The Library of America，Edward Hirsch，editor，2005

Theodore Roethke，On Poetry and Craft，Washington，Copper Canyon Press，2001

Selected Letters Of Theodore Roethke，Seattle &London，University Of Washington Press，Ralph J.Mills，editor，1968

Stanley Kunitz on Theodore Roethke，Originally published in Crossroads，Spring 2002

（https：//poetrysociety.org/features/tributes/stanley-kunitz-on-theodore-roethke）

Linda Robinson Walker，Theodore Roethke：Michigans poet， Michigan Today，summer 2001

張子清《二十世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌史》，吉林教育出版社，1995

（美）丹尼爾·霍夫曼主編《美國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，中國(guó)文藝聯(lián)合出版公司，1984

鄭敏編譯《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》，湖南人民出版社，1987