溫飛

青海湖的清晨，即使是在盛夏，也冰涼得讓人顫抖。我裹上現(xiàn)買的外套，戴好頭盔和墨鏡，蹬上租來(lái)的自行車，箭一般地沖進(jìn)了灑滿陽(yáng)光的公路。

在我身后遠(yuǎn)去的這個(gè)小鎮(zhèn)，叫西海鎮(zhèn)。西海鎮(zhèn)并不在青海湖的西側(cè)，恰恰相反，它坐落在青海湖的正東方。西海其實(shí)是青海湖的古稱，意思是中國(guó)西方的海。

西漢末年，權(quán)傾朝野的王莽分別在漢朝領(lǐng)土的東、南、北三個(gè)方向設(shè)置了東?？?、南?？ず捅焙？?，唯獨(dú)沒(méi)有西?？ぃ趺У膹?qiáng)迫癥犯了，便派出使團(tuán)到西邊找海。

一行人從長(zhǎng)安出發(fā)，越秦嶺，渡黃河，來(lái)到青海湖畔，用重金誘使羌人獻(xiàn)地歸順，并在青海湖周邊設(shè)置西?？?。在西海鎮(zhèn)東南10公里遠(yuǎn)的地方有一座方形的古城遺址，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“三角城”，那便是2000多年前西?？さ目ぶ嗡?。

1

從西海鎮(zhèn)向南出發(fā)，沿環(huán)湖東路，穿過(guò)金銀灘草原，過(guò)不了多久就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一道山嶺橫臥在前方，這便是日月山，祁連山脈中極小的一個(gè)分支。

日月山的平均海拔有4000米，但站在海拔3200米的草原上看，這并不是一座高大雄偉的山。對(duì)于那些體力好的騎行者，咬咬牙，甚至可以一鼓作氣沖上埡口。

然而，日月山的隆起卻讓青海湖一帶的地貌格局發(fā)生了翻天覆地的變化。

青海湖在誕生之初本是一個(gè)淡水湖，雨水和雪山融水匯流成河，由四周注入湖中，溢出的湖水又通過(guò)湖泊東南部的河流泄入古黃河。環(huán)湖的河谷與盆地，氣候溫潤(rùn)，水草豐美，這個(gè)由高山與大湖組成的生態(tài)地理單元，成為黃河流域遠(yuǎn)古人類最早的活動(dòng)區(qū)域之一。

大約13萬(wàn)年前，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)使得青海湖東面的日月山快速隆起，出湖口水流倒灌，從此河水只進(jìn)不出，青海湖由外流湖變成了內(nèi)陸湖。

當(dāng)湖泊的入水量與蒸發(fā)量達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡的時(shí)候，湖面漸漸平靜下來(lái)，河水中所攜帶的鹽分在湖中日積月累，青海湖就逐漸演化成了咸水湖。

全長(zhǎng)僅百余公里的日月山所扮演的角色是驚人的，它不僅是青海湖的天然水壩，還是我國(guó)內(nèi)流區(qū)和外流區(qū)、季風(fēng)區(qū)和非季風(fēng)區(qū)、農(nóng)耕文明和游牧文明以及漢文化圈和藏文化圈的分界線。

除此之外，日月山還是經(jīng)由河湟谷地進(jìn)入青藏高原的一道門(mén)檻，對(duì)于一路西行的人而言，跨過(guò)日月山也就意味著斷了和中原的聯(lián)系，走進(jìn)了一個(gè)風(fēng)格迥異的天地。

641年初春，文成公主的和親隊(duì)伍頂著高原上的寒風(fēng)翻過(guò)日月山，來(lái)到青海湖畔。傳說(shuō)，文成公主面對(duì)陌生而荒涼的世界，一度難掩內(nèi)心的苦楚，淚流滿面。

也許，是青海湖的美麗與寧?kù)o，最終安慰了公主的思念，給了她繼續(xù)向西的勇氣，中國(guó)的史書(shū)上才留下一段溫暖的民族贊歌。

文成公主的遠(yuǎn)嫁換來(lái)大唐和吐蕃數(shù)十年的交好，她途經(jīng)青海湖進(jìn)藏的道路便是日后使臣和商旅頻繁往來(lái)的唐蕃古道。

青海湖湖區(qū)自古就是一個(gè)東來(lái)西往的交通樞紐，除了唐蕃古道，絲綢之路最重要的輔路羌中道也要從青海湖畔穿過(guò)。

今天，崎嶇的古道已被平整的柏油路所取代，緊貼青海湖南北兩岸分別去往西藏和新疆的兩條國(guó)道上依舊是川流不息的車輛，通往世界屋脊的青藏鐵路也選擇從湖邊延展而過(guò)。

青海湖如一塊海綿吸收著歷史的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，遠(yuǎn)古人類的煙火、絲路商旅的喧囂、民族文化的碰撞，最終不過(guò)都化作了湖水的一絲咸。時(shí)間的車輪碾過(guò)，歷史的碎片已無(wú)從找尋，而不曾變過(guò)的是這片湖水悄無(wú)聲息的四季輪回。

2

三月末，一個(gè)無(wú)人知曉的夜晚，湖面上厚厚的冰層在月色里裂開(kāi)了一道縫隙。那咔嚓的聲響是極小的，冰面一塊接一塊地塌落進(jìn)水里，到黎明時(shí)分，青海湖已經(jīng)改變了整個(gè)冬季里銀白而蕭瑟的模樣——開(kāi)湖了！

當(dāng)陽(yáng)光從日月山緩緩地移動(dòng)到湖心，一聲高亢的鳥(niǎo)叫突然從空中傳來(lái)，湖泊睜開(kāi)了碧藍(lán)的眼睛。一群斑頭雁歷經(jīng)數(shù)千公里的跋涉，翻越喜馬拉雅和唐古拉山，滿身風(fēng)雪地從遠(yuǎn)方歸來(lái)，降落在青海湖邊的淺水沼澤。

幾天后，一個(gè)接一個(gè)的身影從藍(lán)天里轟然出現(xiàn)。魚(yú)鷗和鸕鶿來(lái)了，棕頭鴨來(lái)了，黑頸鶴和白天鵝也華麗麗地到來(lái)。此刻的青海湖依舊寒冷凜冽，但對(duì)于候鳥(niǎo)而言，青海湖的春天已然開(kāi)始。西岸的鳥(niǎo)島上，愛(ài)情正蓬勃。

五月，氣溫轉(zhuǎn)暖，無(wú)數(shù)鳥(niǎo)寶寶破殼而出。它們滿懷驚奇地探索著危機(jī)四伏的新世界，一抹抹鵝黃點(diǎn)亮了整個(gè)湖面。而在湖面以下，一個(gè)動(dòng)人心魄的故事正開(kāi)始上演。

青海湖特有的湟魚(yú)，到了產(chǎn)卵的季節(jié)。湟魚(yú)沒(méi)有鱗片，當(dāng)?shù)厝擞址Q之為裸鯉。它們的性腺無(wú)法在咸水中發(fā)育成熟，每年5—8月份，必須洄游到河流的淡水中去產(chǎn)卵。因?yàn)閯偡趸挠佐~(yú)在淡水中停留的時(shí)間越長(zhǎng)，成活率就越高，所以每一條待產(chǎn)的湟魚(yú)都會(huì)拼力游得更遠(yuǎn)一些?？稍酵嫌危恿髟綔\，水流越急，這注定是一段困難重重的旅程。

數(shù)萬(wàn)只水鳥(niǎo)守在湟魚(yú)的必經(jīng)之路上，準(zhǔn)備大吃一頓。人類為灌溉而修筑的水壩也成為湟魚(yú)洄游途中的噩夢(mèng)。但它們依舊一往無(wú)前。它們將不斷跳躍，沖破一切阻力，至死方休。

七月，牧草返青，漫山遍野的油菜花次第盛開(kāi)。黃、綠、藍(lán)三種色調(diào)將天地間的一切空隙填滿。這是青海湖最漂亮的時(shí)候，湖畔的牧民愛(ài)惜她的盛裝，趕著牛羊遷移到了布哈河上游的夏季牧場(chǎng)。圣湖展開(kāi)臂膀，全世界的客人紛至沓來(lái)。人們懷著相同的愿望在湖畔相遇。

從五歲的小孩到七十歲的老人，他們放下了一切標(biāo)簽和負(fù)擔(dān)。此刻，以環(huán)湖者的身份，在平坦的公路上，在流動(dòng)的花海中，在一片如夢(mèng)似幻的藍(lán)色空間里，縱情馳騁。

世界上再?zèng)]有哪一個(gè)地方擁有如此豐盛的美景。一步之遙，沙丘和草原相持；一湖之隔，雪山和花海并存。美麗的青海湖不停地變換著顏色，從黛綠到淺藍(lán)，從昏黃到緋紅，你很難知道下一眼看到她時(shí)是什么樣子。

總有云朵堆積在天邊，不動(dòng)聲色地演繹著驚人的大劇，總有任性的風(fēng)和雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走。日出時(shí)，蒸騰在空中的湖水化作露珠，掛上每個(gè)草尖。馬兒起得很早，趕著吃最嫩的牧草，飛鳥(niǎo)試了試嗓子，熱鬧地唱起歌來(lái)。日落時(shí)分，太陽(yáng)不再咄咄逼人，柔和的光線籠罩大地，山坡更顯得舒緩，牦牛更顯得懶散，風(fēng)兒停滯了，連時(shí)間都仿佛放慢了腳步。夜晚，溫度驟降，星河轉(zhuǎn)移到頭頂，湖水褪去顏色，融入無(wú)邊的黑夜。湖畔若有橘色的燈火，那是不眠的人掌燈孤坐，和璀璨的群星一起閃爍。

終于，夏天走到了尾聲。在旺盛的日子過(guò)后，總是有些疲倦，青海湖困了。九月底的一天，候鳥(niǎo)們似乎在竊竊私語(yǔ)，不多時(shí)，它們各自展翅，朝著天際線飛去，過(guò)了很久也沒(méi)有回來(lái)。時(shí)間再往前走，青海湖開(kāi)始結(jié)冰，最后黑頸鶴也飛向了南方。當(dāng)湖面完全封凍，在湖心山上苦修了一年的僧尼踩著冰面來(lái)到岸邊的村莊采購(gòu)物資，為下一個(gè)四季輪回做好準(zhǔn)備。

3

湖泊是有生命的，一個(gè)內(nèi)陸湖的發(fā)展和人的成長(zhǎng)一樣，有幼年期、青年期、中年期和老年期。

學(xué)者們用每升湖水的含鹽量來(lái)劃分湖泊的屬性——每升湖水中，含鹽小于1克的為淡水湖，也即幼年期；含鹽在1～35克的稱微咸水湖，相當(dāng)于青年期；含鹽在35～50克的是咸水湖，相當(dāng)于中年期；含鹽大于50克的則是步入老年期的鹽湖了。青海湖每升湖水的含鹽量在12.5克左右，剛好處在風(fēng)華正茂的青年期，恰是朝氣蓬勃、生龍活虎的年紀(jì)。

然而，你可能無(wú)法想象，讓一個(gè)原本有著上千萬(wàn)年壽命的湖泊迅速衰老會(huì)是那么輕易的事。20世紀(jì)以來(lái)，人們?cè)谇嗪：饔虻倪^(guò)度放牧和盲目開(kāi)墾，使得入湖河流由上百條銳減至不到40條，其中超過(guò)一半還時(shí)常斷流。

到2004年，青海湖的最大水深已由20世紀(jì)初的37.5米變?yōu)?5米，面積縮減了15%，湖水含鹽量上升到了16克每升，湟魚(yú)也登上了《中國(guó)物種紅色名錄》的瀕危榜單。與此同時(shí)，環(huán)湖地區(qū)大面積的草原發(fā)生退化，沙丘和風(fēng)沙土地的面積達(dá)到了800平方公里，并且仍在繼續(xù)擴(kuò)大……

面對(duì)一連串令人觸目驚心的數(shù)字，人們的態(tài)度終于發(fā)生了扭轉(zhuǎn)?！肚嗪：饔蛏鷳B(tài)環(huán)境保護(hù)條例》正式實(shí)施后，青海湖的生死存亡被以法律的形式擺在了首要的位置。讓人欣慰的是，經(jīng)過(guò)近十余年的綜合治理，青海湖的水位已開(kāi)始上升，枯水期湖面面積恢復(fù)到4432.69平方公里，比2004年多了170多平方公里，相當(dāng)于增加了26個(gè)西湖。

2005年，《中國(guó)國(guó)家地理》曾組織過(guò)一次湖泊選美，評(píng)選中國(guó)最美的五大湖，青海湖毫無(wú)爭(zhēng)議地拔得頭籌。從此以后，“中國(guó)最美湖泊”的招牌便豎在了青海湖畔。無(wú)數(shù)人懷抱美好的祈愿繞湖環(huán)游，但很少有人知道，這最美的湖同時(shí)也是中國(guó)腹地最重要的生態(tài)屏障。

如果青海湖徹底干涸，環(huán)湖地區(qū)的植被也將隨之消亡，西部的荒漠將毫無(wú)阻攔地向前推進(jìn)，最終和北方的荒漠連成一片向東部碾壓……所以，保護(hù)青海湖的意義不只是保護(hù)了候鳥(niǎo)和湟魚(yú)的棲息地，也不只是維護(hù)了青藏高原東北角的生態(tài)安全，還在無(wú)形中遏止了兩大沙漠聯(lián)手向人口密集區(qū)入侵的可能。

青海湖的藏語(yǔ)名字叫雍措赤雪嘉姆，意為碧玉湖赤雪女王。在藏族人心中，她是一座擁有神力的圣湖，庇護(hù)蒼生，也懲罰褻瀆。

青海湖近百年來(lái)的演化變遷也在告誡我們，對(duì)自然要有敬畏之心。

因?yàn)?，湖泊如鏡，會(huì)將我們的一切行為都倒映在水中。

編輯/梁宇清