張影
權(quán)利需要爭(zhēng)取,等待終是徒勞。
從2020年到2021年,不少人都有種感覺——世界似乎正在分裂。當(dāng)然,“世界大同”本是個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo),原本人類也沒能達(dá)成。但一年多以來的新聞,讓人感覺世界愈發(fā)“魔幻”的同時(shí),也加重著人們對(duì)不同國(guó)家、不同民族之間矛盾加深的擔(dān)憂。
新冠肺炎疫情不是這種現(xiàn)象的根本原因,但它的出現(xiàn)讓原本尚算平靜的海面動(dòng)蕩不斷。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的困局之下諸多問題,開始或主動(dòng)或被動(dòng)地浮出水面。亞裔,或者說所有亞洲面孔的人們?cè)谑澜绺鞯卦庥龅睦Ь?,便是其中一個(gè)愈演愈烈、再也無法容忍和忽視的難題。
2021年3月16日,美國(guó)佐治亞州首府亞特蘭大地區(qū)接連發(fā)生三起槍擊事件,8名死者中有6人是亞裔女性,包括2名華裔和4名韓裔。此案引發(fā)了美國(guó)社會(huì)對(duì)“歧視性犯罪”的擔(dān)憂,并由此掀起了美國(guó)各地抗議歧視的浪潮。三起槍擊案的嫌疑人向警方供稱自己有“性癮”,為消除“誘惑”而開槍,并無種族方面的動(dòng)機(jī)。亞特蘭大警方則稱目前仍處于調(diào)查的早期階段,不確定槍擊案是否屬于仇恨犯罪,也未排除種族偏見因素。
審判結(jié)果確認(rèn)之前,誰(shuí)也不能給犯罪性質(zhì)下定論。只是這種爭(zhēng)議本身,已經(jīng)說明了種族偏見和歧視亞裔問題的廣泛性與深刻性,此案是引發(fā)人們心中恐懼和憤怒的導(dǎo)火索。亞裔尋求平權(quán)的道路,注定不會(huì)太過平坦。
“歧視才是病毒”
污名化稱號(hào)傷心又傷身
自亞特蘭大槍擊案發(fā)生后,全美多地不斷舉行“反對(duì)仇視亞裔”示威集會(huì),抗議者們手中的牌子寫著“Hate?is?a?virus”(歧視才是病毒),一如他們現(xiàn)實(shí)中的困境。
除了案發(fā)地亞特蘭大外,華盛頓、紐約、舊金山、芝加哥、費(fèi)城等各大城市中,亞裔民眾開始走上街頭抗議對(duì)亞裔的歧視和仇恨。原本人們印象中總是保持沉默的亞裔,也開始以實(shí)際行動(dòng)反擊疫情后愈發(fā)嚴(yán)重的種族歧視,不少其他族裔也到場(chǎng)聲援。
“導(dǎo)火索”的背后,是已經(jīng)積累到難以排解的傷害與憤怒。2021年2月19日,美國(guó)國(guó)會(huì)亞太裔委員會(huì)警告,新冠肺炎疫情暴發(fā)以來,美國(guó)國(guó)內(nèi)針對(duì)亞裔群體的暴力事件激增,已使亞裔美國(guó)人面臨“危機(jī)”。該委員會(huì)呼吁國(guó)會(huì)加快相關(guān)立法程序,對(duì)針對(duì)亞裔的仇恨犯罪進(jìn)行更嚴(yán)厲懲罰。
根據(jù)美國(guó)反歧視組織“Stop?AAPIHate(制止仇恨亞太裔美國(guó)人組織)”3月16日發(fā)布的報(bào)告,在2020年3月中旬至2021年2月底的近一年時(shí)間里,該組織在全美收到了近3800起針對(duì)亞裔美國(guó)人的種族歧視事件報(bào)告,在2021年1月1日至2月28日之間,至少報(bào)告了503起反亞裔仇恨事件。
報(bào)告稱,自2020年3月19日至2021年2月28日,該組織共收到3795起各種類型的針對(duì)亞裔的種族歧視事件報(bào)告,其中言語(yǔ)攻擊最多,占到總數(shù)的68.1%,其后是故意回避和人身攻擊,分別占20.5%和11.1%;女性被攻擊的次數(shù)是男性的2.3倍;針對(duì)17歲及以下青少年的事件占12.6%,針對(duì)60歲及以上老人的事件為6.2%;發(fā)生種族歧視事件最多的場(chǎng)所是商業(yè)設(shè)施,占35.4%,其后是街道和公園 等。
華裔是被攻擊最多的族裔,占總數(shù)的42.2%,位列第二和第三位的是韓裔和越裔,分別占14.8%和8.5%。在美國(guó)全國(guó)范圍內(nèi),加利福尼亞州是發(fā)生針對(duì)亞裔種族歧視事件最多的地區(qū),占總數(shù)的44.56%;其后是紐約州,占總數(shù)的13.62%。
美國(guó)反誹謗聯(lián)盟(ADL)近日發(fā)布的一項(xiàng)新調(diào)查也顯示,與其他族裔相比,過去一年來,亞裔美國(guó)人在網(wǎng)上遭遇仇恨和騷擾增幅最大。過去一年有17%的亞裔稱遭受性騷擾、人身威脅、攻擊或持續(xù)性騷擾,前一年只有6%。
亞裔在疫情后遭受歧視,美國(guó)并非孤例。2020年6月,加拿大統(tǒng)計(jì)局公布的調(diào)查報(bào)告指出,有近30%的華裔受訪者表示,自疫情暴發(fā)以來,遭遇到針對(duì)其族裔的滋擾或襲擊的情況加劇。溫哥華警方2021年2月指出,過去一年來,針對(duì)亞裔的襲擊事件由12宗急升至142宗,增幅達(dá)717%。全加華人協(xié)進(jìn)會(huì)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月23日發(fā)布報(bào)告指出,自2020年3月10日至2021年2月28日,加拿大發(fā)生了1150宗針對(duì)亞裔的種族歧視事件。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日下午,數(shù)個(gè)亞裔團(tuán)體在德國(guó)柏林舉行集會(huì),悼念美國(guó)亞特蘭大槍擊案中的8名受害者,反對(duì)美國(guó)、德國(guó)以及世界范圍內(nèi)針對(duì)亞裔的種族主義。他們的標(biāo)牌上,也同樣寫著“我們不是病毒”。
德國(guó)聯(lián)邦政府設(shè)立的獨(dú)立反歧視機(jī)構(gòu)聯(lián)邦反歧視局(ADS)坦言,在反對(duì)針對(duì)亞裔的種族主義方面,德國(guó)迄今為止仍“幾乎沒有明確形成”相關(guān)的意識(shí)。該機(jī)構(gòu)表示,在新冠肺炎疫情前和疫情期間,德國(guó)不同場(chǎng)合都存在針對(duì)亞裔的侵犯、辱罵、歧視等問題。在德國(guó)聯(lián)邦內(nèi)政部的犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中亦未將針對(duì)亞裔的犯罪行為單獨(dú)列出。
2020年10月29日,法國(guó)再度執(zhí)行禁足防疫措施后,當(dāng)晚便有多人發(fā)送推文,鼓動(dòng)襲擊中國(guó)人。推文發(fā)布后,亞裔遭遇了一系列襲擊。2021年3月24日,巴黎輕罪法院開庭審理嫌犯,檢察官以“公開侮辱、歧視一個(gè)族群”和“號(hào)召其他人攻擊亞裔”的罪名對(duì)5名嫌疑人提起公訴。法國(guó)華裔青年協(xié)會(huì)、法國(guó)人權(quán)聯(lián)盟、法國(guó)反種族歧視協(xié)會(huì)等組織25日在庭外集會(huì),抗議針對(duì)亞裔的種族歧視和攻擊,并呼吁法庭做出公正判決。
澳大利亞智庫(kù)羅伊國(guó)際政策研究所3月2日發(fā)布的民調(diào)顯示,18%的澳籍華人在2020年因種族背景受到人身威脅或攻擊,37%的澳籍華人受到區(qū)別對(duì)待。
“武漢病毒”“功夫流感”(Kung?Flu)是強(qiáng)加在華裔乃至整個(gè)亞裔群體頭上的污名化稱號(hào),也是加劇種族歧視和社會(huì)分裂的手段,最終受害的是整個(gè)亞裔群體。
歷史上的系統(tǒng)性歧視
近代以來的地理大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命,讓人們有機(jī)會(huì)大規(guī)??缭降赜蚪涣?,也讓不同種族的人相遇與融合,并把不同民族和國(guó)家的文化傳播到了遠(yuǎn)方。然而,在這一過程中,不同人群之間的交流并不總是平等。特別是19世紀(jì)以來東方式微的情況下,對(duì)亞裔的歧視有著不容小覷的現(xiàn)實(shí)和心理基礎(chǔ),往往已經(jīng)隱藏進(jìn)很多人的潛意識(shí)中。
2019年,漫威電影《尚氣與十戒傳奇》在中國(guó)引發(fā)了一輪爭(zhēng)議?!吧袣狻边@個(gè)角色誕生于20世紀(jì)70年代,來源于對(duì)抗邪惡亞裔父親的故事,再加上電影里的反派“滿大人”原本也是個(gè)迎合刻板印象的反面角色,讓這部電影一立項(xiàng)就引發(fā)了爭(zhēng)論。當(dāng)然,隨著時(shí)間推移,漫威已經(jīng)逐步修改了漫畫世界中帶有歧視痕跡的劇情,只是那段歷史卻沒法抹去 了。
尚氣的邪惡父親原型來自英國(guó)小說家薩克斯·羅默筆下的“傅滿洲”。這一角色一直以來都是西方“黃禍論”化身,有十幾部長(zhǎng)篇小說和14部電影來專門描寫這個(gè)被原作者稱為“集所有東方人的陰謀詭計(jì)于一身”的角色。原本是西方侵略受害者的中國(guó)和其他亞洲國(guó)家民眾,反倒被妖魔化成了某種“神秘、野蠻”的形象。
現(xiàn)實(shí)的諷刺之處在于,在這些小說和影視作品上映的年代,中國(guó)華工正因修筑美國(guó)太平洋鐵路而飽經(jīng)苦難,在第一次世界大戰(zhàn)中為協(xié)約國(guó)軍隊(duì)修筑戰(zhàn)壕,最后只得到了1919年巴黎和會(huì)上的外交失敗。1882年由美國(guó)國(guó)會(huì)通過的《排華法案》,直到1943年才被廢除。
與這種恐懼相對(duì)應(yīng)的還有嘲弄和憐憫。中國(guó)國(guó)內(nèi)有不少視頻博主發(fā)布過“黑人妝容”“黑皮妝”等類似的將臉涂黑后再化妝的視頻,視頻下的評(píng)論大多也只是表示新奇和有趣,但這樣的行為在西方社會(huì)卻是絕對(duì)的種族歧視行為。人們對(duì)“涂黑臉”或是“涂黃臉”反應(yīng)巨大,如果有人公然在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布這類視頻,必定會(huì)遭受嚴(yán)厲的批評(píng)。這一現(xiàn)象背后,有著深刻的歷史根源。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,白人飾演黃種人甚至黑種人的表演十分常見。在這些表演中,亞裔往往被設(shè)定為滑稽、丑陋的形象。在亞裔與非裔都處于被嚴(yán)重歧視地位之時(shí),這種表演毫無疑問帶著嘲弄和極其嚴(yán)重的文化挪用。亞裔的形象常常與鴉片、妖術(shù)、勞工等標(biāo)簽聯(lián)系起來,不斷加劇著西方人心目中的刻板印象。
除了嘲笑和丑化外,即便是表達(dá)“同情”的作品里,亞裔也始終處在一個(gè)不平等的、被歧視的地位,等待白人的“拯救”,白人以一種居高臨下的方式表現(xiàn)著惠而不費(fèi)的善意,《上海風(fēng)光》《華清春暖》等影片就是例證。到了1960年,《蘇絲黃的世界》里的東方女性也仍然是需要?jiǎng)e人教育和拯救的妓女。這一切的背后,本不是亞裔本身的問題,而是西方殖民統(tǒng)治的后遺癥,在電影里反而被顛倒了因果。
更嚴(yán)重的是,即便是這樣的角色,真正的亞裔演員甚至有時(shí)都沒有出演機(jī)會(huì)。那段歷史里的不少影視作品,更像是白人自導(dǎo)自演,沉迷在西方社會(huì)對(duì)東方幻想中的“獨(dú)角戲”,卻讓現(xiàn)實(shí)中的亞裔更受到刻板印象的壓迫。由此,“涂黃臉”這種行為本身已經(jīng)成了種族歧視的代名詞,也成了西方社會(huì)不能觸碰的底線。
只是,這樣的行為被禁止了,歧視的歷史和言論卻并不能抹除。幾十年的書本影視的潛移默化,已經(jīng)影響了幾代人。消除這樣的心理根源,還需要更多的努力。
“模范”換不來平等與尊重
“我一生都在經(jīng)歷種族歧視,但只是把它藏在心里……我被教育要低頭做人,不要大搖大擺。”一位在洛杉磯參加集會(huì)的亞裔女性如是說道。而現(xiàn)在,越來越多的亞裔已經(jīng)感受到,這句話并沒能讓他們受益。
亞裔彬彬有禮、善于忍讓的形象已經(jīng)深入人心。不能說如此行事沒有益處,但現(xiàn)在,僅僅“品學(xué)兼優(yōu)”“低調(diào)行事”,做個(gè)普通意義上的“模范”公民并不足以讓他們得到應(yīng)有的權(quán)利。
1982年,底特律的汽車業(yè)已經(jīng)開始蕭條。人們開始把失敗歸咎于日本進(jìn)口車。美籍華裔工程師陳果仁被誤認(rèn)為是日本人,被兩名白人毆打致死,兩名兇手卻只被判輕罪并很快被釋放。
不管是中國(guó)人還是日本人,這件事反映出的都是兩個(gè)分裂的群體背后的利益之爭(zhēng)。很顯然,在相當(dāng)一部分白人看來,亞裔盡管與他們同為美國(guó)人,卻談不上是“一家人”。這種分裂在美國(guó)乃至西方社會(huì)都始終存在。近年來隨著世界經(jīng)濟(jì)下行,分歧還出現(xiàn)了擴(kuò)大化和多元化的趨勢(shì)。
Survey?Monkey和AAPI?Data在3月30日發(fā)布的一項(xiàng)聯(lián)合民調(diào)發(fā)現(xiàn),超過三分之二的人曾被問及“你原本來自哪里”。64%的亞裔受訪者稱,他們?cè)蝗藛柺遣皇敲绹?guó)人,45%的人曾被人問及他們是否會(huì)說英語(yǔ),20%的人被要求改個(gè)“美國(guó)化”的名字。在很多美國(guó)白人眼中,無論有沒有美國(guó)國(guó)籍,亞裔始終是“外國(guó)人”。
亞裔老兵的遭遇便是這種困境的一個(gè)縮影。3月13日,擁有菲律賓、中國(guó)和西班牙血統(tǒng)的退伍軍人羅恩·圖森(Ron?Tuason)在舊金山被人襲擊,遭遇多次毆打,嫌犯還大喊“滾出我的國(guó)家”,鼻青臉腫的羅森說自己還出現(xiàn)了短暫失憶的癥狀。
前段時(shí)間,俄亥俄州亞裔議員展示身上傷疤的場(chǎng)景,則更像是一種諷刺。作為參過軍的美國(guó)公民,他仍然需要不斷證明自己對(duì)這個(gè)國(guó)家的義務(wù)和感情,而所有這些額外的“證明”,本身就是對(duì)亞裔地位的懷疑。
不再沉默、主動(dòng)爭(zhēng)取才是正道
幾十年前,亞裔即便得到善待,那樣的善意也往往來自并不平等的高度。受歧視者如果一味忍讓,往往是將自己的命運(yùn)交到了他人手中。近年來亞裔不斷爭(zhēng)取種族平等、反對(duì)歧視的成就也告訴世人,退讓與等待不是解決之道,只有不斷發(fā)聲,才能讓更多人看到真實(shí)存在的不公,切實(shí)改善自己的處境。
加拿大華人社團(tuán)聯(lián)席會(huì)和溫哥華中華會(huì)館3月27日傍晚在大溫哥華地區(qū)不同地點(diǎn)舉行燭光靜默示威。參加活動(dòng)的華人社區(qū)代表表示,加拿大和美國(guó)都存在系統(tǒng)性種族主義、歧視以及殖民主義所產(chǎn)生的不平等后果。亞裔不能一味忍讓,而要團(tuán)結(jié)一致發(fā)出聲音,抗議不公。多倫多、溫哥華、渥太華、維多利亞、卡爾加里、奧肯那根,以及德國(guó)柏林、新西蘭奧克蘭等城市都舉行了反對(duì)歧視亞裔的游行、集會(huì)示威活動(dòng),表達(dá)譴責(zé)和反對(duì)種族歧視的呼聲。
美東地區(qū)的亞裔團(tuán)體還宣布,將于4月4日在紐約市舉行“停止仇恨犯罪、反對(duì)種族歧視、捍衛(wèi)亞裔權(quán)益”大型集會(huì)示威游行,屆時(shí)將向各級(jí)政府和執(zhí)法機(jī)構(gòu)表達(dá)訴求。這也意味著亞裔的抗?fàn)幰巡幌抻趩渭兊暮翱谔?hào)和游行示威,逐漸出現(xiàn)了比較具體的訴求。
遭受襲擊的亞裔也不乏有人勇敢回?fù)簟?5歲的舊金山華裔謝蕭珍被嫌犯襲擊后,當(dāng)即用木板回?fù)簦@段視頻在中外都熱度頗高,引發(fā)一連串贊同之聲。媒體和官方的關(guān)注也說明,越來越多的人看到亞裔遭遇仇視和攻擊的事實(shí),并支持他們的自衛(wèi)還擊。在網(wǎng)上籌款近89萬(wàn)美元后,她的家人決定在扣除相應(yīng)手續(xù)費(fèi)后,將款項(xiàng)全部捐給小區(qū)機(jī)構(gòu)支持反歧視、反暴力活動(dòng),以實(shí)際行動(dòng)支持反歧視。
隨著時(shí)代的發(fā)展,越來越多的亞裔演員進(jìn)入影視行業(yè),扭轉(zhuǎn)著原本西方社會(huì)對(duì)亞裔的刻板印象,例如憑借《殺死伊芙》成為金球獎(jiǎng)首位亞裔影后的吳珊卓。以亞裔人群為主體的影視劇也在不斷增多,如《摘金奇緣》《別告訴她》等。正是因?yàn)橐淮鷣喴嵫輪T的參與和不斷努力,新生代的亞裔們才得以逐步獲得更大的發(fā)展空間。
除了文化產(chǎn)業(yè)外,相比于其他更為集中和團(tuán)結(jié)的族裔,亞裔更需要的還是政治上的發(fā)聲。抗議與集會(huì)當(dāng)然能表達(dá)自己的訴求,但只有爭(zhēng)取更多的政治權(quán)利,才能切實(shí)改變?nèi)鮿?shì)群體的處境。訴求如果不能落實(shí)到法律上,最終受到侵害的亞裔也很難得到公正。如今“埋頭讀書”“低調(diào)做人”已經(jīng)難以從根本上改善亞裔的處境。
平等,本不該是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想,而是生活其中的現(xiàn)實(shí)。爭(zhēng)取平等的道路盡管崎嶇,但只有邁出第一步,才能看到未來的曙 光。
拎客:美國(guó)白宮發(fā)布行動(dòng)公告??應(yīng)對(duì)仇恨犯罪及仇外心理
當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月30日,美國(guó)白宮發(fā)布行動(dòng)公告,以應(yīng)對(duì)因仇視亞裔美國(guó)人、夏威夷原住民和太平洋島民(AAPI)社區(qū)居民而導(dǎo)致的仇恨犯罪和仇外心理不斷增多的現(xiàn)狀。公告包括以下內(nèi)容。
1.創(chuàng)建一個(gè)多元化的行政部門,其中15%的任命者為亞裔美國(guó)人和太平洋島民。
2.擴(kuò)大美國(guó)政府最初針對(duì)反亞裔暴力行為的倡導(dǎo)工作范圍,政府將協(xié)調(diào)跨聯(lián)邦機(jī)構(gòu)打擊反亞裔偏見和暴力,特別是基于性別的反亞裔暴力。促進(jìn)對(duì)所有AAPI社區(qū)居民的包容,提升他們?cè)诿绹?guó)的歸屬感和機(jī)會(huì)。
3.撥款4950萬(wàn)美元,用于服務(wù)遭受家庭暴力和性侵犯的AAPI社區(qū)幸存 者。
4.拜登在1月21日宣布成立的新冠肺炎疫情健康公平工作組(COVID-19?Health?Equity?Task?Force)組建了專門的小組委員會(huì),確保聯(lián)邦政府將根據(jù)《譴責(zé)與打擊針對(duì)亞裔美國(guó)人與太平洋島國(guó)民眾的種族歧視與仇外心態(tài)總統(tǒng)備忘錄》中的指導(dǎo)方針對(duì)與新冠肺炎疫情相關(guān)的事件作出反應(yīng)。工作隊(duì)負(fù)責(zé)向總統(tǒng)提出建議,以消除不同社區(qū)之間新冠肺炎發(fā)病率、住院率、死亡率的過大差距,和諸如此類的社會(huì)不平等現(xiàn)象。
5.建立司法部跨機(jī)構(gòu)舉措以應(yīng)對(duì)仇視AAPI暴力行為。為了實(shí)施拜登有關(guān)譴責(zé)打擊針對(duì)AAPI仇外心理的備忘錄指導(dǎo)方針,司法部已經(jīng)就此采取了部分行動(dòng),包括領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)應(yīng)對(duì)仇恨犯罪執(zhí)法時(shí)的社區(qū)外聯(lián)工作,解決仇恨犯罪報(bào)告數(shù)據(jù)的透明度和準(zhǔn)確性,在司法部仇恨犯罪網(wǎng)站增加了中文等四種AAPI社區(qū)的常用語(yǔ)言,增強(qiáng)執(zhí)法培訓(xùn),資助關(guān)鍵研究以解決針對(duì)AAPI社區(qū)的偏見和仇外情緒,建立網(wǎng)絡(luò)圖書館以展示亞裔美國(guó)人對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)成 果。