作者簡(jiǎn)介：蔡子諤，河北省社科院文學(xué)所研究員，河北省老教授書(shū)畫(huà)研究院院長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)等13個(gè)國(guó)家級(jí)協(xié)會(huì)會(huì)員。

我自己也說(shuō)不清當(dāng)初為什么沒(méi)有采訪著名的戲劇家胡可和胡朋同志，抑或是胡可、胡朋同志仍較忙，經(jīng)聯(lián)系，暫時(shí)無(wú)法安排我們的采訪。我想這種揣測(cè)不能說(shuō)沒(méi)有一定道理。因晉察冀文藝研究小組暨《晉察冀文藝史》編寫(xiě)組，在王劍清同志的發(fā)起下，曾于1995年5月3日，在北京新僑飯店召開(kāi)了一次小型的座談會(huì)。在京的晉察冀文藝研究會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)同志如周巍峙、魏巍、丁里、汪洋、劉佳、何洛、柳杞、盧肅、羅光達(dá)、李肖白、王炎、張帆、郭東俊等同志均欣然蒞會(huì)，胡可同志未蒞臨;1995年9月在石家莊市河北賓館召開(kāi)的第二屆中國(guó)解放區(qū)研討會(huì)，魏巍等諸多老同志蒞會(huì)，仍未見(jiàn)胡可同志。印象中好像當(dāng)時(shí)胡可同志擔(dān)任著中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席的職務(wù)，比其他已經(jīng)從各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)了的老同志忙，未能蒞會(huì)，自在情理之中?！稌x察冀文藝史》初稿在1986年初寫(xiě)竣之后，在確定戲劇部分的幾位審稿戲劇專家時(shí)，我和主編王劍清、馮健男先生，都擔(dān)心胡可同志無(wú)暇顧及而頗犯躊躇。但我仍堅(jiān)持抱著權(quán)且試試的態(tài)度，將聘書(shū)和打印稿一并寄奉給了胡可同志。然而，獲得的結(jié)果卻是意外和驚喜的。首先，不僅胡可同志的審稿意見(jiàn)寄回得最早，而且那種極端認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、審慎縝密、客觀科學(xué)的治學(xué)態(tài)度，不能不教人肅然起敬。密密麻麻的五頁(yè)審讀意見(jiàn)中，指出資料匱乏、論據(jù)不足者有之，觀點(diǎn)趨于偏執(zhí)，缺失辯證者有之（其間，當(dāng)然也偶有嘉許、鼓勵(lì)之語(yǔ)）……胡可同志不僅僅是令人信服地指摘出某頁(yè)某處存在的上述闕失、不足和紕謬就了事，而幾乎是在每一處都提出具體的解決辦法。如資料闕失者，則注明請(qǐng)參考某書(shū)某處為是;觀點(diǎn)偏執(zhí)處，指出似采用何書(shū)何說(shuō)為妥。對(duì)于一些當(dāng)時(shí)較為敏感話語(yǔ)，胡可同志也在“是否可以這樣認(rèn)識(shí)”的商榷口吻下秉筆直書(shū)，一條一條地全都嚴(yán)密而深刻地寫(xiě)了出來(lái)。這不啻使我仿佛置身監(jiān)考苛嚴(yán)的考場(chǎng)：書(shū)稿一旦付梓，難道不就變成了以整個(gè)社會(huì)為考場(chǎng)，所有讀者為考官的答卷么？在時(shí)間極為蹙迫的情勢(shì)下，急得我搔耳抓腮，焦頭爛額時(shí)，忽然間獲得一份現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案。這絕不是一種越俎代皰的包辦代替，而是一種在特定情境（定稿時(shí)間緊迫）下，前輩專家對(duì)于后學(xué)有著充分理解和完全諒解的援手扶掖。胡可同志將春溫秋肅一般的殷切期望、熱切扶助、親切教誨，融進(jìn)了這五頁(yè)審讀意見(jiàn)的一筆不茍的蠅頭小字之中，當(dāng)我一遍遍捧讀時(shí)，眼里禁不住噙著淚花。于是我從其中挑選了最有代表性的兩頁(yè)，復(fù)印后，寄給了其他幾位審稿的戲劇專家如丁里、傅鐸、劉佳、王炎等，懇請(qǐng)他們?cè)趯?xiě)審讀意見(jiàn)時(shí)，盡可能像胡可同志這樣來(lái)幫助、扶掖筆者。后來(lái)果然收到了滿意的效果，《晉察冀文藝史》得以如期梓行。

大約是在1988年初冬，晉察冀文藝研究會(huì)在北京解放軍藝術(shù)學(xué)院舉辦晉察冀文藝?yán)碚撗杏憰?huì)。當(dāng)年活躍于晉察冀文藝戰(zhàn)線方方面面的有代表性的老同志都到會(huì)了，濟(jì)濟(jì)一堂，大約有一百多人。在用過(guò)餐后準(zhǔn)備照相留念的間隙，大家都三三兩兩地寒暄、閑聊。當(dāng)我向旁人打聽(tīng)到那位身軀魁偉，穿著黑呢中山裝的同志便是我久已仰慕的胡可同志時(shí)，我即走過(guò)去。當(dāng)我在他身旁站立甫定，他似乎便覺(jué)察到了，向我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我忙恭敬地問(wèn)：“您是胡可同志吧？您好！”“你是——”他睜大了眼睛看著我。我忙回答：“我是河北社科院的蔡子諤。”“哦、哦，……”他顯然馬上記起來(lái)了，高興熱情地握住了我的手，沒(méi)有馬上撒開(kāi)，而是輕輕地拉著我往前款款走了兩步，在一位身材較瘦小但很有藝術(shù)家風(fēng)度的老夫人側(cè)面停下來(lái)，這位較瘦小有風(fēng)度的老夫人正同另一位肩上披著素雅藍(lán)花紗巾，也頗有風(fēng)儀的老夫人在說(shuō)話。這時(shí)，胡可同志才緩緩地松開(kāi)我的手，輕聲喚道：“胡朋同志，這是蔡子諤同志。”胡可的介紹中止了兩位老夫人興致甚濃的談話，一起轉(zhuǎn)向了我們，待我同胡朋同志握手問(wèn)好之后，又向我介紹：“這是丁一嵐同志?！辈⒃俅蜗蚨∫粛雇据p聲而鄭重地介紹：“這是蔡子諤同志?！睉B(tài)度的溫文儒雅和誠(chéng)懇真摯，給我留下了永不磨滅的印象。由于胡可同志的介紹，還使得我有機(jī)會(huì)當(dāng)面向丁一嵐同志請(qǐng)教了關(guān)于“鄧拓在晉察冀提出的‘三民主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法與王明右傾機(jī)會(huì)主義有無(wú)關(guān)系？”等學(xué)術(shù)問(wèn)題。因我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)著與此有關(guān)的論文。

1990年夏，我接受胡星亮博士的撰稿任務(wù)之后，向胡可、胡朋同志征集他們的戲劇劇目提要資料，并向胡可同志請(qǐng)教各方面的問(wèn)題?？偸堑玫胶赏镜臒崆橹С趾蛢A力扶掖。

1991年我如期交稿后迄今，除了每年元旦，我寄一張明信賀卡給胡博士詢問(wèn)《中國(guó)現(xiàn)代戲劇總目提要》的出版訊息，而胡博士回一張明信賀卡答之曰“今年有望出版”或“重新被列入出版計(jì)劃”云云之外，就沒(méi)有見(jiàn)到“下文”——我想胡博士更是心急如焚，而又無(wú)可奈何的。這期間，我曾受同所王維國(guó)同志之約，為其主編的《河北抗敵題材文學(xué)史》撰寫(xiě)其中的《晉察冀戲劇創(chuàng)作》一章時(shí)，同樣得到胡可同志一如既往的關(guān)注和支持，且與胡可同志一直保持著聯(lián)系。這期間，胡可同志先后送給我兩本書(shū)：《胡可劇作選》和胡可、胡朋合著的紀(jì)實(shí)散文《敵后紀(jì)事》。《胡可劇作選》可能是出版社責(zé)任校對(duì)未能細(xì)加?？保视阼餍泻?，書(shū)中“魚(yú)魯豕亥”之誤仍不絕于編。而年登耄耋的胡可同志，竟搦管濡墨，從第一頁(yè)改至最后一頁(yè)。捧著這樣一部厚厚的《胡可劇作選》，真讓我錯(cuò)愕不已，感慨不已，贊嘆不已！覺(jué)得它越發(fā)沉甸甸的，以致于我雙手承受不起?！稊澈蠹o(jì)事》的書(shū)名是胡朋先生署簽的，字寫(xiě)得灑脫飄逸，出人意表。這樣，便生了向胡可、胡朋同志求一幅墨寶的愿望。不久墨寶寄來(lái)，又使我小小的詫異了一回，是胡可同志寫(xiě)的。胡可同志的字，正如其人，極為本色。“本色”無(wú)疑是一種藝術(shù)或人生的高卓境界，“惟大英雄能本色”是也。如果說(shuō)胡可同志的字，平常都是“千人一面”的本色演員;那么，這幅墨寶卻變成了“一人千面”的性格演員，寫(xiě)得道勁雄肆，且枯澀饒有阻意。顯然迥別于他素常那種質(zhì)樸敦厚的本色書(shū)法，表現(xiàn)了一種新的追求和新的創(chuàng)造。然而其間未變的，卻是胡可同志待人（特別是對(duì)于一個(gè)晚輩后學(xué)）的極端認(rèn)真和極端誠(chéng)摯的精神！

那年夏天，我萌發(fā)了一個(gè)大膽的想法：即將《晉察冀戲劇劇目提要》從南京大學(xué)胡博士手中索取回來(lái)，能不能由河北省解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)補(bǔ)貼出版？ 因河北省解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)有一筆研究經(jīng)費(fèi)，是中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)魏巍同志于90年代初，向河北省委領(lǐng)導(dǎo)同志寫(xiě)信，倡言重視河北省解放區(qū)文藝研究工作后由省委領(lǐng)導(dǎo)批撥的。一則經(jīng)費(fèi)有限，“僧多粥少”;二則鋼要用在刀刃上?！稌x察冀戲劇劇目提要》的價(jià)值如何？ 須由戲劇權(quán)威、專家認(rèn)定，寫(xiě)出帶有明確肯定性的書(shū)面意見(jiàn)，才好向有關(guān)負(fù)責(zé)同志提出申請(qǐng)。于是，我再一次想到了胡可同志。我向胡可同志提出此要求不久，便接到了他寫(xiě)給河北省社科院語(yǔ)言文學(xué)研究所所長(zhǎng)兼河北省解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)張永泉同志的信。信寫(xiě)得十分懇切、感人。特迻錄于下：

張永泉所長(zhǎng)：

您好！

我是當(dāng)年晉察冀根據(jù)地一名文藝戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭(zhēng)年代一直在冀西、冀中、察南地區(qū)活動(dòng)，今天是晉察冀文藝研究會(huì)一名成員，已年近八十。由于對(duì)于當(dāng)年在毛澤東文藝思想指引下文藝工作的經(jīng)驗(yàn)和成果比較關(guān)注，故不揣冒昧給您寫(xiě)信。據(jù)知您省研究抗戰(zhàn)時(shí)期文藝史的學(xué)者蔡子諤同志曾撰寫(xiě)過(guò)《晉察冀戲劇劇目提要》一書(shū)，后因某種原因擱置至今未得出版。這類(lèi)帶有文獻(xiàn)性的著作，我覺(jué)得對(duì)于今天也是有其不可替代的價(jià)值的。不知在您的職權(quán)范圍內(nèi)有無(wú)可能在經(jīng)費(fèi)上給以幫助使之問(wèn)世。

請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，希望我的建議不致于使您為難。謝謝！

致

敬禮！

胡可

二OOO年一月六日

為了使事情一氣呵成，我又拜謁了魏巍老，并請(qǐng)他老簽署意見(jiàn)。

魏巍老對(duì)我所從事的解放區(qū)文藝研究工作的支持與扶掖，與胡可老一樣，也是從不遺余力的。魏巍老患有目疾，讓我將胡可老的信大聲誦讀了一遍之后，當(dāng)即欣然命筆，寫(xiě)道：

完全同意胡可同志意見(jiàn)，誠(chéng)望永泉同志予以幫助。

魏巍5.28

這事過(guò)去我從未向永泉所長(zhǎng)提及，此次我將胡可同志的信和魏巍同志的批示意見(jiàn)給永泉同志看后，他當(dāng)即拍板，慨然允諾。不可或缺的三位一體的支持，是本書(shū)得以付梓的保證。

《晉察冀戲劇劇目提要》獲得了出版資助的許諾之后，胡可同志對(duì)于本書(shū)的鼎力扶掖和熱情支持一如既往。主要表現(xiàn)在如下三個(gè)方面：其一，在我懇切的請(qǐng)求下，寫(xiě)出了言簡(jiǎn)意賅的序言。序言突出地論述晉察冀群眾戲劇運(yùn)動(dòng)在敵后進(jìn)行戰(zhàn)斗諸特征和簡(jiǎn)釋本書(shū)作為革命戲劇文獻(xiàn)資料具有不可替代的價(jià)值和意義等（只是出于對(duì)筆者從事晉察冀戲劇研究工作的鼓勵(lì)與鞭策，獎(jiǎng)飾有加，使筆者愧疚難當(dāng)），為本書(shū)增添了光彩。其二，在本書(shū)編輯過(guò)程中，根據(jù)統(tǒng)一的要求，盡可能詳盡而周全地提供自己和他人的戲劇資料（如烈士黃天同志等）。其三，給本書(shū)提供了周密而系統(tǒng)的指導(dǎo)工作。大至本書(shū)編輯的方針、體例，小至具體的作家、作品。如黃天同志是冀東戲劇工作的開(kāi)拓者之一，且是英勇?tīng)奚牧沂俊?yīng)該想法補(bǔ)入他的劇目提要，并親自寄來(lái)了黃天的有關(guān)資料。另如王林編劇、梁斌導(dǎo)演的《夏伯陽(yáng)》在冀中戲劇運(yùn)動(dòng)中頗有影響，應(yīng)設(shè)法搜集材料，收入《提要》為好等等不一而足。其四，是匡正我們?cè)诰庉嬤^(guò)程中由于學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的不足所產(chǎn)生的紕謬。如指出何遲的劇目《包估》和《暴骨》是同劇異名，不應(yīng)作兩劇出現(xiàn)等等。我明白，現(xiàn)在的《提要》雖仍存在諸多不盡人意的地方，然而，“微斯人，吾誰(shuí)與歸？”——倘無(wú)胡可同志的傾力扶掖與熱情支持，很多問(wèn)題的處理，恐怕是很難做到現(xiàn)在這樣較為妥貼、完善的地步（不盡妥貼、完善之處肯定還所在多有）。由此，我深深地感悟到，作為老戲劇家胡可同志高尚峻潔的人格魅力，與他和他戰(zhàn)友們即諸多晉察冀戲劇家所創(chuàng)造的晉察冀戲劇的藝術(shù)魅力一樣，正是當(dāng)年在敵后抗日根據(jù)地發(fā)揮了積極戰(zhàn)斗作用的晉察冀戲劇獨(dú)具個(gè)性的革命精神——即晉察冀戲劇的風(fēng)骨、神韻和精魂的別一體現(xiàn)。著名戲劇理論家張庚先生在《丁里藝術(shù)集》的《戰(zhàn)斗中留下的寶貴遺跡（序）》中指出：“他所生活的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為歷史，但他的斗爭(zhēng)是偉大的，是冒著與日本侵略者面對(duì)面作拼死戰(zhàn)斗中過(guò)來(lái)的。生活在新一代的人無(wú)法想像前一代人的生活，這些留下的文字就顯得特有意義。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代過(guò)去了，對(duì)于下一代的人來(lái)說(shuō)，不是要把過(guò)去拋棄，而是要接受上代人留給我們的生活中的積累，寶貴的感情，做人的經(jīng)驗(yàn)，這些東西是提高我們做一個(gè)對(duì)建設(shè)新社會(huì)有用的人所不可缺少的精神營(yíng)養(yǎng)品?！闭蛏鲜鲈?，我將我在心底埋藏了十余年的采訪往事，不避繁難、不棄瑣屑地寫(xiě)出來(lái)，正是為了使今天和今后的讀者，更好地了解在敵后極其殘酷的環(huán)境中，出現(xiàn)過(guò)的如火如荼、蔚為壯觀的晉察冀戲劇奇跡和奇觀;更深刻地認(rèn)識(shí)晉察冀戲劇的風(fēng)骨、神韻和精魂。