毛劍杰

2020年11月，在西安西咸新區(qū)唐代元氏家族墓地中的一座夫妻合葬墓里，考古工作人員發(fā)掘出土了一方顏真卿手書的羅婉順墓志銘，這是目前唯一通過科學(xué)考古發(fā)掘出土的顏真卿真跡。

這方墓志書寫于天寶五年（746），這一年，顏真卿38歲，任職長安縣尉。有趣的是，審視這方墓志的書法特質(zhì)，這時的顏真卿書風(fēng)，點捺之間漢魏諸碑痕跡還清晰可見，但已經(jīng)脫去了魏碑刀刻斧鑿般的剛硬。然而，后來《多寶塔碑》的筋骨分明、遒勁秀麗此時還不清晰，更勿論晚年《勤禮碑》的雄渾磅礴。

家學(xué)淵源

作為中國書法史上為數(shù)不多堪與二王比肩的璀璨星辰，顏真卿其實是大器晚成的。

“顏體”的初步形成，要晚至安史之亂期間，大約是755—763年之間，這時他已經(jīng)50多歲。而他的顏氏楷書的大成，則更要晚到60歲。

所以，顏真卿書法大體可分為三個時期：50歲之前為早期，65歲之前為中期，65歲之后為晚期。50歲之前的顏真卿，其書法養(yǎng)分主要來自家學(xué)淵源。顏真卿五世祖顏之推，即《顏氏家訓(xùn)》的作者，同時也是一位書法大家。顏之推之后，顏氏歷代及顏真卿的同輩，也多以善草隸篆楷名動一時。

顏真卿幼年喪父，家貧缺紙筆，就用筆蘸黃土水在墻上練字。后來隨母親殷氏寄居在舅家，殷家也是南朝以來的士族大家，出了很多書學(xué)名家。這是顏真卿早期書法啟蒙的又一重要養(yǎng)分。成年后，顏真卿以“二王”、褚遂良、張旭為師，自行艱苦摸索。

他寫《羅婉順墓志銘》的這一年，正好也迎來了書法之路上的一個關(guān)鍵節(jié)點：在長安縣尉任上，他專門去拜訪了張旭，跟他學(xué)了筆法。這時，他在書學(xué)方面已經(jīng)有相當(dāng)修養(yǎng)，盡管傳世之作還不多。所以他才能在張旭考問鐘繇十二筆意時對答如流。

書品人品

接受了張旭筆法后，顏真卿認(rèn)為“得攻書之妙”，“自知可成”，從此開始了書法之路的新歷程。到天寶十一年（752），顏真卿已經(jīng)是一位有很高知名度的書法大家了，流傳后世的代表作《多寶塔碑》《東方朔畫像贊》，就是這個時期的作品。

這一時期，總體上說是“顏體”的初步形成階段。雖然各碑面目或有差異，但基本風(fēng)格已經(jīng)形成，即所謂“點畫皆有筋骨”，“點畫凈媚”，書法結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)遒實，用筆方折腴潤，布白緊湊規(guī)整，但“雄”中有“媚”，風(fēng)格秀麗剛勁、沉穩(wěn)多姿、妖媚動人。在充分吸收了二王及唐初歐陽詢、虞世南、褚遂良余風(fēng)后，已經(jīng)寓新意于古法，走出樊籬、自立門戶了。

“顏體”的最終成熟，要到顏真卿65歲時。這一過程，除了書法上的精研穎悟之外，還和他本人豐富的人生經(jīng)歷有關(guān)系。顏真卿一貫性情剛直，早年在做殿中侍御史時，就因為拒絕阿附楊國忠被貶出長安，任平原守（今河北平原縣）。安史之亂前夕，距安祿山近在咫尺的顏真卿，提前覺察到了安祿山的謀反意圖，與兄長顏杲卿一起，積極招兵準(zhǔn)備抗擊，顏杲卿父子不屈戰(zhàn)死后，顏真卿勢單力薄，被迫棄郡還朝。從安史之亂起后的幾年間，顏真卿經(jīng)歷國破家亡，自己也在動蕩中起起伏伏，幾次被貶。豐富的人生經(jīng)歷，與堅守的剛直忠正，即所謂“立朝正色，剛而有禮”，“事四朝不變其節(jié)”，這樣的人格，對其書品形成有直接影響：號稱“天下第二行書”的《祭侄文稿》，以及《祭伯父文稿》《爭座位帖》《鮮于氏離堆記》《郭氏家廟碑》《麻姑仙壇記》《大唐中興頌》等。

和他自己前一時期的書風(fēng)比較，這一時期的作品，顏真卿在用筆上有了明顯的變化：加強用腕力，中鋒用筆，圓轉(zhuǎn)藏鋒，如印印泥;筆畫形成蠶頭燕尾，直畫則成弓弩蓄勢之形，而筆畫之間采取橫細(xì)豎粗的對比錯綜;結(jié)體方正端莊，穩(wěn)健厚重;布局方面，在留白上以行密取氣勢。到這一境界，顏真卿終于完成了以一己之力掃蕩初唐那種清秀的楷書風(fēng)貌，而顏體的核心精髓，可總結(jié)為兩個字：雄魂，這是顏體之魂，也是顏真卿人格之魂，博大、雄渾。

顏體是緣情而書、因志立意，才形成的自家面目。和前人相比，顏體具有不加雕鑿的坦率和真誠，大刀闊斧、直起直落、峻勁純樸，沒有一點書生式的酸腐氣;具體到每個字看，則是雄勁質(zhì)樸，自始自終表現(xiàn)出一種剛嚴(yán)、忠厚、實在。

顏體大成

65歲之后的顏真卿，一方面是在人格上達(dá)到了“七十而隨心所欲，不逾矩”的境界，延續(xù)一貫的剛正忠直、忠于職守之外，畢竟人到暮年，已然世事洞明，精神上更多地寄寓在自然山水和書法情趣上，因而寫下了比前兩個時期要更多的墨跡珍品，而“顏體”也由此走向極致。顏真卿這一時期的代表作有《李玄靖碑》《顏勤禮碑》《顏氏家廟碑》。

其中，大家可能對《顏勤禮碑》熟悉度最高，因為它幾乎是當(dāng)下中小學(xué)書法課及各大書法藝術(shù)班的通用法帖?！额伹诙Y碑》是顏真卿為其曾祖父顏勤禮撰書刻立的神道碑，四面刻字，現(xiàn)存三面。它之所以成為顏真卿楷書的代表作，是因為能比較全面地體現(xiàn)顏真卿的書法造詣：整篇文字縱橫成列，疏密有致，渾然一體。而且因為出土?xí)r間較晚，還保持著原碑筆力的神采，是研究顏體書法最好的范本，也是顏氏書法藝術(shù)完全成熟的標(biāo)志。

布局上，《顏勤禮碑》嚴(yán)正有序，字距行距較小、字行密結(jié)，豎有行、橫有列。這種章法布局，又從另一個方面體現(xiàn)了顏體楷書蔥籠茂密、大氣磅礴的藝術(shù)特色，與顏體外緊內(nèi)松的結(jié)體方法，達(dá)到了完美的協(xié)調(diào)統(tǒng)一。

《顏勤禮碑》的外緊內(nèi)松，是指其中宮開闊、四面收束。這種結(jié)體方法，從體勢上形成了一種強大的內(nèi)聚力，使得整體顯得博大但不散亂。這也是高度統(tǒng)一、強大的盛唐氣息在藝術(shù)層面的縮影。

筆法上，《顏勤禮碑》最大限度地強調(diào)了點畫的端部和轉(zhuǎn)折處，一方面是明顯比前人更強調(diào)“提、按”的使用，另一方面是在筆畫轉(zhuǎn)折處有了更豐富的用筆變化：藏鋒、駐筆，同時也保留了初唐諸家楷書常見的“使轉(zhuǎn)”筆法。

“使轉(zhuǎn)”又稱“絞轉(zhuǎn)”，指寫字在筆鋒轉(zhuǎn)向時必需的技法，是各種書體都普遍應(yīng)用的筆法，具體地說，就是通過手指的捻動，使得筆毫在行進(jìn)過程中不斷變化鋒面。使轉(zhuǎn)是魏晉筆法的核心部分，也是王羲之書法用筆的主要組成部分。但自顏真卿以后，書法家書寫就多用提按了。

鐘繇二王以降，楷書定型之后，在八個基本筆畫中，橫折法似乎是一種定法，一般都是方頓直下的筆勢。而縱觀《顏勤禮碑》全文，在橫折的處理上，似乎沒有多少雷同形態(tài)，千姿百態(tài)，極盡變化之，不用頓挫，而直接用“折叉股”，筆力內(nèi)藏，鋒棱不露，有些細(xì)輕圓折，然后再依勢直豎重挺，純用篆籀之法，如“自”“曾”“馬”“蜀”“萬”等。

而有些字，比如“初”，橫折搭肩直下;“加”字“口”之折處順勢另起筆，尤如高高聳起的肩膀;“陳”之“東”部橫折不顯運筆痕跡;更有一些特例，如“鳳”“儒”“司”等，折法奇特，各不相同。即使在同一個字里，凡有橫折處，不論多少，都是盡量不同，活潑生動。有少數(shù)橫折甚至采取兩筆分開來寫，先橫，以右尖挑出，而折豎則用筆斷意連之方法，順勢另起筆，如寫豎法一般，給人以極大的藝術(shù)享受。

“顏體”還有鮮明的橫輕豎重特點，這在《顏勤禮碑》中尤其明顯。時間相去不遠(yuǎn)的《東方朔畫贊》《中興頌》等作品中，筆畫橫豎的粗細(xì)變化都還不大，但《顏勤禮碑》卻是在橫輕豎重的表達(dá)上大做文章，下盡功夫，比如“書”“事”“不”等字，都是橫畫格外輕細(xì)，而豎畫別樣粗大，對比明顯而又不失其端重靈動。

這種運筆方法， 如中流砥柱， 款款君子，雄強寬博，氣宇軒昂之氣躍然紙上。細(xì)而不纖弱，粗而不霸道，點畫之形質(zhì)使人耳目一新，字如其人，顏真卿之為人品格也可由此想象，這絕非茍且偷生之人所能為也。

其次是撇細(xì)捺粗，就象“橫輕豎重”一樣，一主一次，一重一輕，使許多字產(chǎn)生了強烈對比，如“人”“夫”等。撇畫尤細(xì)，而捺筆則分外肥重，強調(diào)筆姿，這種大膽奇特又有些自由的結(jié)字方法，一掃楷書因過于嚴(yán)謹(jǐn)而容易刻板的古法。顏真卿還不只是處理成撇細(xì)捺粗，還加上撇直捺曲，撇短捺長，如“合”“人”“秦”等，顯出大開大合，變化多姿。

《顏勤禮碑》這些豐富多變的筆法，將粗與細(xì)、方與圓、高與低、曲與直、欹與正、快與慢等諸種矛盾，都巧妙地統(tǒng)一在了筆畫中，使得每一個點畫都透露出豐富多彩的生命氣息。

人書俱老

興元元年（784），大唐太師顏真卿被叛賊李希烈縊殺，享年76歲。

去世前四年，顏真卿完成了他最后的代表作《顏氏家廟碑》。這是顏真卿為其父顏惟貞所立的一方家廟碑。是時顏真卿年高筆老，風(fēng)力遒厚，書藝真正到了“人書俱老，爐火純青”之境?！额伿霞覐R碑》顏真卿書與李陽冰（李白族叔）篆額并稱雙璧。

據(jù)《顏氏家廟碑》首行下宋代李準(zhǔn)的重立跋文，此碑經(jīng)唐室離亂，倒臥于郊野塵土之中，至北宋太平興國七年（982）李延襲發(fā)現(xiàn)后，才移入府城孔廟內(nèi)。

在《東坡題跋》一書中，蘇軾曾這樣點評《顏氏家廟碑》：“詩至于杜子美，文至于韓退之，畫至于吳道子，書至于顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣?！?/p>

顏真卿晚年楷書圓熟之作，有個特別之處是，字寫得越大，越能體現(xiàn)出其博大雄渾的特質(zhì)，這是中國歷史上其他書家、文人字普遍不具備的。他的字有五岳山巒的雄渾壯美，不靠人為的雕飾，全然出于一種天然的本性。顏真卿的出現(xiàn)，打破了中國書壇近四百年的“二王”籠罩，開拓了一種博大深厚的新書風(fēng)，一直影響了此后整整一千多年書法的發(fā)展。

四百年“二王”籠罩的終結(jié)

中國書法史上，顏真卿地位之所以崇高，首先是因為他在“二王”主干之外另辟新枝，而且是獨一無二的新枝，前無古人，亦后無來者。

學(xué)顏真卿字，初學(xué)者多見其氣勢，而不重結(jié)體細(xì)處的精妙，所以易入門，易神似，因而又稱為明清以來書法教育在館閣體之外的主流法帖。清人包世臣說顏書“穩(wěn)實而利民用”，這話卻是只說到表面。顏體真正近千年不衰的原因，還是在其書法內(nèi)核方面，也就是靈動多變的筆法，與雄渾之美、正大氣象的完美統(tǒng)一。

有唐一朝，始自隋朝發(fā)端于北朝而一統(tǒng)天下，而唐繼之。隋雖只存在短短的37年，但其書法上承南北朝，下啟唐代，書風(fēng)巧整兼?zhèn)洌浑x規(guī)矩，兼有南朝書風(fēng)之疏放妍妙，與北朝書法的方整遒勁。唐太宗李世民喜愛書法，倡導(dǎo)書學(xué)，并竭力推崇王羲之，故初唐受其影響，書風(fēng)沒有出現(xiàn)大的改觀與革新，初唐四大家雖然書風(fēng)高妙，但就革新而言，卻是建樹不多。

唐代書法真正繼往開來者，是張旭、懷素與顏真卿。張旭與懷素在草書上開一代新面目，顏真卿則是繼王羲之以后中國書法史上的又一座高峰，其書風(fēng)區(qū)別于“二王”與初唐諸家，承前啟后改寫了唐代原本生命力雄健、卻因一代帝王的喜好引領(lǐng)而盲目追逐晉風(fēng)的局面。

但在另出旁支的同時，顏真卿又恰恰是“二王體系”的建構(gòu)者，兩者其實并不矛盾。因為顏真卿創(chuàng)造性地融合了中國書法發(fā)展的三條脈絡(luò)，即“二王”書法、北朝書法脈絡(luò)，以及自古至今一直存在著的民間書法。顏真卿把“篆籀味”融入到了以“韻”取勝的“二王”典雅書風(fēng)中。“顏真卿出，始見篆、隸筆勢，雄健厚碩”。

王羲之王獻(xiàn)之父子的功績，是讓楷書徹底擺脫了篆隸痕跡。換言之，經(jīng)典“二王”書風(fēng)中，是不應(yīng)該有篆隸之風(fēng)的。而顏真卿的嘗試，卻是讓后世所有學(xué)書者和“二王”一脈聯(lián)系了起來，為他們找到了一個理論和實踐基礎(chǔ)，并加入了被“二王”舍棄的書學(xué)傳統(tǒng)。不管后人書法風(fēng)格、書法面貌是否與“二王”相類，還是相逆，人們總是可以通過顏真卿與“二王體系”聯(lián)系起來。

即使與“二王”為核心的帖學(xué)唱反調(diào)的碑學(xué)大家，也有很多也是學(xué)習(xí)顏真卿的。比如何紹基，他有一句詩：“楷法原從隸法遺”。何紹基認(rèn)為，學(xué)習(xí)楷書一定要有篆隸的氣息，要用篆隸的筆法去寫楷書。這點卻是與顏真卿的“篆籀味”不謀而合。

所以，我們可以把顏真卿看作一個交匯點，從任何一條脈絡(luò)中汲取營養(yǎng)的書家，都可以過顏真卿書法找到通往“二王體系”的途徑，也就是中國書法的正源。顏真卿在中國書法史上的崇高地位，來由大體如此。

不過，偉大人物生前往往是寂寞的，顏真卿生前，其書法雖然有盛譽，但并沒有被抬到絕高的程度。甚至直到北宋，文壇泰斗歐陽修還是覺得顏真卿的書法真的不怎么樣，只是因為人品高絕，所以“使顏魯公書雖不佳，后世見者必寶也”。

歐陽修這話只說對了一半，后世確實把顏真卿的書法當(dāng)寶，但恰巧同時肯定了顏真卿的人品——書法人品都是寶。最終給顏真卿書法下了歷史結(jié)論的，則是他的“弟子”蘇東坡。蘇氏稱贊顏真卿書法“雄秀獨出，一變古法，如杜子美詩，格力天縱，奄有漢、魏、晉、宋以來風(fēng)流，后之作者，殆難復(fù)措乎”，把顏真卿推崇到了極致。自此，顏真卿在書法史上的地位才確定和穩(wěn)固下來。

顏體與硬筆

當(dāng)下流行的書法藝術(shù)——硬筆，也可以取法顏體。

硬筆與毛筆書寫有很大的不同。若以顏體代表作《顏勤禮碑》而論，最大特色在于橫細(xì)豎粗、提按轉(zhuǎn)折處的變化處理，從而顯出雄渾而又雍容的特質(zhì)。硬筆書法書寫時沒有起伏使轉(zhuǎn)等復(fù)雜動作，而這些“起伏使轉(zhuǎn)”卻是毛筆書法的關(guān)鍵。

硬筆用筆之要義，是結(jié)構(gòu)及用力平穩(wěn)。硬筆取法顏體，《多寶塔碑》就很合適。作為顏真卿早期作品，《多寶塔碑》與《顏勤禮碑》風(fēng)格有明顯不同，《勤禮碑》的雄渾氣息，《多寶塔碑》已有隱現(xiàn)，但更多秀麗圓潤特質(zhì)。硬筆取法《多寶塔碑》的意義，在于學(xué)習(xí)其結(jié)體，布白勻整，字型方正，端莊平穩(wěn)，正氣飽滿，然不是筆畫粗細(xì)提按這些處理。否則，就是舍本逐末了。

至于硬筆行書，則完全可以取法顏真卿的《祭侄文稿》?！都乐段母濉肥穷佌媲渥芳缽闹额伡久鞯牟莞?，敘了其兄長、常山太守顏杲卿與顏季明一門在安祿山叛亂時，挺身而出，堅決抵抗，以致“父陷子死，巢傾卵覆”、取義成仁之事，是在極度悲憤心情下一氣呵成的，與王羲之醉后寫蘭亭有異曲同工之妙。通篇用筆間，情如潮涌，書法氣勢磅礴，縱筆豪放，一氣呵成，完全忽略了筆墨的工拙，在深厚書法功力的基礎(chǔ)上，更以意勝。硬筆學(xué)《祭侄文稿》，能跳出顏體楷書筆畫細(xì)處處理的障礙，著眼于行云流水的行書法度。顏體的不朽之魂，直到今天，依然在滋養(yǎng)著中華民族的書寫風(fēng)格與書寫氣度。