賀達(dá)源 林少娟
1月11日,低溫大風(fēng)來(lái)襲,氣象部門宣布深圳時(shí)隔3年再次成功入冬。深圳知名殘障人士陳小萍冒著寒風(fēng),像往常一樣去寶安沙井參加一個(gè)助殘公益活動(dòng)。下午3點(diǎn)左右回家時(shí),她摔倒在了前往地鐵站的無(wú)障礙通道上。被路人扶起來(lái)后,這個(gè)生性要強(qiáng)的女孩兒堅(jiān)持自己坐地鐵回了家。到家不久陳小萍就暈了過(guò)去,隨即被送往醫(yī)院搶救,3天后不幸去世。
去年4月,陳小萍和另外3位殘友開(kāi)著改裝三輪車從深圳一路助殘到拉薩,這一事跡鼓舞了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。生活中,30歲的她自食其力,和大多年輕女孩一樣喜歡化妝,七夕時(shí)也會(huì)在社交平臺(tái)中流露出對(duì)愛(ài)情的渴望。在親友眼里,她樂(lè)觀愛(ài)笑、熱愛(ài)生活,被稱為“輪椅上的小仙女”。
陳小萍(真名為陳小平)摔倒的地點(diǎn)位于深圳市寶安區(qū)新和大道后亭路口公交站附近。1月11日上午,她在沙井籌備“夢(mèng)想之家”支持的臘八節(jié)“義剪”活動(dòng),給附近的居民、清潔工免費(fèi)理發(fā)。
陳小萍是“夢(mèng)想之家”這個(gè)泛殘友夢(mèng)想實(shí)踐社群的發(fā)起人之一,團(tuán)隊(duì)主要成員包括握手世界公益活動(dòng)創(chuàng)始人、深圳市南山助殘聯(lián)盟成員江文山(肢殘三級(jí)),深圳市殘疾人企業(yè)家協(xié)會(huì)會(huì)員周友明(肢殘二級(jí)),深圳市殘疾人張溢(肢殘三級(jí))。
“我剛才摔了一下,頭好痛?!?1日15:44,陳小萍摔倒后,在殘友群里發(fā)了一條微信。江文山看到微信后,在群里提醒她應(yīng)該去醫(yī)院。“當(dāng)時(shí)應(yīng)該用命令式的語(yǔ)氣,直接說(shuō)去醫(yī)院可能就好了,現(xiàn)在想想有點(diǎn)后悔?!?/p>
陳小萍摔倒后,被一個(gè)路人扶了起來(lái)。路人說(shuō)幫她打120,她感覺(jué)沒(méi)什么大礙就沒(méi)有第一時(shí)間叫120,繼續(xù)前往后亭地鐵站乘地鐵回家。17:50到家后,她剛和二嫂講完摔倒的過(guò)程,就嘔吐不止。二嫂立即叫來(lái)救護(hù)車,把她送到附近醫(yī)院搶救,不久后轉(zhuǎn)往龍華區(qū)人民醫(yī)院。
“她說(shuō)路上坡有點(diǎn)高,輪椅倒下去,摔到了后腦勺。剛開(kāi)始摔的時(shí)候頭好暈,被人扶起后過(guò)了一會(huì)兒感覺(jué)沒(méi)事了,就繼續(xù)往回走?!标愋∑嫉亩?duì)南都周刊記者回憶道。事發(fā)后親友前往派出所調(diào)取了監(jiān)控,陳小萍摔倒的位置正好是一個(gè)監(jiān)控死角。四周較為偏僻,也沒(méi)有更多目擊者。
“15:15,小萍走出監(jiān)控畫(huà)面;15:24,她又進(jìn)入旁邊另一個(gè)監(jiān)控畫(huà)面。15:22,我接到她的信息說(shuō)摔倒了。兩個(gè)畫(huà)面間隔處就是那個(gè)斜坡?!睆堃缤茢?,在看不見(jiàn)畫(huà)面的9分鐘里,發(fā)生了輪椅翻倒事故。由于缺少直接監(jiān)控畫(huà)面,陳小萍具體摔倒過(guò)程尚無(wú)法得知。親友因此呼吁,當(dāng)天扶起陳小萍的唯一目擊者能和他們聯(lián)系。
陳小萍(真名為陳小平),在親友眼里,她樂(lè)觀愛(ài)笑、熱愛(ài)生活,被稱為“輪椅上的小仙女”。
深圳市龍華區(qū)人民醫(yī)院診斷證明書(shū)顯示,陳小萍因“摔傷后頭痛、惡心、嘔吐3小時(shí),意識(shí)不清1小時(shí)”入院,診斷為特重型顱腦損傷。在ICU搶救了整整3天后,14日晚18:43,陳小萍離開(kāi)人世。
“她比很多人都更熱愛(ài)生命?!苯纳街两襁€記得,2017年第一次見(jiàn)到陳小萍的情景。在親友眼里,陳小萍樂(lè)觀愛(ài)笑。張溢也有這種感受,去年3月她和陳小萍一見(jiàn)如故:“好像認(rèn)識(shí)很久一樣,我們都覺(jué)得自己和正常人一樣,都是樂(lè)觀的人,她的生活中沒(méi)有什么不快樂(lè)的事。”
這種“愛(ài)生活”、“樂(lè)觀”的基調(diào)構(gòu)成了陳小萍400多個(gè)抖音短視頻的主要風(fēng)格。視頻里的陳小萍,常常化著精致的眼線、口紅,著裝也多以鮮嫩而熱烈的顏色為主。有時(shí)是粉色的碎花連衣裙,有時(shí)是嫩黃的針織開(kāi)衫,有時(shí)是一身紅色的連衣裙,鮮艷的紅,像火一樣。
深入了解后張溢才知道,陳小萍小時(shí)候還有一段被父母拋棄的經(jīng)歷。陳小萍是一位先天性的“瓷娃娃”,俗稱脆骨病,特別容易骨折,小時(shí)候甚至一個(gè)噴嚏都可能導(dǎo)致骨折。父母聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)3歲,忍痛將她丟在路邊,事后被陳小萍爺爺一罵后悔了,又輾轉(zhuǎn)把她找了回來(lái)。
“一直骨折到18歲骨頭才算硬朗一些,才算是個(gè)有骨氣的人?!标愋∑荚谝淮窝葜v中主動(dòng)提起了小時(shí)候的這段經(jīng)歷,“如果不是爸媽的細(xì)心照顧,也就沒(méi)有今天的我站在這里跟大家分享,所以我要在這借助大家感恩的掌聲來(lái)感謝我的父母?!?/p>
在張溢看來(lái),一般人如果有被父母拋棄的經(jīng)歷,多少都會(huì)心存芥蒂,但陳小萍完全沒(méi)有,這讓她對(duì)陳小萍的品格更加認(rèn)可。在社交平臺(tái)上,陳小萍經(jīng)常分享給母親揉肩、幫父親按腳的視頻:“30年了,媽媽一直照顧一個(gè)不能自立的孩子,我很幸福有這樣的爸爸媽媽,我會(huì)努力好好堅(jiān)持下去,是你們讓我知道什么是幸福和快樂(lè)?!?/p>
陳小萍一家是河南人,20年前來(lái)到深圳。大一些后,陳小萍幫父母看便利店、做微商、玩直播。在家人眼里,她不僅可以自食其力,還是全家的開(kāi)心果。陳小萍的二嫂喜歡開(kāi)玩笑,有時(shí)講了一個(gè)笑話,還沒(méi)講完陳小萍就開(kāi)始哈哈大笑,引得全家人捧腹大笑。二嫂把陳小萍當(dāng)閨蜜,經(jīng)常吐槽她:“你天天跟八輩子沒(méi)笑過(guò)一樣。”
然而,家里以后再也沒(méi)有這種笑聲了。
張溢等殘友們希望找人把陳小萍的故事拍成紀(jì)錄片:“不拍可憐的部分,要像小萍生前一樣,把開(kāi)心快樂(lè)帶給別人。”
陳小萍不僅有大大咧咧的開(kāi)朗,也有細(xì)心體貼的一面。在外點(diǎn)菜時(shí)她會(huì)記得大家的口味,出遠(yuǎn)門回家,她會(huì)給家里老人小孩帶禮物?!凹依锖芏嗍虑槎际撬齺?lái)操心,出去旅游都是她帶路,我娘家來(lái)人了,也是她帶著我們?nèi)ネ??!倍┱f(shuō),“一手帶大了大哥的兒子,現(xiàn)在又幫我?guī)『??!?/p>
陳小萍3歲的小侄子至今仍不愿意承認(rèn)小姑離開(kāi)的事實(shí)。他經(jīng)常問(wèn)媽媽,小姑什么時(shí)候回來(lái)?還說(shuō):“等小姑回來(lái)了,我們一家人再去吃牛排?!?/p>
每次聽(tīng)到兒子這樣說(shuō),二嫂就忍不住要落淚。她也常?;孟?,沒(méi)準(zhǔn)哪天風(fēng)和日麗時(shí),陳小萍又自己坐著輪椅回來(lái)了。而望著家門口空蕩蕩的輪椅,她一下子又回到了現(xiàn)實(shí)。
和大多數(shù)女孩兒一樣,陳小萍也渴望擁有一份美好的愛(ài)情。去年七夕,她在抖音上傳了一個(gè)視頻。視頻里的她抱著一大束花在廣場(chǎng)上兜售,身邊是一對(duì)相互依偎的情侶,神色親昵。在評(píng)論區(qū),小萍留下了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話:這不是我想要的生活,我的人生不應(yīng)該是這樣的,總是在朋友面前裝強(qiáng)大,我承認(rèn)我這次真的羨慕了!看著前面的情侶又是祝福,又是羨慕,心里的五味瓶這次真的倒了。
“我是飛輪小仙女,我走的每一步都很艱難,但我會(huì)堅(jiān)持走下去,幫助更多殘障朋友走出家門,融入社會(huì),綻放人生……”這段社交平臺(tái)上的旁白,貫穿了陳小萍的整個(gè)2020年。
2020年初疫情期間,陳小萍和張溢在直播平臺(tái)認(rèn)識(shí)后,達(dá)成了共識(shí),希望通過(guò)身體力行助殘,鼓勵(lì)更多殘障人士走出家門。之后他們又認(rèn)識(shí)了周友明,三人共同成立了助殘三劍客,提出了前往拉薩的想法。
聽(tīng)說(shuō)三人要靠殘疾人專用三輪車進(jìn)藏,大多數(shù)家人朋友并不支持。江文山得知后,第一個(gè)站出來(lái)支持他們,帶著三人一起,制定了周密的活動(dòng)方案。江文山是握手世界公益活動(dòng)的發(fā)起人,曾用殘肢握手超過(guò)88000人,宣傳助殘理念。
2020年4月15日,四人開(kāi)著改裝的三輪車從深圳出發(fā),歷時(shí)50天,經(jīng)過(guò)28個(gè)城市,行程6900公里,到達(dá)了布達(dá)拉宮。為了確保安全,成都到拉薩的行程他們改乘火車。盡管如此,他們一路上風(fēng)餐露宿,吃得最多的就是自帶炊具煮的火鍋,住得最多的就是帳篷,為了節(jié)約成本,隔幾天才會(huì)住一次酒店休整。
“這讓30歲都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的我,真正領(lǐng)略到祖國(guó)的大好河山,讓我更加熱愛(ài)美麗富強(qiáng)的祖國(guó)。”陳小萍在演講中感慨,“當(dāng)我們?cè)诓歼_(dá)拉宮廣場(chǎng)直播時(shí),熱淚盈眶,這一趟,太不容易了?!?p>
南都周刊記者在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)推著輪椅體驗(yàn)發(fā)現(xiàn),有的無(wú)障礙通道兩個(gè)止車石之間的距離正好比輪椅寬一點(diǎn)。攝影_南都周刊記者 賀達(dá)源
一路上,他們宣傳助殘理念,并利用自身資源幫助了不少殘友。途經(jīng)韶關(guān)時(shí),他們利用直播平臺(tái)幫殘友陳國(guó)慶銷售3000多元的手工藝品。陳國(guó)慶做了20年崖柏木雕,因?yàn)橐咔樵蛞寻肽隂](méi)有開(kāi)張,這解決了他的燃眉之急。成都一個(gè)企業(yè)家在得知他們的壯舉后感嘆:“看到你們?nèi)ダ_,我覺(jué)得我疫情中虧了幾千萬(wàn),都不算什么困難了。”
他們培訓(xùn)殘友直播,陳小萍還把自己的故事分享給全國(guó)各地的殘友,通過(guò)線上直播讓更多人了解“瓷娃娃”,了解殘障群體。
在幫助他人的同時(shí),陳小萍一行也遇到了很多支持者。一名株洲殘友家屬邀請(qǐng)他們體驗(yàn)了五星級(jí)酒店的無(wú)障礙房間?!傲钊诉z憾的是,即使是五星級(jí)酒店的無(wú)障礙房,仍然有不少不夠人性化的地方,比如洗手盆還是偏高,坐著夠不到花灑?!苯纳綄?duì)南都周刊記者表示,“一路體驗(yàn)下來(lái),深圳無(wú)障礙做得算很不錯(cuò)的了?!?h3>無(wú)障礙城市的建設(shè)
“西藏之行上萬(wàn)公里都沒(méi)問(wèn)題,卻倒在深圳這座無(wú)障礙標(biāo)桿城市的道路上?!标愋∑家馔馊ナ赖南⒃谏钲跉堄讶σl(fā)極大反響,殘友們質(zhì)疑涉事路段無(wú)障礙通道不平,并且被“止車石”攔著。
事發(fā)后,南都周刊記者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn),涉事地點(diǎn)的無(wú)障礙通道已被修平。作為不少殘友眼中的無(wú)障礙通道建設(shè)標(biāo)桿城市,2009年深圳即出臺(tái)了中國(guó)首部《無(wú)障礙環(huán)境條例》。條例里提到,新建、改建和擴(kuò)建非機(jī)動(dòng)車道和人行道,應(yīng)當(dāng)按照規(guī)定設(shè)置無(wú)障礙設(shè)施。盡管如此,深圳無(wú)障礙通道建設(shè)在殘友眼中,還有不少提升空間。深圳市交通運(yùn)輸局寶安管理局相關(guān)人士也對(duì)南都周刊記者表示:“深圳只是相對(duì)做得比較好,要說(shuō)完美級(jí),確實(shí)目前我們還沒(méi)有做得那么好?!?/p>
事實(shí)上,無(wú)障礙設(shè)施不僅僅是為殘障人士設(shè)計(jì)的。深圳市殘疾人聯(lián)合會(huì)黨組書(shū)記、理事長(zhǎng)侯伊莎在接受南方日?qǐng)?bào)專訪時(shí)曾明確表示:“說(shuō)無(wú)障礙設(shè)施是為殘疾人設(shè)置的,這是錯(cuò)的。世界銀行和世界衛(wèi)生組織2011年出版的《世界殘障報(bào)告》指出,人一生中平均約11%時(shí)間處于殘障狀態(tài),這期間需要無(wú)障礙設(shè)施或環(huán)境來(lái)支撐。除了殘疾人,老人、孩子、孕婦、行李攜帶者、短暫傷痛者等都需要‘無(wú)障礙幫助,差異僅在于障礙期分布在人生的早期、中期或晚期,無(wú)障礙城市實(shí)際是為所有市民建設(shè)的?!?/p>
陳小萍意外去世后,1月21日上午,南都周刊記者再次來(lái)到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)回訪,工人正在對(duì)路面進(jìn)行進(jìn)一步平整。施工負(fù)責(zé)人介紹,事發(fā)后沒(méi)多久就把路面進(jìn)行了平整處理,并移除了擋路的止車石。
止車石是為了防止車輛占用人行道設(shè)置。深圳市交通運(yùn)輸局寶安管理局相關(guān)人士對(duì)南都周刊記者表示,事發(fā)地剛好有一個(gè)止車石被破壞了,造成路面有一個(gè)坑洞。“她可能爬坡的時(shí)候沒(méi)注意,然后就倒下來(lái)了,我們養(yǎng)護(hù)科上門慰問(wèn)了親屬,這次主要還是因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)施損毀沒(méi)有及時(shí)搶修導(dǎo)致的。區(qū)里準(zhǔn)備對(duì)全區(qū)無(wú)障礙通道進(jìn)行梳理,逐步完善?!?/p>
目前,深圳又率先就無(wú)障礙城市建設(shè)專門立法,《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)無(wú)障礙城市建設(shè)條例(草案征求意見(jiàn)稿)》正在公開(kāi)征求意見(jiàn)?!稐l例(草案征求意見(jiàn)稿)》擴(kuò)大了民事公益訴訟范圍,將未按照無(wú)障礙標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范進(jìn)行建設(shè)或者損壞、侵占無(wú)障礙設(shè)施,致使社會(huì)公共利益受到損害的行為納入民事公益訴訟范圍。
陳小萍去世次日下午,寶安區(qū)檢察院派員前往事發(fā)地調(diào)研。相關(guān)人士在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)張溢表示,檢察院將在寶安推動(dòng)無(wú)障礙整治行動(dòng):“我們了解到,這條路政府部門本來(lái)就已經(jīng)打算要改了,只是還沒(méi)改到這里,已經(jīng)改到(附近)那邊了。我們檢察院的公益訴訟部門會(huì)專門督促政府來(lái)做這個(gè)事情?!?/p>
1月28日,南都周刊記者在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)推著輪椅體驗(yàn)發(fā)現(xiàn),從陳小萍摔倒處,到后亭地鐵站800米的路程中,至少存在7處無(wú)障礙通道不平整或盲道被占用的情況。
其中兩處,無(wú)障礙通道上,兩個(gè)止車石之間的距離正好比輪椅寬一點(diǎn),但人行道部分緣石斜坡被旁邊延伸出來(lái)的臺(tái)階侵占,殘障人士很難自己駕駛輪椅通過(guò)。最近的一處,離事發(fā)地點(diǎn)只有100米,除了無(wú)障礙通道不平整外,旁邊的盲道邊緣還立著一個(gè)紅綠燈燈桿。路邊則立著一個(gè)沙井街道“城市管理示范街”的牌子。而這條路,正是陳小萍事發(fā)當(dāng)天前往地鐵站的必經(jīng)之路。